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对 战争 的 长 程 观 绎 


我 很 高 兴 伊 恩 : 莫 里 斯 的 又 一 本 人 简体 中 文 译 关 《战争 》 出 版 ， 在 此 
之 前 他 已 有 《西方 将 主宰 多 久 》、《 文 明 的 度量 》( 央 在 中 国 出 版 ， 且 
都 引起 了 相当 广泛 的 关注 。 一 如 既往 ， 这 本 书 也 有 许多 引人入胜 的 材 
料 和 激发 我 们 思想 的 观点 ， 而 其 中 最 具 挑 战 性 的 观点 ， 也 是 这 本 书 的 
中 心思 想 是 : 作者 认为 ， 从 长 程 的 观点 看 ， 战 争 是 好 的 ， 常 常 是 建设 
性 的 ， 他 并 力图 展示 为 什么 说 战争 是 好 的 理由 和 数据 。 


这 一 “长 程 > 的 观点 是 很 “长 "的 ， 葛 里 斯 强调 他 看 战争 不 只 是 从 近 
代 500 年 的 观点 ， 也 不 是 从 人 类 有 文字 史 以 来 5 000 年 的 观点 ， 而 是 他 
在 前 两 本 书 中 也 采取 了 的 、 人 类 近 15 000 年 来 的 历史 观点 ， 而 且 主 要 
是 从 客观 结果 来 看 。 他 认为 ， 人 类 经 过 1 万 多 年 的 进化 ， 终 于 摆脱 了 部 
沙 与 个 人 之 间 频 繁 的 互相 残杀 ， 人 类 的 暴力 死亡 率 即 便 在 激烈 动荡 的 
20 世 纪 ， 也 比 在 石器 时 代 下 降 了 90% 。 而 战争 在 这 一 过 程 中 起 了 莫大 
的 作用 。 可 以 从 史料 清晰 得 知 ， 人 类 几 千 年 来 的 战争 ， 虽 然 有 建设 性 
的 和 反 建 设 性 的 ， 但 总 体 趋势 是 建设 性 的 。 


而 战争 之 所 以 在 总 体 上 起 了 这 种 好 的 作用 ， 砚 里 期 认为， 征 因 为 
通过 战争 ， 人 类 创造 出 了 更 庞大 、 组 织 更 完善 的 社会 。 这 样 的 社会 减 


少 了 社会 成 员 死 于 暴力 的 风险 。 政 府 的 统治 者 采取 措施 ， 维 持 和 平 ， 
虽然 不 一 定 出 于 心中 的 善意 ， 但 即便 在 不 经 意 间 ， 这 样 的 举措 也 达成 
了 创造 更 大 、 更 和 平 的 社会 这 一 目标 。 战 争 创造 出 更 大 规模 的 社会 ， 
这 一 社会 由 更 强 有 力 的 政府 统治 ， 而 这 样 的 政府 用 强制 力 确保 了 和 
平 ， 并 为 繁荣 奠定 了 基础 。 简 单 地 说 就 是 ，“ 战 争 塑造 国家 ， 国 家 缔造 
和 平 *。 战 争 创造 出 强大 的 国家 一 一 利 维 坦 ( 尖 ， 而 利 维 坦 让 人 们 更 安 
全 、 更 富有 。 战 争 虽 然 在 有 些 条 件 下 可 以 走向 建设 性 的 反面 ， 让 更 
大 、 更 富有 、 更 安全 的 社会 倒退 回 更 小 、 更 穷困 、 更 暴力 的 社会 ， 但 
从 长 期 的 总 体 趋 势 来 看 ， 战 争 使 人 类 更 安全 、 更 富庶 。 


我 们 不 难看 到 ， 作 者 还 是 在 肯定 生命 和 反对 骏 力 的 基础 上 赞扬 战 
和 争 的 。 他 说 战争 是 好 的 ， 恰 恰 是 因为 他 认为 战争 从 长 远 来 说 可 能 比 和 
平 还 更 有 效 地 保障 了 和 生命。 战争 促进 了 大 的 政治 社会 的 建构 ， 而 一 种 
大 的 政治 社会 往往 能 够 更 有 效 地 维护 人 们 的 生命 财产 安全 。 换 言 之 ， 
少数 大 战 代 符 了 频 委 的 小 战 ， 一 次 短暂 的 剧 痛 代 奉 了 持久 的 小 痛 ,“ 坐 
寡 ?” 代 伦 了 * 流 宕 ”， 而 前 者 比 后 者 反而 更 能 保护 人 们 。 作 者 并 不 类 化 国 
家 及 其 统治 者 的 “ 秋 意 ”但 十 分 强调 国家 的 “ 善 果 ”*， 强 调 国家 相对 无 
政府 状态 的 优越 性 ， 甚 至 也 强调 大 国 相对 小 国 的 优越 性 。 


的 确 ， 在 莫 里 斯 那里 有 一 种 清醒 的 现实 主义 ， 他 对 无 政府 状态 的 
后 果 极 其 担心 。 他 引 爱 比 殉 泰 德 的 话 沈 扬 “罗马 统治 下 的 和 平 ”说 罗 
马 “ 为 我 们 市 来 了 伟大 的 和 乎 ， 不 再 有 战争 、 打 斗 、 巨 宕 或 是 海盗 ， 从 
日 出 到 日 落 ， 任 何 时 候 我 们 都 可 以 随意 出 行 *。 同 此 ， 他 也 赞扬 曾经 的 
英国 乃至 今天 的 美国 作为 “世界 警察 ”在 维护 世界 秩序 与 和 平方 面 的 作 
用 。 他 最 后 的 一 个 观点 是 ， 战争 正在 目 我 终结 。 他 将 21 世 纪 上 半 叶 和 
20 世 纪 上 半 叶 进行 比较 ， 认 为 未 来 的 40 年 将 是 最 危险 的 40 年 ， 正 像 德 
国 曾经 挑战 英国 的 霸权 ， 而 事实 上 却 是 美国 取代 了 英国 的 霸权 一 样 ， 
现在 也 有 对 美国 霸权 的 挑战 。 而 有 些 奇 竺 ， 甚 至 有 点 儿 反 现实 主义 的 
征 ， 莫 里 斯 最 后 把 希望 寄托 在 一 种 硅 基 生物 的 撤 术 发 展 上 ， 说 传统 的 
人 的 碳 基 智能 和 电子 技术 的 人 硅 基 智能 将 合并 为 一 个 全 球 意 识 ， 其 思维 


能 力 将 让 历史 上 出 现 过 的 一 切 相 形 见 绕 。 他 认为 这 种 “技术 统治 的 世 
界 " 如 有 果 及 时 地 取代 “美国 统治 下 的 世界 *， 世 界 瓯 会 有 硕 望 。 万 事 万 物 
的 计算 机 化 进程 发 展 得 越 快 ， 我 们 束 越 有 可 能 在 “世界 警察 ”衰微 而 引 
发 新 的 钢铁 风暴 之 前 实现 从 “美国 统治 下 的 和 平 ? 到 “技术 统治 下 的 和 
平 ” 的 转变 。 但 是 ， 将 布 望 寄托 在 一 种 技术 成 束 上 ， 期 望 政 治 的 问题 通 
过 目前 看 来 还 相当 涵 茫 的 科技 柯 点 得 到 解决 ， 这 有 是否 也 是 一 种 比较 奇 
等 的 乐观 期 望 ? 


砚 里 斯 为 战争 辩护 的 主要 理由 是 : 战争 造 吕 了 强大 的 国家 ， 创 造 
了 大 规模 的 、 组 织 完 善 的 政治 社会 。 但 我 们 或 许可 以 质疑 说 : 第 一 ， 
国家 ， 包 括 强 大 的 国家 是 不 是 只 征 由 战争 造 束 的 ? 还 有 没有 其 他 的 、 
同等 重要 的 ， 甚 至 更 重要 的 原因 ? 第 二 ， 即 便 我 们 承认 国家 ， 尤 其 是 
强大 国家 主要 是 战争 推动 造成 的 ， 那 是 不 是 也 并 非 是 战争 直接 造成 
的 ， 而 是 经 过 了 人 们 对 战争 的 反省 ， 接 受 战 争 的 教训 而 采取 了 防范 战 
争 的 措施 和 建设 维护 持久 和 平 的 制度 ， 包 括 推广 反 战 的 意识 与 观念 ， 
如 此 才 造 就 了 强大 且 长 治 久 安 的 国家 ? 这 也 束 引 出 了 第 三 点 质疑 ， 即 
国家 ， 包 括 强 大 的 国家 也 有 多 种 形态 ， 而 我 们 究竟 要 哪 种 强大 的 国 
家 ? 是 要 短期 强大 的 国家 ， 还 是 要 可 持续 的 强大 国家 ? 而 可 持续 的 强 
大 国家 十 不 是 恰恰 要 优先 考虑 全 民 的 安全 与 福 社 ， 而 不 是 把 战争 放 到 
首位 ? 而 现代 意义 上 可 持续 的 强大 国家 是 否 恰恰 要 通过 反 战 、 维 权 、 
法 治 和 宪政 建设 ”人 类 十 否 应 当主 要 是 通过 “ 数 人 头 ? 而 非 * 杀 人 头 ? 取 
得 进步 和 发 展 ? 第 四 ， 在 今天 的 核武 器 时 代 ， 战 争 是 否 还 能 推动 造 殉 
强大 的 国家 ? 大 国 、 强 国之 间 的 战争 ， 是 不 是 更 有 可 能 造成 其 同 归 于 
尽 甚至 人 类 的 火 伺 ? 


也 束 是 说 ， 我 们 可 能 很 难 赞同 一 种 在 战争 与 国家 之 间 的 单 因 论 和 
直接 论 的 观点 。 我 们 可 以 看 到 上 万 年 来 人 类 社会 暴力 事件 的 减少 ， 但 
即便 这 一 减少 的 趋势 的 确 存 在 ， 它 也 不 是 直线 型 的 ， 不 是 单一 因素 促 
成 的 ， 而 在 战争 因素 对 这 一 趋势 的 影响 方面 ， 看 来 也 更 多 的 是 因为 反 


省 和 吸取 战争 的 教训 而 出 现 的 制度 与 观念 的 努力 起 了 作用 ， 而 不 是 战 
争 直 接 起 了 作用 。 


这 里 还 有 一 个 重要 的 问题 是 ， 当 我 们 在 事后 谈论 一 场 战争 或 一 系 
列 战争 所 带 来 的 客观 上 的 好 结果 的 时 候 ， 我 们 是 否 也 将 这 作为 日 后 事 
先 选 择 战 争 的 理由 (自然 只 能 是 一 种 结果 论 的 理由 ) ? 事后 评价 和 事 
先 选 择 是 有 区 别 的 ， 而 莫 里 斯 似乎 没有 清晰 地 意识 到 这 种 区 别 。 比 如 
他 谈 到 战争 是 地 狱 ， 但 又 说 从 长 期 来 看 ， 其 他 选择 可 能 更 精 糕 。 他 长 
至 直接 批评 丘吉尔 的 话 “ 吵 吵 总 比 打 打 好 ?说 ， 在 古代 历史 的 记载 中 ， 
很 难 找到 一 个 令 人 信服 的 例证 ， 表 明 人 们 目 愿 组 成 一 个 更 大 的 社会 ， 
而 不 是 被 实际 或 潜在 的 暴力 迫使 束 范 。 那 么 ， 这 种 对 战争 的 事后 评价 
会 不 会 变 成 一 种 对 战争 的 直接 诉求 ? 对 只 是 某 一 些 战 争 所 带 来 的 建设 
性 后 采 的 分 析 ， 会 不 会 变 成 对 一 般 的 战争 的 普遍 肯定 ?而 如 果 变 成 这 
种 普 过 肯定 的 话 ， 这 种 普 裔 肯定 显然 束 容 易 变 成 一 种 移 择 战争 的 支持 
理由 ， 或 至 少 是 催化 这 种 态度 : 发 生 战争 也 没有 什么 了 不 起 ， 或 许 还 
更 好 。 因 而 不 慌 惯 激化 走 同 战争 的 因素 ， 甚 至 不 展 惧 发 动 战 争 ， 从 而 
真 的 市 来 了 大 难 。 


我 们 从 道德 的 角度 判断 战争 ， 可 以 主要 从 三 个 方面 观察 : 第 一 是 
战争 本 身 作 为 行为 与 活动 的 性 质 ， 即 战争 的 本 性 ， 第 二 是 发 动 战争 者 
力 至 介入 战争 的 各 方 的 意图 和 动机 ， 即 所 要 达到 的 目标 ， 第 三 是 战争 
实际 上 促成 的 结果 ， 这 一 结果 可 能 会 接近 某 一 方 的 目标 ,但 由 于 合力 
的 作用 ， 它 绝 不 会 完全 满足 任何 一 方 的 愿望 ， 而 且 ， 由 于 战争 其 骏 力 
相 搏 的 本 性 ， 筷 一 定 要 市 来 大 量 生命 财产 的 损失 。 即 便 有 长 期 的 好 的 
结果 ， 也 还 是 一 定 有 战争 中 所 付出 的 生命 财产 的 代价 。 而 且 正 如 作者 
所 承认 的 ， 还 有 一 种 完全 是 反 建 设 性 、 纯 粹 破坏 性 的 战争 ， 不 仅 造成 
社会 俘 滞 ， 而 且 造 成 社会 倒退 很 多 年 。 


战争 有 哪里 好 ? 除了 作者 所 说 到 的 ， 其 实 还 可 以 补充 一 些 。 当 
然 ， 这 还 是 只 能 主要 是 指 战 争 的 客观 结果 。 除 了 一 场 大 的 统一 战争 结 


束 了 连年 的 、 相 持 不 下 的 混战 ， 终 于 市 来 了 强大 的 国家 与 它 统 治 下 的 
地 区 和 平 ， 甚 至 推进 了 世界 和 平 。 战 争 还 可 能 推动 科技 的 发 展 。 由 于 
双方 在 战争 中 集中 了 人 力 物 力 ， 极 力 想 战胜 对 方 ， 从 而 市 来 了 技术 的 
突破 ， 这 种 突破 的 成 果 常 常 可 以 从 军用 领域 喇 民用 领域 转移 ， 我 们 实 
际 看 到 的 许多 科技 发 明 最 初 都 是 在 战 时 出 现 的 。 近 代 以 来 ， 战 争 还 可 
能 推动 了 社会 平等 ， 包 括 阶 级 、 阶 层 和 两 性 的 平等 ， 绥 解 了 阶级 冲 
突 ， 或 者 松动 了 意识 形态 的 茜 铀 ， 有 时 富 人 和 穷人 、 地 位 高 的 人 和 地 
位 低 的 人 ， 乃 至 男人 和 女人 来 到 了 同一 战壕 ， 站 到 了 同一 战线 。 战 争 
甚至 还 引发 了 一 些 不 无 好 处 的 草 命 ,一些 和 平时 期 不 易 解 决 的 沉 疗 终 
于 得 到 了 解决 。 战 争 还 可 能 刺激 了 经 济 ， 长 远 来 说 市 来 了 人 们 物质 生 
活水 平 的 所 高， 还 有 像 核武 硕 的 威慑 遏制 了 核 大 国之 间 的 战争 等 。 战 
争 对 精神 和 道德 也 不 无 起 到 锤炼 作用 ， 面 对 生死 和 平时 很 难 战 胜 的 困 
难 ， 战 时 却 通 过 极 大 地 调动 人 的 精神 和 道德 潜力 而 战胜 了 这 些 困难 。 
但 我 想 ， 我 们 无 论 如 何 还 是 要 重申 : 这 只 征战 争 一 个 方面 的 结 采 ， 还 
有 另 一 方面 的 、 更 有 可 能 的 结果 承 是 ， 大 量 生命 财产 的 损失 、 家 破 人 
亡 ， 对 经 济 的 直接 摧残 其 至 毁 炎 性 的 打击 ， 多 少年 都 很 难 恢复 过 来 ， 
还 有 广泛 和 持久 的 心灵 创伤 和 道德 伤害 ， 为 下 一 场 战争 酝 配 的 持久 的 
收 意 和 复仇 心 等 。 而 问题 还 在 于 ， 前 述 的 种 种 战争 好 处 ， 在 核武 磊 时 
代 一 旦 战争 爆发 ， 可 能 都 要 化 为 青 烟 。 


以 上 是 从 战争 的 结果 方面 分 机 ， 如 打从 战争 的 意图 方面 观察 呢 ? 
一 场 战 争 必定 涉及 不 只 一 方 ， 而 且 ， 发 动 战争 一 方 的 意图 十 主 导 性 
的 ， 这 种 意图 是 否 有 好 的 呢 ? 对 此 可 能 要 有 极 严 格 的 限制 ， 有 人 甚至 
否认 今天 有 任何 “发 动 正 义 战 争 ” 的 可 能 性 。 不 过 ， 葛 里 斯 看 来 也 没有 
从 这 方 为 战争 辩护 ， 相 反 ， 他 充分 认识 到 人 们 发 动 战 争 的 自 利 乃至 邪 


J 尘 
IAA 局 、 8 


最 后 从 战争 的 属性 来 说 ， 我 们 一 定 不 要 起 记 ， 战 争 的 第 一 本 性 束 
征 人 类 的 相 搏 ， 台 是 成 建制 的 、 大 规模 的 人 与 人 之 间 的 互相 所 杀 。 战 
和 争 不 仅 本 吴 束 是 残酷 ， 还 助长 残酷 ， 它 容易 把 残忍 的 习惯 从 战场 市 到 


非 战场 ， 从 战 时 带 到 战 后 。 战 争 无 论 如 何 都 不 是 人 之 为 人 的 骄傲 。 而 
且 ， 我 们 不 仅 要 持 一 种 人 类 的 观点 ， 还 要 持 一 种 个 人 的 观点 ， 因 为 生 
命 实 际 是 在 一 个 个 具体 的 个 人 那里 真实 存在 的 ， 我 们 因此 也 就 不 仅 要 
持 一 种 长 期 的 观点 ， 还 要 持 一 种 短期 的 观点 。 这 是 由 战争 的 本 性 决定 
的 。 某 一 场 战 争 可 能 会 带 来 长 远 的 好 的 结果 ， 但 我 们 是 否 还 要 念 及 和 
衰 悼 这 场 战 争 中 死去 的 人 们 呢 ? 他 们 死去 就 是 死去 了 ， 那 就 是 他 们 全 
部 生命 的 结束 。 而 没有 这 场 战争 ， 他 们 本 来 是 可 以 不 死 的 。 世 界 上 也 
没有 谁 能 够 活 15 000 年 ， 大 多 数 人 的 奉命 也 就 是 50~100 年 。 所 以 ， 我 
们 总 是 要 优先 考虑 尽量 减少 战争 ， 包 括 减少 战争 中 的 伤亡 ; 我 们 还 要 
尽量 优先 考虑 不 是 通过 战争 ， 而 是 通过 和 平 谈 判 和 相互 妥协 的 方式 解 
决 冲突 。 


我 与 莫 里 斯 教授 曾 在 2014 年 11 月 中 旬 中 信和 书院 举办 的 前 沿 论 坛 中 
见 过 面 。 当 时 对 这 本 书 的 观点 ， 我 当面 提出 过 一 些 疑 器 ， 莫 里 斯 教授 
解释 说 ， 他 的 意思 其 实 是 ， 战争 并 不 是 全 无 定 处 ， 在 历史 上 并 不 是 没 
有 一 点 儿 好 处 。 如 有 条 是 这 样 ， 他 的 立论 应 当 是 建立 在 比较 不 易 受 批评 
和 攻击 的 立场 上 ， 但 细 看 全 书 ， 似 乎 在 有 些 地 方 义 表达 得 过 于 强势 。 
我 希望 我 的 批评 没有 太 误 解 他 的 意思 ， 或 者 可 视 作 一 种 对 竹 许 战争 的 
一 般 观点 的 批评 。 我 推荐 人 们 人 读 这 本 书 ， 因 为 它 能 够 提供 一 个 我 们 溢 
清 目 己 的 反 战 理由 的 机 会 ， 或 者 看 清 目 己 隐蔽 的 好 战 “ 理 由 ”的 “ 毕 
故 *。 战争 总 是 引 人 人 注目 的， 这 不 仅 古 因为 战争 中 有 各 种 偶然 因素 、 剧 | 
烈 冲 突 、 戏 剧 性 变化 、 胜 着 与 败 者 、 英 雄 与 诬 雄 ..… 归 根 结 底 还 是 因 
为 战争 是 做 关 千 百 万 人 生死 的 事情 。 人 研究 战争 的 文献 卷 炭 浩 坚 ， 但 这 
本 《战争 》 将 以 其 独特 的 观点 与 方法 ， 成 为 其 中 一 部 新 里 的 杰作 。 


何 怀 宏 
北京 大 学 哲学 系 教授 
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大 葬 人 之 友 
23 岁 那 年 ， 我 差点 死 于 战火 。 


那 是 1983 年 9 月 26 日 的 夜晚 ， 大 约 9 点 半 。 我 当时 正在 英格兰 剑桥 
一 间 租 来 的 屋子 里 ， 俯 身 在 一 台 手 动 打 字 机 后 面 ， 敲 着 我 考古 学 博士 
论文 的 第 一 章 。 此 前 ， 我 刚刚 在 希腊 群岛 上 实地 考察 了 4 个 月 。 我 的 工 
作 做 得 不 错 。 我 正在 恋爱 中 。 生 活 很 不 赖 。 


我 根本 不 知道 ， 远 在 2000 英 里 党 之 外 ， 斯 坦 尼 斯 拉夫 .彼得 罗 夫 正 
在 做 一 个 抉择 ， 是 否 杀 掉 我 。 


彼得 罗 夫 古 苏 联 谢 尔 普 霍 夫 -15 预 警 指 挥 中 心 作战 运算 方 面 的 副 人 负 
责 人 。 他 是 一 个 做 事 有 条 不 率 的 人 ， 一 名 工程 师 ， 还 会 编写 计算 机 代 
码 。 对 我 而 言 ， 十 分 幸运 的 一 点 是 ， 他 不 十 一 个 容易 惊 惨 失 措 的 人 。 
但 当 警 报 在 莫斯科 时 间 刚 过 午夜 的 时 候 响起 ， 就 连 彼 得 罗 夫 这 样 的 人 
也 不 茜 从 椅子 上 一 跃 而 起 。 那 张 占 据 了 控制 室 一 整 面 墙 的 北半球 巨型 
地 图 被 红色 的 灯泡 点 亮 了 。 地 图 上 显示 ， 一 枚 导弹 刚刚 从 美国 蒙 大 拿 
州 发 射 了 出 来 。 


在 那 张 地 图 的 上 方 ， 一 些 红色 的 字母 跳出 来 ， 拼 成 彼得 罗 夫 所 知 
道 的 最 粳 料 的 词语 : “发 射 ! ” 


计算 机 检查 了 一 让 数据 ， 紧 接着 又 检查 了 一 这 数据 。 红 灯 再 次 内 
烁 ， 这 次 的 < 语气 "更 加 肯定 : “发 身高 度 可 信 。” 


从 某 种 意义 上 讲 ， 彼 得 罗 夫 一 直 在 等 待 这 一 天 的 到 来 。 早 在 6 个 月 
前 ， 罗 纳 德 .里根 指责 “祖国 母亲 ?是 一 个 收 恶 帝国 。 他 威胁 说 ， 美 国人 
将 建造 基 于 太空 的 反 导 弹 防 御 体 系 ， 打 破 维 持 了 近 40 年 和 平 的 您 饰 平 
衡 。 他 还 宣称 ， 要 加 速 部 署 新 的 导弹 ， 这 些 导弹 可 以 在 5 分 钟 之 内 打击 
莫斯科 。 接 着 ， 仿 佛像 是 要 咽 弄 苏联 的 脆弱 似 的 ， 一 架 昔 国 客 机 飞 到 
了 西伯 利 亚 上 空 ， 看 上 去 “ 迷 了 路 ”。 苏 联 空 军 花 了 几 个 小 时 才 找 到 这 
架 客 机 。 随 后 ， 束 在 这 架 客 机 终于 开始 同 中 立 空 域 返 航 时 ， 一 架 苏 联 
战斗 机 将 其 击落 ， 机 上 所 有 人 员 全 部 遇难 ， 其 中 包括 一 名 美国 议员 。 
现在 ， 这 块 屏 幕 告诉 彼得 罗 夫 ， 帝 国 主义 者 开始 最 后 的 行动 了 。 


可 彼得 罗 夫 知道 ， 第 三 次 世界 大 战 看 起 来 不 应 该 是 这 个 样子 。 如 
果 美 国人 要 先发制人 地 发 动 打 击 ， 此 刻 就 应 该 有 1000 枚 “民兵 ”导弹 呼 
吓 痢 拯 过 北极 ， 融 来 火焰 与 辐射 的 地 狱 。 它 们 应 当 闫 狂 地 倾 由 而 出 ， 
把 苏联 导弹 拱 葬 在 发 射 井 内 ， 让 砚 斯 科 方 面 无 力 反 抗 。 仅 仅 发 射 一 权 
守 弹 ? 那 简 直 是 疾 了 。 


彼得 罗 夫 的 职 贡 十 按照 规定 进行 所 有 必要 检测 ， 以 排除 错误 的 可 
能 ， 但 现在 没有 时 间 做 这 些 了 。 他 必须 做 出 决定 ， 古 否 终结 这 个 世 


河 


他 拿 起 了 电话 。“ 我 向 您 报告 ,* 他 对 电话 另 一 头 的 值班 军官 说 ， 
尽量 让 自己 的 声音 听 起 来 很 平静 ，* 这 是 个 假 警报 。” 


值班 军官 没有 问 任何 问题 ， 也 没有 表现 出 一 丝 不 安 : “明日 了 。” 


过 了 一 会 儿 ， 警 报 解除 了 。 彼 得 罗 夫 的 下 属 放松 了 下 来 。 技 术 人 
员 开 始 按照 既定 的 方案 ， 系 统 地 检查 线路 错误 。 但 随后 一 一 


“发 射 。” 


红色 的 字样 又 出 现 了 。 地 图 上 又 亮 起 了 一 个 红 灯 : 又 一 枚 导弹 飞 
了 出 来 。 


接着 ， 义 一 个 灯泡 亮 了 起 来 。 叉 一 个 ， 叉 一 个 ， 直 到 整 张 地 图 都 
好 像 烧 红 了 一 样 。 彼 得 罗 夫 曾经 参与 编写 的 算法 发 挥 作用 了 “。 有 那么 
一 会 儿 ， 地 图 上 方 的 屏幕 上 暗 了 下 去 。 它 随即 又 襄 了 起 来 ,市 来 了 新 的 
警报 心 尼 宜 布 了 “世界 末 目 ”8 


“导弹 打击 。” 


苏联 最 大 的 超级 计算 机 开始 目 动 将 这 条 信息 在 指挥 体系 中 传递 ， 
衙 过 一 秒 钟 ， 这 条 信息 都 会 更 接近 整个 体系 的 顶端 。 年 老 体 襄 的 共 联 
产 党 总 书记 尤 里 . 安 德 罗 波 夫 ， 即 将 需要 做 出 有 史 以 来 最 重要 的 决 


由 
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托 阁 次 基 曾 经 说 过 ， 你 或 许 对 战争 不 护 么 感 兴 趣 ， 但 古 战 争 对 你 
很 感 兴趣 。 束 像 今天 一 样 ， 那 时 的 剑桥 也 是 一 座 安静 的 大 学 城 ， 远 离 
权力 的 宝座 。 不 过 ， 在 1983 年 ， 剑 桥 的 周围 环绕 着 空军 基地 ， 它 们 可 
都 在 莫斯科 的 打击 目标 名 单 之 上 。 一 旦 苏联 总 参谋 部 相信 了 彼得 罗 夫 
编写 的 算法 的 运算 结果 ， 那 么 在 15 分 钟 之 内 ， 我 就 会 沐浴 在 比 太 阳 表 
面 还 要 炽热 的 火球 中 ， 被 彻底 茶 发 挥 。 国 王 学 院 和 它 的 唱诗 班 ， 吃 着 
草 的 奶牛 ， 漂 过 的 平 确 船 ， 罕 着 长 袍 在 高 梨 宴 会 上 递 痢 甜 酒 的 学 者 ， 
所 有 的 这 一 切 都 会 化 为 放射 性 尘埃 。 


如 采 苏 联 人 仅仅 发 射 那些 针对 军事 目标 的 导弹 ( 核 战略 专家 将 其 
称 为 军事 力量 打击 ) ， 并 且 美 国人 以 同样 的 方式 予以 还 击 ， 那 么 包括 


我 在 内 的 大 约 100 万 人 会 在 战争 爆发 的 第 一 天 被 炸 死 、 烧 死 或 是 毒 死 。 
不 过 这 种 情况 很 可 能 不 会 发 生 。 殊 在 彼得 罗 夫 迎 来 生死 侯 关 的 抉择 前 
的 3 个 月 ， 美 国 战 略 理念 发 展 中 心 刚刚 进行 了 一 次 军事 演习 ， 试 图 探寻 
核 战 争 的 开始 阶段 可 能 会 发 生 什么 。 他 们 发 现 ， 没 有 哪个 演习 参与 者 
能 够 坚守 军事 力量 打击 的 底线 。 每 一 次 ， 他 们 都 会 将 核 打 击 等 级 升级 
到 民间 目标 打击 ， 不 仅 会 扶 毁 导弹 发 射 井 ， 也 会 回 城 市 发 难 。 如 采 情 
况 演 变 成 这 样 ， 那 么 战争 前 几 天 的 死亡 人 数 将 上 升 到 大 约 5 亿 ; 而 在 随 
后 的 几 个 星期 或 几 个 月 中 ， 核 爆炸 留 下 的 放射 侍 、 饥 元 和 后 续 战 斗 将 
再 导致 5 人 人 死亡 。 


不 过 ， 在 现实 世界 中 ， 彼 得 罗 夫 止步 了 。 他 后 来 承认 说 ， 当 时 已 
经 吓 得 腿 都 软 了 ， 但 他 还 是 选择 相信 自己 的 直觉 ， 而 不 是 他 的 计算 。 
他 鼓 起 勇气 ， 告 诉 值班 军官 ， 这 次 仍然 是 一 个 假 警报 。 导 弹 打 击 的 信 
息 在 抵达 最 高 统帅 层 之 前 被 截 了 下 来 。12000 枚 苏联 核弹 头 仍然 留 在 它 
们 的 发 射 并 内 。 地 球 上 的 10 亿 人 得 以 活 到 了 下 一 天 。 


彼得 罗 夫 拯救 了 世界 ， 但 他 没有 得 到 挂 满 胸 前 的 勋章 。 他 得 到 
的 “奖励 * 是 一 份 正式 的 批评 ， 因 为 他 递交 的 文书 不 符合 规范 ， 而 且 没 
有 按照 规章 办 事 (决定 是 否 毁 灭 这 个 星球 是 总 书记 的 职责 ， 不 是 彼得 
罗 夫 的 事 ) 。 他 被 调 到 了 一 个 没 那么 重要 的 岗位 上 ， 后 来 提前 退休 。 
他 经 历 了 一 次 精神 失常 ， 随 后 在 苏联 解体 之 后 陷入 贫困 ， 因 为 再 也 没 
人 付 给 他 养老 金 了 吐 ) 。 


忠 这 样 ， 拙 务 的 工程 设计 和 计算 机 程序 员 的 瞬间 判断 就 能 决定 末 
日 之 战 钙 否 会 打 啊 ， 这 样 的 世界 显然 是 决 了 。 当 时 的 很 多 人 都 这 么 认 
为 。 在 美国 及 其 盟国 的 这 一 方 ， 数 以 百 万 计 的 人 走 上 街头 ， 要 求 禁 止 
核武 器 ， 反 对 本 国政 府 的 侵略 行径 ， 或 是 投票 给 那些 承 诡 实 行 单方 面 
裁军 的 政客 ;在 苏联 的 这 一 方 ， 人 们 并 没有 做 这 些 事情 的 目 由 ， 因 此 
只 有 比 乎 时 稍微 多 一 些 的 持 不 同 政见 者 站 出 来 表明 立场 ， 随 后 便 被 出 


卖 给 了 秘密 警察 。 


但 这 一 切 并 没有 能 带 来 太 多 改变 。 西 方 的 领导 人 带 着 更 高 的 文 持 
率 重 掌权 力 ， 却 严 回 更 先进 的 武 硕 ;苏联 的 领导 人 则 制造 出 更 多 的 导 
弹 。1986 年 ， 全 球 核弹 头 的 库存 达到 了 有 史 以 来 的 最 高 峰 ， 总 数 超过 
70000 枚 ;而 苏联 切 尔 诺 贝 利 核反应 堆 洪 漏 事件 ， 让 这 个 世界 略微 领教 
了 未 来 可 能 会 发 生 的 事情 。 


人 们 怒吼 着 ， 想 要 寻求 解决 危机 的 答案 。 铁 医 两 侧 的 年 轻 人 都 抛 
弃 了 那些 年 老 昏 职 的 政客 ， 转 而 聆听 更 吧 亮 的 声音 。 作 为 “加 儿 潮 ”后 
新 一 代 的 代言 人 ， 布 鲁 斯 :斯 普 林 斯 廷 (Bruce Springsteen ) 选取 了 越 
南 战争 时 期 最 伟大 的 反 战歌 曲 一 一 埃 德 温 :斯 塔 尔 (Edwin Starr) 在 摩 
城 唱 片 公司 推出 的 经 典 之 作 《 战 争 》 (War) ， 并 推出 了 一 个 封面 充 
满 能 量 的 版 本 ， 使 这 首 歌 再 度 打 入 榜 单 前 十 : 


战争 | 

哈 ， 上 帝 啊 。 

名 有 什 妆 并 外 ? 

管 二 无 是 处 5 

说 啊 ， 说 啊 ， 说 啊 .…… 
哦 ， 战 争 ! 我 唾弃 你 
因为 你 只 能 毁 炎 
那些 无 这 的 生灵 

战争 意味 着 眼泪 

内 动 在 无 数 母亲 的 眼中 
当 她 们 的 孩子 走向 战场 
当 她 们 的 孩子 丢 挥 性 命 .…… 
战争 | 


为 我 们 时 代 的 和 平时 


在 这 本 书 中 ， 我 要 提出 些 不 同意 见 一 一 在 某 种 程度 上 。 


我 认为 ， 战 争 并 非 送 苦 人 之 友 。 战 争 确实 是 大 屠杀 ， 但 战争 是 效 
仪 工作 者 最 大 的 敌人 一 一 这 或 许 是 历史 上 最 具 讽 刺 意 味 的 事情 了 。 与 
那 首 歌 里 唱 的 不 同 ， 战 争 是 有 好 处 的 ， 从 长 期 来 看 ， 战 争 使 人 类 更 安 
全 、 更 富庶 。 战 争 是 地 狱 ， 但 从 长 期 来 看 ， 其 他 的 选择 可 能 更 糟 糙 。 


我 知道 这 个 观点 左 具 和 争议， 所 以 请 容 我 解释 一 下 。 


我 的 观点 包括 四 点 。 第 一 点 是 ， 通 过 战争 ， 人 类 创造 出 更 庞大 、 
组 织 更 完善 的 社会 ， 而 这 样 的 社会 减少 了 社会 成 员 死 于 骏 力 的 风险 。 


这 一 观点 的 建立 基于 20 世 纪 一 项 重大 的 考古 学 和 人 类 学 发 现 ， 石 
亏 时 代 的 社会 规模 通常 很 小 。 由 于 找到 食物 很 困难 ， 人 们 通 章 生活 在 
几 十 人 的 团体 里 ， 或 是 几 百 人 的 村 庄 中 ， 或 者 (很 少见 地 ) 生活 在 几 
千 人 的 小 镇 内 。 这 样 的 社区 并 不 需要 太 多 的 内 部 组 织 ， 而 且 通 第 对 外 
来 人 持 有 怀疑 的 态度 ， 甚 至 抱 有 敌意 。 


通常 来 说 ， 人 们 会 用 和 平 的 手段 解决 彼此 间 的 分 收 。 但 一 旦 有 人 
决定 诉 诸 武 力 ， 他 (或 者 偶尔 是 她 ) 所 面 对 的 束缚 要 比 现 代 人 少 得 
多 。 虽 然 偶 尔 会 有 一 整个 小 团体 或 是 村 庄 的 人 死 于 暴力 及 其 囊 来 的 疾 
病 和 蕊 项 ， 但 是 大 多 数 杀 租 都 是 小 规模 的 ， 比 如 家 族 仇杀 或 是 持续 不 
断 地 动 捧 袭击 。 不 过 ， 由 于 总 人 口 数 量 也 很 少 ， 持 续 不 断 的 低 水 平 暴 


力也 会 导致 惊人 的 伤亡 。 据 估算 ， 在 石器 时 代 的 社会 中 ， 人 至 多 有 
10%~20% 的 人 死 于 其 他 人 类 之 手 。 


而 20 世 纪 则 与 之 形成 了 鲜明 的 对 比 。20 世 纪 见 证 了 两 次 世界 大 
战 、 一 系列 的 种 族 灭 绝 以 及 多 次 政府 行为 引发 的 大 饥 元 。 这 些 惨剧 难 
以 置信 地 导致 了 1 亿 ~2 亿 人 的 死亡 。 广 岛 和 长 崎 的 原子 弹 爆炸 造成 的 死 
亡 人 数 超过 15 万 ， 这 一 数量 比 公 元 前 5 万 年 的 人 类 忌 数 还 要 多 。 但 在 
1945 年 ， 地 球 上 共计 有 25 亿 人 口 ; 而 在 整个 20 世 纪 ， 地 球 上 生活 过 大 
约 100 亿 人 。 这 就 意味 着 ，20 世 纪 与 战争 有 关 的 那 1 亿 ~2 亿 的 死亡 人 
数 ， 仪 占 整 个 地 球 人 口 的 1%~2%。 如 果 你 十 分 扯 运 地 出 生 于 工业 化 的 
20 世 纪 ， 那 么 平均 而 言 ， 你 死 于 暴力 〈 或 暴力 间接 导致 的 死亡 ) 的 可 
能 性 仅 为 石器 时 代 的 人 的 1/10。 


这 一 数据 如 果 让 你 吃惊 ， 那 么 对 这 一 数据 的 解释 就 会 让 你 更 加 吃 
惊 了 。 让 世界 变 得 更 加 安全 的 东西 ， 正 是 战争 。 我 将 在 第 一 至 五 章 详 
细 解 释 这 一 观点 。 在 大 约 10 000 年 以 前 ， 战 胜 者 开始 融合 战败 者 ， 从 
而 组 成 更 大 的 社会 。 这 一 现象 从 地 球 上 的 一 些 地 方 开 始 出 现 ， 随 后 遍 
及 整个 星球 。 而 唯一 能 让 这 些 较 大 的 社会 运转 起 来 的 方法 ， 就 是 发 展 
出 更 强 有 力 的 政府 。 这 样 的 政府 如 果 想 要 持续 掌权 ， 那 么 它 需 要 做 的 
第 一 件 事 束 是 镇 压 社会 内 部 的 暴力 。 


政府 的 统治 者 采取 措施 ， 维 持 和 平 ， 并 非 出 于 心中 的 善意 。 他 们 
镇 压 杀 有 玛 行为， 是 因为 那些 “表现 好 ”的 臣民 比 那些 愤怒 的 、 杀 气 腾腾 
的 人 更 易于 统治 和 征 税 。 而 不 经 意 间 ， 这 样 的 举措 使 得 又 力 死 亡 率 在 
石器 时 代 和 20 世 纪 之 间 下 降 了 90%。 


这 一 过 程 并 不 美好 。 无 论 是 在 不 列 颠 的 罗马 人 ， 还 是 在 印度 的 英 
国人 ， 那 些 “ 维 持 和 平 的 人 ”可 能 跟 他 们 想 要 消灭 掉 的 那些 < 野蛮 人 ”一 
样 残暴 。 这 一 过 程 也 并 不 顺利 : 在 一 些 地 方 ， 短 期 内 的 暴力 死亡 率 可 
以 诡 升 到 石器 时 代 的 水 平 。 例 如 ， 在 1914~1918 年 ， 儿 乎 有 1/6 的 塞 尔 
维 亚 人 死 于 暴力 、 疾 病 或 饥饿 。 此 外 ， 很 显然 ， 并 非 所 有 政府 都 擅长 


缔造 和 乎 。 民 主 制度 或 许 是 一 团 乱 麻 ， 但 民主 制度 极 少 吞 噬 目 己 的 子 
民 ; 独裁 体制 办 事 遍 效 ， 但 经 常人 枪 胃 、 俄 死 或 是 用 毒气 杀 死 大 量 人 。 
不 过 ， 尽 管 存在 这 些 变 数 、 政 府 的 能 力 不 同 和 例外 事件 ， 从 10 000 年 
这 样 一 个 长 期 跨度 来 看 ， 战 争 缔造 了 政府 ， 而 政府 实现 了 和 平 。 


我 的 第 二 点 是 ， 要 达到 创造 更 大 的 、 更 和 平 的 社会 这 一 目的 ， 战 
和 争 征 我 们 可 以 想到 的 最 糟 薰 的 方式 ， 但 也 几乎 是 人 类 迄今 为 止 发 现 的 
唯一 方式 。“ 上 和 带 知 道 ， 一 定 有 一 种 更 好 的 方法 。” 埃 德 温 :斯 塔 尔 在 歌 
曲 中 这 样 唱 道 。 但 显然 ， 并 没有 那么 一 种 更 好 的 方式 。 如 有 果 罗 马 带 国 
的 崛起 不 需要 造成 数 以 千 万 计 的 高 户 人 和 布 腊 人 的 死亡 ， 如 采 美 利 坚 
合众国 可 以 不 建立 在 数 以 千 万 计 的 美洲 原 住 民 的 尸 骸 之 上 ， 如 果 人 类 
在 类 似 的 情况 下 没有 选择 使 用 武力 解决 冲突 ， 而 是 靠 商 讨 解决 问题 ， 
那么 人 类 的 确 可 以 在 不 付出 那么 高 易 的 代价 的 情况 下 章 有 大 社会 的 巷 
处 。 但 这 样 的 情况 没有 发 生 。 这 令 人 诅 形 ， 但 是 证 据 确 请 。 除 非 被 强 
迫 ， 人 们 总 是 不 愿意 放弃 目 己 的 目 由 ， 这 其 中 也 包括 互相 杀 朋 和 和 剥削 
的 权利 。 事 实 上 ， 唯 一 可 以 让 和 人们 放弃 这 些 权 利 的 ， 就 十 在 战争 中 失 
败 ， 或 是 对 迫在眉睫 的 失败 的 您 避 。 


我 认为 ， 政 府 的 存在 让 我 们 更 加 安全 ， 而 战争 几乎 是 已 知 的 唯一 
塑造 政府 的 方式 。 如 采 这 一 观点 是 成 立 的， 那么 我 们 融 不 得 不 承认 ， 
战争 确实 是 有 好 处 的 。 不 过 ， 我 的 第 三 点 还 要 更 进一步 。 我 认为 ， 由 
战争 创造 出 的 更 大 的 社会 ， 不 仅 让 人 们 生活 得 更 安全 ， 从 长 期 来 看 ， 
它 也 让 人 们 更 富有 。 和 平 为 经 济 增长 和 生活 水 平 的 提高 提供 了 可 能 。 
这 一 过 程 同样 混乱 不 堪 ， 充 满 波折 。 战 胜 者 经 常 奸淫 氨 捧 ， 把 数 以 千 
计 的 幸存 者 贩卖 为 双 ， 并 且 霸 占 他 们 的 土地 。 战 败 者 或 许 要 世代 遭受 
盘剥 。 这 一 切 既 可 介 ， 又 丑陋 。 但 随 着 时 间 的 推移 一 一 也 许 是 几 十 
年 ， 也 许 是 几 个 世纪 一 一 更 大 的 社会 往往 会 使 所 有 人 都 过 上 更 富裕 的 
生活 。 这 其 中 ， 既 包括 战胜 者 的 后 代 ， 也 包括 被 征服 者 的 子孙 。 这 一 
长 期 趋势 同样 是 显而易见 的 。 战 争 创造 出 更 大 的 社会 、 更 强 有 力 的 政 
府 和 更 安全 的 环境 ， 从 而 让 世界 变 得 更 富庶 。 


如 果 我 们 把 我 的 这 三 个 观点 整合 在 一 起 ， 就 只 会 得 出 一 个 结论 : 
战争 创造 出 更 大 的 社会 ， 这 一 社会 由 更 强 有 力 的 政府 统治 ， 而 这 样 的 
政府 用 强制 力 确 人 了 和 平 ， 并 为 楷 采 丙 定 了 基础 。10 000 年 前 ， 地 球 
上 仅 有 约 600 万 人 口 。 平 均 而 言 ， 他 们 只 能 活 到 大 约 30 多 ， 每 天 供养 目 
己 的 物质 的 价值 ， 折 算 成 今天 的 美元 ， 仅 不 到 2 类 元 。 而 今天 ， 地 球 上 
的 人 口 是 那 时 的 1 000 倍 (实际 上 有 70 亿 ) ， 寿 命 比 那 时 的 人 长 1 倍 还 
要 多 (全 球 平均 寿命 为 67 岁 ) ， 每 天 赚 的 钱 是 那 时 的 12 倍 多 (全 球 平 
均 水 平 为 每 天 25 美 元 ) 。 


因此 ， 战 争 是 有 其 好 处 的 。 实 际 上 ， 我 的 第 四 点 是 ， 战 争 正 在 目 
我 终结 。 千 载 以 来 ， 战争 (在 长 期 内 ) 缔造 了 和 平 ， 破 坏 创造 了 财 
富 。 但 在 我 们 的 时 代 ， 人 们 已 经 太 过 擅长 战争 了 一 一 我 们 的 武 右 变 得 
如 此 具有 破坏 力 ， 我 们 的 组 织 机 构 变 得 如 此 高 效 。 正 因 如 此 ， 战 争 正 
使 得 自身 在 未 来 越 来 越 不 可 能 发 生 。 在 1983 年 的 那个 夜晚 ， 如 果 事 情 
的 发 展 走 上 了 男 一 条 轨道 一 一 如 果 彼 得 罗 夫 发 了 民 ， 如 有 果 忆 书记 按 下 
那个 按钮 ， 如 果 10 亿 人 在 接 下 来 的 几 个 星期 内 形 命 一 一 那么 20 世 纪 的 
暴力 死亡 率 会 迅速 冕 升 到 石 郁 时 代 的 水 平 。 如 采 那 些 核弹 头 的 长 期 危 
害 真 的 像 一 些 科学 家 所 担心 的 那样 可 怕 ， 或 许 今天 地 球 上 已 经 没有 人 
类 存在 了 。 


好 消息 是 ， 这 一 切 并 没有 发 生 ， 而 且 几 乎 永远 不 太 可 能 发 生 。 我 
将 在 第 六 章 具 体 解释 这 一 点 。 基 本 的 一 点 是 ， 人 类 已 经 证 明了 ， 目 己 
十 分 善于 适应 不 断 变化 的 环境 。 在 历史 上 ， 我 们 打 了 难以 计数 的 战 
争 ， 因 为 战争 会 之 来 好 处 。 可 是 到 了 20 世 纪 ， 随 着 歇 力 市 来 的 收益 减 
少 ， 我 们 学 会 了 在 避免 末日 决战 的 情况 下 解决 问题 的 方法 。 当 然 ， 没 
人 能 保证 末日 决战 一 定 不 会 发 生 ， 但 是 束 像 我 在 本 书 的 最 后 一 章 中 将 
阐明 的 那样 ， 我 们 仍然 有 避免 其 发 生 的 希望 。21 世 纪 将 目睹 太 多 的 剧 
变 ， 其 中 束 包 括 又 力 的 角色 转换 。 长 久 以 来 的 消灭 战争 的 梦想 或 许 终 
将 实现 一 一 尽管 那 时 的 世界 完 竟 是 什么 样子 将 是 另外 一 个 问题 。 


我 这 么 直 日 地 提出 这 些 观点 ， 或 许 已 经 引起 了 各 种 各 样 的 疑问 。 
你 也 许 会 奇怪 ， 我 说 的 “战争 ”到 底 指 的 是 什么 ? 我 又 怎么 知道 究竟 有 
多 少 人 死 于 战争 ? 我 到 底 把 什么 样 的 东西 视 为 “社会 "， 我 又 怎么 知道 
一 个 社会 何 时 开始 变 得 更 庞大 ? 还 有 ， 究 苋 是 什么 造 瑟 了“ 政府"， 我 
们 又 怎样 衡量 一 个 政府 究竟 有 多 么 强大 ? 这 些 都 是 很 好 的 问题 ， 我 也 
将 在 本 书 中 努力 回答 这 些 疑 问 。 


不 过 ， 我 的 核心 观点 ， 即 “战争 让 这 个 世界 变 得 更 安全 ”"， 大 概 会 
引发 最 多 的 质疑 。 本 书 (英文 版 ， 出 版 于 2014 年 ， 恰 好 是 “一 战 * 爆 发 
(1914 年 ) 100 周 年 ， 也 是 “二 战 ”爆发 (1939 年 ) 75 周 年 。 这 两 次 世界 
大 战 共 导致 1 亿 人 死亡 。 在 这 样 的 时 机 抛 出 一 本 书 ， 告 诉 人 们 战争 让 世 
界 变 得 更 安全 ， 看 起 来 像 是 一 个 病态 的 玩笑 。 但 同时 ，2014 年 也 是 冷 
战 结束 (1989 年 ) 25 周 年 时 。 冷 战 的 结束 让 世界 不 再 需要 面 对 彼 得 罗 
夫 式 的 梦 履 。 在 这 本 书 中 ， 我 将 讲述 最 后 一 个 冰河 期 结束 至 今 10 000 
年 来 的 战争 史 ， 并 最 终 推 导出 这 样 的 结论 ， 即 在 这 个 世界 变 得 前 所 未 
有 地 安全 而 富庶 的 过 程 之 中 ， 战 争 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 


如 果 这 一 观点 昕 起 来 像 是 一 个 悖 论 ， 那 是 因为 战争 中 的 一 切 其 实 
都 是 反常 的 。 战 略 家 爱德华 : 鲁 特 瓦 克 (Edward Luttwak) 曾 绝 妙 地 总 
结 了 这 一 点 。 他 说 ， 在 日 常生 活 中 ,“ 无 矛盾 的 线性 逻辑 会 发 生 作 用 ， 
其 本 质 仅 是 尝试 。 但 在 战略 的 领域 ..…...…. 发 挥 效果 的 是 男 一 种 截然 不 同 
的 逻辑 ， 这 种 逻辑 经 常 性 地 违反 常规 的 线性 逻辑 ”; 战争 “通常 会 青睐 
那些 充满 矛盾 的 行径 ， 而 摧 败 那些 符合 逻辑 的 行为 ， 从 而 导致 充满 庆 
刺 意 味 的 结果 ”。 


歼 导 贯穿 战争 始终 。20 世 纪 坦 克 战 术 的 葛 基 人 之 一 巴塞 尔 ' 李 德 ' 哈 
特 (Basil Liddell Hart) 曾 说 ， 根 本 的 一 点 是 “战争 一 直 是 这 样 的 一 桩 
事情 : 做 下 坏事 ， 并 寄 希 望 从 中 会 收获 好 的 结果 ”。 从 战争 之 中 收获 和 
平 ， 在 损失 中 得 到 收获 。 战 争 引领 我 们 透 过 一 个 颖 镜 看 去 ， 看 到 一 个 
征 非 颠倒 、 似 是 而 非 的 世界 。 本 书 中 提出 的 是 一 个 “两 害 相 权 取 其 


轻 ” 的 观点 ， 而 这 束 是 一 种 经 典 的 矛盾 形式 。 权 列 出 战争 的 坏处 是 很 简 
单 的 ， 首 先 束 古 杀 笑 。 但 战争 仍然 是 “次 要 的 已 ”"， 因 为 历史 表明 ， 战 
争 之 外 的 那 种 选择 更 加 糟糕 一 一 持续 不 断 的 、 石 器 时 代 式 的 、 充 不 在 
每 天 生活 之 中 的 骏 力 ， 这 样 的 暴力 会 守 去 生命 ， 并 让 我 们 陷入 穷困 。 


对 “次 要 的 恶 ?的 思想 最 显而易见 的 反 胶 是 ， 这 一 思想 无 疑 有 着 良 
券 不 齐 的 记录 。 狂 热 的 理论 家 喜欢 “次 要 的 恶 ” 的 思想 : 一 个 又 一 个 极 
端 主 义 者 向 他 们 的 追随 者 保证 ， 只 要 他 们 烧 死 那些 女巫 、 毒 死 那些 犹 
太 人 或 古 肢解 那些 图 西 人 ， 束 可 以 把 这 个 世界 变 得 纯净 而 完 关 。 这 些 
邪恶 的 说 法 有 狐 似 有 道理 。 如 采 你 能 够 回 到 过 去 ， 把 阿道夫 :希特勒 扼 死 
在 播 篮 中 ， 你 会 这 样 做 吗 ? 如 有 宁 你 选择 了 “次 要 的 亚 ”， 那 么 你 犯 下 的 
微不足道 的 杀人 徘 行 或 许可 以 阻止 未 来 大 规模 的 杀青 。“ 次 要 的 恶 ” 的 
思想 可 以 让 人 们 更 容易 地 做 出 艰难 的 抉择 。 


伦理 学 家 对 “次 要 的 恶 ?观点 的 复杂 性 格外 感 兴趣 。 我 想起 曾经 听 
到 ， 我 所 在 大 学 哲学 系 的 一 位 同事 曾经 回 一 整 间 讲 笔 的 听众 问 了 这 样 
一 个 问题 。 如 果 你 抓 住 了 一 个 仍 忆 分 子 ， 他 安放 了 和 炸弹， 而且 不 肯 说 
出 究竟 放 在 了 哪儿 。 如 果 你 折磨 他 ， 他 或 许 会 说 出 来 ， 因 而 拯救 许多 
人 的 生命 ， 那 么 ， 你 会 不 会 拔 掉 他 的 手指 甲 呢 ? 如 采 学 生 们 面 露 哮 踊 
之 色 ， 这 位 哲学 家 吏 会 提高 敌 码 。 他 说 ， 你 们 的 家 人 也 在 可 能 遇害 者 
之 列 。 现 在 你 会 不 会 拿 起 钳子 ? 如 采 他 仍然 不 肯 开 口 ， 你 会 不 会 去 折 
磨 他 的 家 人 ? 


这 些 令 人 不 舒服 的 问题 指出 了 非常 重要 的 一 点 。 在 现实 世界 ， 我 
们 无 时 无 刻 不 在 做 出 “两 害 相 权 取 其 轻 * 的 抉择 。 做 这 样 的 选择 是 痛 藻 
的 。 就 在 最 近 几 年 ， 心 理学 家 已 经 开始 研究 进退 两 难 的 局 面 会 对 我 们 
造成 怎样 的 影响 。 如 果 ， 一 个 实验 者 把 你 绑 起 来 ， 放 进 一 台 核 位 共振 
成 像 仪 中 ， 再 问 你 一 些 在 道德 上 让 人 感到 纠结 的 问题 ， 你 的 大 脑 将 表 
现 出 惊人 的 反应 : 当 你 想象 目 己 折磨 一 个 灵 饰 分 子 时 ， 仪 器 上 你 的 额 
眶 部 皮质 部 分 会 亮 起 来 ， 因 为 血液 正 流 同 大 脑 中 掌管 不 愉快 想法 的 部 


分 ; 而 当 你 计算 你 能 拯救 多 少 人 的 生命 时 ， 你 的 背 外 侧 皮 质 部 分 则 会 
亮 起 来 ， 因 为 大 脑 中 另外 一 部 分 被 激活 了 “。 这 些 充满 矛盾 的 情感 和 智 
力 刺激 会 表现 为 向 烈 的 内 心 挣 扎 ， 此 时 你 的 前 扣 达 皮质 也 会 之 起 来 。 


由 于 “次 要 的 恶 ?这 一 观点 让 我 们 感到 如 此 不 和 舒服， 所 以 这 本 书 读 
起 来 可 能 会 让 人 困扰 。 不 管 怎么 说 ， 战 争 都 是 大 规模 屠杀 。 什 么 样 的 
人 才 会 说 这 样 的 事情 会 有 好 处 ? 我 现在 要 说 ， 我 ， 作 为 说 出 这 样 的 话 
的 人 ， 对 我 目 己 的 这 一 人 研究 发 现 也 感到 震惊 。 倘 车 有 人 在 10 年 前 告诉 
我 ， 有 朝 一 日 我 会 写 出 这 样 一 本 书 ， 我 是 无 论 如 何 也 不 会 相信 他 (或 
她 ) 的 。 但 我 懂得 ， 历 史 的 证 据 〈 以 及 考古 学 和 人 类 学 的 证 据 ) 是 确 
实 的 。 虽 然 这 种 说 法 让 人 感到 不 舒服 ， 但 从 长 期 着 眼 ， 战 争 确实 使 这 
个 世界 更 安全 、 更 富庶 。 


我 并 非 第 一 个 意识 到 这 一 点 的 人 。 大 约 75 年 前 ， 德 国 社会 学 家 话 
贝 特 : 挨 利 亚 斯 (Nobert Elias) 写 就 了 两 卷 高 度 理论 化 的 专著 《文明 的 
进程 》 (The Civilizing Process) 。 他 在 书 中 指出 ， 从 他 所 生活 的 时 代 
回 济 历 史 ， 在 过 去 的 5 个 世纪 中 ， 欧 洲 已 经 变 得 更 加 和 平 。 他 认为 ， 从 
中 世纪 开始 ， 欧 洲 的 上 层 社 会 (曾经 是 野蛮 暴力 的 主要 来 源 ) 逐渐 放 
弃 了 使 用 武力 ， 而 欧 训 整体 的 又 力 程度 也 降低 了 。 


埃 利 亚 斯 所 指出 的 事实 ， 其 实 早 束 应 当 是 有 目 共 睹 的 。 像 很 多 人 
一 样 ， 我 在 中 学 时 代 最 先 体会 到 了 这 一 点 。 那 还 是 在 1974 年 ， 中 学 时 
代 的 英语 谍 有 要求 我 全 读 莎 士 比 亚 的 某 一 部 戏剧 。 吸 引 我 的 注意 力 的 并 
非 这 位 译 人 类 妙 绝伦 的 词句 ， 而 是 他 笔下 人 物 极 易 动 豚 的 性 格 。 他 们 
动 辆 束 陷 入 梭 怒 ， 然 后 互相 捅 丸 了 于 。 在 20 世 纪 70 年 代 的 美国， 目 然 也 
有 这 样 的 人 ， 不 过 他 们 很 可 能 会 银 宦 入 狱 ， 或 是 接受 治疗 ， 或 是 在 狱 
中 接受 治疗 。 而 水 士 比 亚 笔 下 的 那些 骏 徒 们 则 不 会 受到 谴责， 往往 还 
会 因为 他 们 ”人 移 打 再 谈 ? 的 勇气 而 受到 赞扬 。 


不 过 ， 挨 利 亚 斯 认为 我 们 生活 的 时 代 比 以 往 更 安全 ， 这 一 结论 真 
的 是 正确 的 吗 ? 用 莎士比亚 的 话说 ， 这 也 是 一 个 问题 。 埃 利 亚 斯 的 回 


答 是 ， 在 莎士比亚 写作 《罗密欧 与 朱丽叶 》 的 16 世 纪 90 年 代 ， 他 笔下 
那些 嗜 杀 成 性 的 壹 太古 家 族 和 骨 普 羔 特 家 族 的 人 们 早已 成 了 不 合 时 定 
的 存在 。 


这 样 的 理论 本 应 成 为 大 新 闻 ， 可 吏 像 出 版 商 经 解 告诉 作者 的 那 
样 ， 合 适 的 时 机 是 最 重要 的 。 埃 利 亚 斯 的 时 机 简直 是 一 出 悲剧 。《 文 
明 的 进程 》 于 1939 年 问世 ， 束 在 同一 年 ， 欧 洲 人 开始 了 一 场 持 续 了 6 年 
的 惨烈 战争 ， 导 致 5 000 万 欧洲 人 起 生 (其 中 还 包括 埃 利 亚 斯 的 母 杀 ， 
她 死 在 奥 斯 维 辛集 中 营 ) 。 到 了 1945 年 ， 已 经 没有 人 有 心情 听 什 么 “ 欧 
洲 人 在 变 得 更 文明 、 更 和 平 ” 的 电话 了 。 


一 直到 20 世 纪 80 年 代 ， 早 已 经 退休 的 埃 利 亚 斯 才 得 到 了 为 自己 办 
允 的 机 会 。 社 会 历史 学 家 在 经 过 几 十 年 闻 勤 的 工作 ， 翻 迄 了 琐碎 的 法 
庭 记录 之 后 ， 开 始 承认 埃 利 亚 斯 的 观点 原来 一 直 是 正确 的 。 他 们 发 
现 ， 在 1250 年 前 后 ， 每 100 个 西欧 人 中 就 会 有 一 个 死 于 他 人 之 手 。 到 了 
水 士 比 亚 的 时 代 ， 这 一 比率 下 降 到 了 1/300。 而 到 了 1950 年 ， 这 一 比率 
则 是 1/3 000。 而 且 ， 就 像 埃 利 亚 斯 坚持 的 那样 ， 上 层 社 会 在 引领 这 一 
湖 流 导 ) 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 事 情 变 得 更 复杂 了 。 人 类 学 家 劳伦斯 : 基 利 
(Lawrence Keeley) 出 版 了 一 本 与 埃 利 亚 斯 的 《文明 的 进程 》 同 样 引 
人 注目 的 书 : 《前 文明 战争 》 (War Before Civilization) 。 在 书 中 ， 基 
利用 数据 告诉 我 们 ， 那 些 生 活 在 20 世 纪 的 石器 时 代 社 会 有 着 令 人 惊讶 
的 歇 力 程度 。 仇 杀 和 动 斥 通常 会 杀 死 W110 的 人 口 ， 有 时 其 至 是 VW5。 如 
果 基 利 是 正确 的 ， 那 么 这 将 意味 着 石器 时 代 的 社会 比 纷乱 的 中 世纪 区 
洲 还 要 烘 力 10~20 倍 ， 比 20 世 纪 中 叶 的 欧洲 则 要 梭 力 300~600 倍 。 


要 测算 史前 的 石器 时 代 社 会 中 的 暴力 死亡 率 显 然 更 加 困难 。 但 基 
利 找 到 了 在 遥远 的 过 去 发 生 的 凶杀 、 履 杀 和 大 骚乱 的 证 据 ， 足 以 证 明 
欧洲 人 的 祖先 殊 像 人 类 学 家 人 研究 过 的 其 他 同时 代 人 群 一 样 嗜 杀 。 我 们 


看 到 了 沉默 的 证 词 : 肋骨 间 的 石 质 箭头 、 被 钝 器 击 碎 的 颅骨 、 墓 葬 中 
堆放 的 武 句 。 这 些 都 告诉 我 们 ， 通 回 文 明 的 进程 要 比 埃 利 亚 斯 想象 的 
更 漫长 、 更 缓慢 、 更 波折 。 


基 利 意识 到 ， 即 便 是 世界 大 战 也 没有 让 现代 社会 变 得 像 石磊 时 代 
社会 那样 危险 。 另 外 ， 又 有 第 三 种 学 术 力 量 文 择 了 他 的 观点 。 这 一 流 
派 于 1960 年 发 胃 。 那 一 年 ， 一 本 引 人 注 目 〈 但 也 有 些 枯燥 乏味 ) 的 书 
出 版 了 。 这 本 书 就 是 《致命 争吵 的 统计 数字 》 (Statistics of Deadly 
Quarrels) ， 其 作者 是 离 经 叛 道 的 数学 家 、 和 平 主义 者 以 及 气象 学 家 

(后 来 他 意识 到 气象 学 有 力 地 帮助 了 空军 ， 于 是 他 放弃 了 这 方面 的 人 研 
究 ) 刘易斯 : 弗 业 : 理 查 德 森 (Lewis Fry Richardson) 。 


在 他 生命 的 最 后 20 多 年 里 ， 理 查 德 森 一 直 在 试图 寻找 杀 径 的 混乱 
表象 背后 的 统计 学 模型 。 例 如 ， 在 1820~1949 年 ， 发 生 了 大 约 300 次 伤 
亡 惨重 的 战事 ， 其 中 包括 美国 南北 战争 、 欧 洲 人 的 殖民 征服 ， 以 及 两 
次 世界 大 战 。 理 查 德 森 惊 讶 地 发 现 : “在 这 一 时 期 ， 从 谋杀 到 世界 大 
战 ， 不 同 规模 的 致命 神 突 造 成 的 死亡 人 数 ， 占 总 死亡 人 数 的 约 
1.69%。” 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 把 战争 造成 的 死亡 人 数 和 凶杀 之 中 丧生 的 
人 数 相 加 ， 我 们 会 发 现 ， 在 1820~1949 年 ， 大 约 每 62.5 个 人 中 会 有 一 个 
人 人 死 于 骏 力 ， 这 一 比例 仅 是 依靠 采集 狩猎 生存 的 石器 时 代 人 类 梭 力 死 
亡 率 的 /10。 


还 不 只 如 此 。 理 查 德 木 发现,“ 在 1820~1949 年 ， 战 搜 造 成 的 死亡 
人 数 ， 并 没有 随 着 人 口 总 数 的 增长 而 出 现 相同 比例 的 增长 ， 这 说 明 战 
和 争 的 频繁 程度 下 降 了 ”。 这 驶 意味 着 , “从 19 世 纪 20 年 代 开 始 ， 人 类 责 
得 不 那么 好 战 了 ”。 


在 理 查 德 森 的 著作 出 版 50 年 之 后 ， 为 死亡 人 数 建立 数据 库 已 经 成 
了 一 个 小 的 学 术 分 支 。 新 的 数据 库 要 比 理 查 德 森 的 数据 库 更 精细 ， 家 
口 也 更 大 ， 其 时 间 范 围 已 经 上 漳 到 1500 年 ， 下 行 则 到 了 2000 年 之 后 。 
像 所 有 的 学 术 领 域 一 样 ， 这 一 领域 也 充满 了 和 争议。 即便 在 有 史 以 来 记 


采 最 为 完全 的 战争 一 一 在 从 2001 年 开始 的 、 由 美国 主导 的 阿 定 汗 战争 
中 ， 对 于 死亡 人 数 的 统计 也 有 多 种 方法 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 理 得 德 森 
的 核心 发 现 仍然 成 立 : 被 杀 死 的 人 类 总 数 并 没有 能 跟 上 全 世界 总 人 口 
的 增长 步伐 。 其 结果 是 ， 我 们 当中 的 任意 一 员 死 于 暴力 的 概率 已 经 三 
数量 级 降低 了 。 


这 一 学 术 领 域 在 2006 年 达到 了 其 顶峰 。 那 一 年 ， 阿 扎 尔 : 盖 特 
(Azar Gat) 出 版 了 他 里 程 碑 式 的 著作 《人 类 文明 战争 》 (War in 
Human Civilization) 。 这 本 书 令 人 惊讶 地 横 跨 多 个 学 术 领 域 (这 应 当 
与 盖 特 本 人 在 以 色 列 国防 军 担任 少校 军官 的 经 历 也 有 关系 ) ， 把 新 的 
观点 整合 成 了 一 个 扣人心弦 的 故事 人 类 如 何在 几 和 于 年 的 时 间 里 驯服 
了 自身 的 瞪 力 。 盖 特 的 思想 已 经 成 了 当今 思考 战争 问题 时 不 能 绕 开 的 
一 部 分 。 如 果 你 曾 读 过 他 的 书 ， 你 会 发 现 我 的 这 本 书 也 深 受 其 影响 。 


人 们 对 战争 的 思考 经 历 过 巨大 的 转变 。 束 在 一 代 人 的 时 间 之 前 ， 
人 类 的 芭 力 水 平 在 下 降 这 一 假说 ， 还 仅仅 是 一 个 上 了 年 纪 的 社会 学 家 
的 狂想 ， 甚 至 不 值得 对 那些 苦 读 莎士比亚 的 学 生 们 一 提 。 不 过 ,今天 
仍然 有 不 同 的 声 首 存在 。 例 如 ， 在 2010 年 ， 克 里 斯 托 弗 :瑞安 
(Christopher Ryan) 和 加 西 尔 达 : 伊 塔 (Cacilda Jeth&) 出 版 了 《人 类 
性 的 起 源 》 (Sex at Dawn) ， 这 本 畅销 书 极力 否认 早期 人 类 社会 充满 
骏 力 ; 2012 年 ， 约 翰 :- 霍 根 (John Horgan) 整理 了 其 几 年 中 在 《科学 美 
国人 》 杂 志 (Scientific American) 上 发 表 的 文章 ， 出 版 了 《战争 的 终 
结 》 (The End of War) ; 2013 年 ， 人 类 学 家 道格拉斯 : 弗 莱 (Douglas 

Fry) 将 31 名 学 者 的 论文 结集 成 册 ， 出 版 了 《战争 、 和 平和 人 类 本 性 》 
(War，Peace，and Human Nature) ， 对 炊 力 死亡 率 在 长 期 内 的 下 降 
提出 了 质疑 。 上 面 提 到 的 这 些 书 都 很 有 趣 ， 信 息 量 丰富 ， 也 很 值得 一 
读 。 但 在 我 看 来 (在 本 书 中 我 也 将 详细 阐释 ) ， 这 些 书 都 有 选择 地 搜 
集 了 了 证据， 并且 被 那些 支持 埃 利 炎 斯、 基 利 、 理 查 德 森 和 盖 特 的 研究 
所 压倒 。 束 在 我 写 这 一 前 言 的 第 一 稿 时 ， 在 一 个 月 内 残 有 两 篇 前 释 骏 
力 水 平 下 降 的 著作 问世 : 政治 学 家 约 书 亚 : 艾 德 斯 坦 (Joshua 


Goldstein) 的 《用 战争 启 得 战争 》 (Winning the War on War) 和 心理 
学 家 斯 蒂 芬 . 平 克 〈Steven Pinker) 的 《人 性 中 的 善良 天 使 》 (Better 
Angels of Our Nature) 。 一 年 之 后 ， 普 利 策 奖 得 主 、 地 理学 家 页 雷 德 : 
戴 蒙 德 (Jared Diamond) 在 其 著作 《昨日 之 前 的 世界 》 (The World 
Until Yesterday) (局 中 ， 用 最 长 的 一 章 表达 了 相同 观点 。 不 断 有 新 的 观 
点 浦 现 出 来 ， 但 在 基本 的 那 一 点 ， 即 又 力 死亡 率 了 确实 下 降 了 这 一 方 
面 ， 正 在 汇聚 越 来 越 多 的 共识 。 


不 过 ， 我 们 如 果 问 ， 为 什么 暴力 水 平 下 降 了 ， 束 没有 那么 多 共识 


J 


战争 缔造 国家 ， 国 家 实现 和 平 


在 这 一 问题 上 上， 人们 有 着 深层 分 卜 ， 争 论 激烈 ， 由 来 已 人 入 。 实 际 
上 上 ， 这 一 分 颇 可 以 追溯 到 17 世 纪 40 年 代 。 那 时 ， 几 乎 没有 什么 人 意识 
到 骏 力 水 平 在 下 降 。 在 那 10 年 之 中 ， 欧 洲 和 亚洲 都 充 不 着 血 雨 腥 风 。 
也 正 是 因此 ， 哲 学 家 托马斯 ' 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 才 把 这 一 关键 
问题 担 了 出 来 。 当 霍 布 斯 发 现 目 己 的 祖国 英格兰 正在 陷入 内 战 时 ， 他 
束 逃 离 了 那里 ， 来 到 巴黎 。 数 以 十 万 计 的 英国 人 在 内 战 中 形 生 ， 这 一 
事实 让 霍 布 斯 相信 ， 如 果 任 由 人 们 肆意 妄 为 ， 那 么 他 们 为 了 目 己 的 目 
的 会 不 择 手 段 ， 包 括 使 用 暴力 。 


霍 布 斯 看 到 ， 英 格 兰 中 央 政 府 的 朋 狂 导致 了 那么 多 人 的 死亡 ， 他 
不 茜 目 问 ， 在 人 们 尚未 创建 政府 的 史前 时 代 ， 和 情况 会 有 多 精 料 呢 ? 他 
在 其 政治 哲学 著作 《 利 维 坦 》 (Leviathan) 一 书 中 回答 了 这 个 问题 。 


霍 布 斯 解释 说 ， 在 政府 出 现 之 前 ， 必 然 和 站 人 与 人 之 间 相 互 为 
政 。“ 在 这 种 状况 下 ，” 他 做 出 了 著名 的 推断 ，“ 产 业 是 无 法 存在 的 ， 
为 其 成 果 不 稳定 。 这 样 一 来 ， 举 凡 土 地 的 栽培 、 航海 、 外 洋 进 口 商 品 


的 运用 、 舒 适 的 建筑 、 移 动 与 凶 除 需 费 巨大 力气 的 物体 的 工具 、 地 貌 
的 知识 、 时 间 的 记载 、 文 艺 、 文 学 、 社 会 等 都 将 不 存在 。 而 最 糟糕 的 
古 ， 人 们 不 断 处 于 骏 力 死亡 的 恕 惯 和 危险 中 ， 人 的 一 生 是 孤独 、 贫 
`、 插 污 、 残 不 而 短 寿 的 。” 


在 霍 布 斯 看 来 ， 如 果 没 有 强 有 力 的 政府 ， 人 类 社会 将 充 斤 着 内 
东 、 贫 困 和 无 知 。 霍 布 斯 认为 ， 政 府 应 当 像 利 维 坦 一 样 令 人 敬 苦 。 利 
维 坦 钙 《和 圣经》 里 记载 的 如 同 哥 斯 拉 一 般 的 怪物 ， 它 曾经 使 约 伯 感 到 
悍 巩 不安。 《在 地 上 没有 像 他 造 的 那样 ，” 约 伯 说 ,“ 凡 高 大 的 ， 他 无 
不 散 视 ， 他 在 骄傲 的 水 族 上 做 王 。”) 组 成 这 样 的 政府 的 ， 可 以 是 一 个 
独 目 统治 的 国王 ， 也 可 以 是 一 个 决策 者 的 集合 体 。 但 无 论 采 用 哪 种 方 
式 ， 利 维 坦 都 必须 彻底 威 服 它 的 子 民 ， 使 他 们 甘愿 臣服 于 它 的 律 法 ， 
而 不 敢 相 互 杀 玖 、 支 报 。 


但 不 守 规 窍 的 人 类 如 何 建立 起 一 个 利 维 坦 式 的 政府 ， 从 而 摆脱 了 
暴力 的 无 政府 状态 呢 ? 在 17 世 纪 40 年 代 ， 几 乎 没有 什么 人 类 学 ， 更 逮 
论 考 古 学 知识 可 以 用 来 解释 这 一 问题 ， 但 这 并 没有 阻碍 霍 布 斯 抛 出 强 
有 力 的 观点 。 霍 布 斯 宣称 , “美洲 许多 地 方 的 野 变 人 ”为 他 的 观点 提供 
了 例证 。 不 过 ， 比 起 寻找 证 据 ， 霍 布 斯 总 是 更 热 袁 于 抽象 的 推 朵 。“ 取 
得 这 种 主权 的 方式 有 两 种 ，” 他 解释 说 , “一 种 方式 是 通过 目 然 之 力 获 
得 的 ， 例 如 一 个 人 使 其 子孙 服从 统治 束 是 这 样 ， 子 孙 要 是 拒绝 的 话 ， 
他 束 可 以 予以 处 死 ， 这 一 方式 下 还 有 一 种 情形 是 通过 战争 使 政和 人 服从 
他 的 意志 ， 并 以 此 为 条 件 赦 免 敌 人 的 死 排 。 另 一 种 方式 则 是 人 们 相互 
达成 协议 ， 目 愿 地 服从 一 个 人 或 一 个 集体 。? 用 骏 力 建成 的 利 维 担 ， 被 
霍 布 斯 称 作 * 以 力 取得 的 国家 ”， 而 用 和 平手 段 建成 的 利 维 担 ， 被 霍 布 
斯 称 为 " 按 约 建立 的 国家 ”。 不 过 ， 霍 布 斯 总 结 说 ， 无 论 生 采取 哪 种 方 
式 达 到 这 一 目的 ， 都 是 政府 让 我 们 获得 安全 和 富足 。 


这 下 可 谓 是 一 石 激 起 千 层 混 。 曾 经 庇护 截 布 斯 的 巴黎 人 十 分 厌恶 
《 利 维 坦 》 一 书 ， 这 使 得 霍 布 斯 不 得 不 逃 回 英 格 兰 。 可 他 刚 到 英 格 


要 面 对 又 风 又 雨 般 的 批判 。 到 了 17 世 纪 60 年 代 ， 如 果 有 什么 思 
作 古 “和 霍 布 斯 式 的 "， 那 么 一 个 体面 的 人 就 应 当 冤 而 远 之 。1666 
不 古 刚刚 复 尾 的 国王 出 面 干 预 ， 稚 布 斯 险些 被 当 作 异 剖 接 受审 
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巴黎 人 并 不 满足 于 赶 走 霍 布 斯 ， 那 里 的 知识 分 子 很 快 开始 着 手 反 
鹏 他 那 令 人 诅 形 的 观点 。 从 17 世 纪 90 年 代 开 始 ， 一 个 接着 一 个 法 国 思 
想 家 宣称 ， 这 个 英国 佬 把 事情 完 完 全 全 地 本 末 倒 置 了 。 在 霍 布 斯 去 世 
75 年 之 后 ， 瑞 士 裔 法 国 哲学 家 让 -雅克 . 卢 检 (Jean-Jacques Rousseau) 
整合 了 这 些 批评 意见 。 卢 梭 总 结 道 ， 政 府 并 非 问题 的 答案 ， 因 为 在 目 
然 的 状态 下 ， 人 “对 战争 和 任何 社会 联系 都 没有 认 知 ， 他 对 于 同类 既 无 
所 需求 ， 也 无 加 害 意 图 ”。 利 维 坦 并 没有 驯服 我 们 好 战 的 一 面 ， 相 反 ，， 
它 腐蚀 了 我 们 的 质朴 。 


但 事实 证 明 ， 户 梭 比 霍 布 斯 还 不 受 欢 迎 。 他 不 得 不 逃离 了 瑞士 的 
法 语 区 ， 躲 到 了 德语 区 。 他 刚 到 德语 区 ， 又 遭 到 一 群 骏 徙 萌 他 的 住所 
扔 石头 。 紧 接着 ， 他 逃 到 了 类 格 兰 ， 发 现 目 己 不 喜欢 那儿 ， 于 是 又 不 
顾 已 经 被 法 国正 式 张 逐 的 事实 ， 溜 回 了 巴黎 。 尽 管 如 此 ， 户 梭 仍 然 旦 
霍 布 斯 强 有 力 的 对 手 。 在 18 世 纪 晚 期 ， 卢 梭 对 人 类 内 在 善良 的 乐观 信 
念 征 服 了 诸多 读者 ， 他 们 都 认为 霍 布 斯 的 思想 是 反动 的 。 到 了 19 世 纪 
晚期 ， 霍 布 斯 又 卷土重来 ， 因 为 在 达尔 文 进化 论 思 想 的 映衬 下 ， 霍 布 
斯 所 摘 绘 的 互相 残杀 的 世界 看 起 来 更 符合 目 然 本 质 。 可 到 了 20 世 纪 ， 
霍 布 斯 又 输 了 一 阵 。 出 于 某 些 原因 (我 们 将 在 本 书 第 一 章 中 探讨 这 个 
问题 ) ， 效 德 温 :斯 塔 尔 的 《战争 》 中 展现 出 的 理想 主义 大 获 全 胜 。 到 
了 20 世 纪 80 年 代 ， 霍 布 斯 那 “ 强 有 力 的 政府 古 积 极 的 力量 ”的 思想 全 线 
并 败 。 

批评 霍 布 斯 的 人 过 及 各 个 意识 形态 领域 。 罗 纳 德 .里根 在 他 的 第 一 
次 总 统 下 职 演 说 中 对 美国 人 说 :“ 政 府 不 是 我 们 问题 的 解决 之 道 ， 政 府 
本 和 喘 束 古 问题 。” 但 里 根 最 大 的 担忧 一 膨胀 的 政府 会 剥 村 个 人 的 目 由 


一 一 让 我 们 看 到 ， 我 们 当代 关于 大 政府 和 小 政府 的 辩论 ， 已 经 从 霍 布 
斯 所 担心 的 那 种 私 惧 中 走出 去 了 多 远 。 对 于 我 们 以 前 任何 一 个 时 代 的 
人 来 说 ， 我 们 今天 的 争论 都 晕 无 意义 。 对 他 们 来 说 ， 要 么 只 有 一 个 极 
小 的 政府 ， 要 么 干脆 束 没 有 政府 。 极 小 的 政府 意味 着 会 至 少 有 一 些 法 
律 和 秩序 ， 而 没有 政府 则 意味 着 没有 这 些 东 西 。 


里 根 曾 经 开玩笑 说 : “英语 里 最 可 怕 的 10 个 词 是 ,“ 嗨 ， 我 是 政府 
派 来 帮忙 的 (Hi,， Pm from the government ，and TDm here to 
help) 。*” 但 实际 上 ， 最 可 怕 的 10 个 词 应 该 是 “没有 政府 ， 我 是 来 杀 你 
的 (There is no government，and TDm here to kill you) ”。 我 猜想 里 根 可 
能 会 同意 这 一 点 。 还 有 一 次 ， 里 根 说 : “有 一 个 立法 者 指责 说 ， 我 对 法 
律 和 秩序 的 观念 停留 在 19 世 纪 。 这 根本 就 是 范 雇 的 指控 。 我 的 观念 停 
留 在 18 世 纪 ...... 我 们 的 开国 之 父 说 得 很 清楚 ， 保 障 守 法 公民 的 安全 应 
当 是 政府 的 首要 任务 之 一 。” 


1975 年 ， 就 在 里 根 发 表 第 一 次 总 统 就 职 演说 前 几 年 ， 社 会 学 家 得 
尔 斯 蒂 利 曾 说 ， 如 采 抛 开 欧 洲 历史 中 那些 乱 七 八 粳 的 日 期 和 细节， 我 
们 可 以 提炼 出 一 个 核心 ， 即 “战争 缔造 国家 ， 国 家 招致 战争 ”。 他 注意 
到 ， 战 争 催 生 了 强 有 力 的 政府 ， 而 政府 则 利用 它们 的 力量 打 更 多 的 
仗 。 我 非常 喜欢 带 利 的 作品 ， 但 是 在 这 一 点 上 ， 我 认为 他 遗漏 了 真正 
的 主题 。 事 实 束 像 霍 布 斯 所 理解 的 那样 ， 在 过 去 的 10 000 年 中 ， 战 争 
缔造 了 国家 ， 而 国家 实现 了 和 平 。 


在 里 根 发 表演 说 30 多 年 之 后 ， 学 术 观 点 又 回 到 了 和 霍 布 斯 的 一 边 。 
在 某 种 意义 上 ， 我 们 超越 了 里 根 ， 拥 抱 了 17 世 纪 的 法 律 和 秩序 观念 。 
大 部 分 最 近 出 版 的 、 认 为 暴力 水 平 在 下 降 的 书籍 都 用 赞成 的 态度 引用 
了 和 霍 布 斯 的 话 。 兰 特 在 《人 类 文明 战争 》 中 说 道 : “ 比 起 卢梭 式 的 伊 旬 
园 ， 霍 布 斯 距离 真相 更 近 。” 


不 过 ， 对 于 霍 布 斯 “政府 的 力量 使 我 们 获得 安全 和 繁 采 ”的 直 日 观 
点 ， 霍 布 斯 的 新 拥 征 们 似乎 无 法 完全 接受 。 人 类 学 家 基 利 显然 更 喜欢 


霍 布 斯 ， 而 不 是 卢梭 ， 但 他 认为 “如 有 宁 说 卢梭 那 原 始 的 黄金 时 代 是 想象 
中 的 ， 那 么 霍 布 斯 的 永恒 混战 则 是 不 可 能 发 生 的 ”。 基 利 总 结 道 ， 石 需 
时 代 的 人 们 并 不 会 真 的 展开 一 场所 有 人 对 抗 所 有 人 的 战争 ， 而 政府 的 
岂 起 不 仅 市 来 和 平 ， 也 市 来 痛 癌 。 


社会 学 家 埃 利 亚 斯 选择 了 另外 一 个 方向。 他 在 其 《文明 的 进程 》 
中 并 未 真 的 提 到 霍 布 斯 ， 尽 管 他 在 书 中 分 享 了 翟 布 斯 的 观点 : 政府 在 
抑制 骏 力 的 过 程 中 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 不 过 ， 与 霍 布 斯 把 吓 倒 所 有 
子 民 的 利 维 坦 当 作 主 动 的 因素 不 同 ， 埃 利 亚 斯 把 主动 权 交 给 了 被 统治 
者 ， 认 为 他 们 之 所 以 对 暴力 失去 了 兴趣 ， 是 因为 他 们 为 了 更 好 地 融入 
华 贯 的 旺 家 殿 和 将 ， 而 接受 了 更 文明 的 方式 。 霍 布 斯 猜测 ， 半 和 过 的 和 解 
发 生 在 遥远 的 古代 ， 而 埃 利 亚 斯 认为 这 一 切 从 16 世 纪 起 才 开始 发 生 。 


心理 学 家 平 克 在 他 2002 年 出 版 的 《和 白板》 (The Blank Slate) 一 书 
中 说 得 很 直 白 : “ 霍 布 斯 是 对 的 ， 卢 权 是 错 的 。” 但 在 他 最 近 的 著作 
《人 性 中 的 善良 天 使 》 中 ， 平 克 稍 微 后 退 了 一 点 ， 削 弱 了 利 维 坦 的 主 
题 。 平 克 认 为 ， 暴 力 的 衰减 并 非 是 由 于 利 维 坦 ， 而 是 “包含 6 种 趋势 、5 
个 内 心 的 魔鬼 和 5 种 历史 的 力量 *”。 平 克 说 ， 要 想 好 好 地 理解 这 一 过 
程 ， 我 们 需要 将 其 分 解 为 几 个 阶段 : 文明 的 进程 、 人 道 主义 革命 、 长 
期 和 平 及 新 的 和 平 。 我 们 还 要 认识 到 ， 每 个 不 同 阶段 都 有 其 使 命 ， 有 
的 已 经 持续 了 千年 ， 有 的 则 从 1945 年 (甚至 1989 年 ) 才 开 始 。 


政治 学 家 戈 德 斯 坦 走 得 更 远 。 他 认为 ， 重 大 的 变化 都 发 生 在 战争 
结束 之 后 〈“ 二 战 " 后 ) ， 而 要 想 理解 这 些 ， 我 们 必须 比 震 布 斯 更 “ 震 布 
斯 ”。 蕊 德 斯 坦 认为 ， 对 桑 力 最 猛烈 的 一 击 并 非 像 霍 布 斯 说 的 那样 来 目 
政府 的 崛起 ， 而 是 来 目 超 政府 的 嘱 起 ， 即 联合 国 这 样 的 形式 。 


很 显然 ， 在 这 个 世界 变 得 更 安全 、 更 富 席 的 过 程 中 ， 战 争 和 政府 
完 竟 发 挥 了 怎样 的 作用 ， 在 这 一 点 上 专家 们 存在 很 大 的 分 必 。 根 据 我 
的 经 验 ， 这 样 的 分 歧 通 常 意味 着 我 们 看 得 这 一 问题 的 方式 有 误 ， 因 此 
只 能 找到 部 分 的 、 有 争议 的 答案 。 我 们 需要 一 个 不 同 的 视角 。 


战争 狂 


从 某 种 意义 上 讲 ， 我 是 最 不 可 能 提出 这 样 一 个 视角 的 。 除 了 我 跟 
彼得 罗 夫 的 那 点 儿 * 小 摩擦 ”之 外 ， 我 从 未 参加 过 战争 ， 甚 至 都 没 看 到 
过 大 屠杀 的 场景 。 我 距离 战争 最 近 的 一 次 是 在 2001 年 的 特拉维夫 ， 当 
时 一 个 自杀 式 爆炸 者 引爆 了 距离 我 几 百 码 电 之 外 的 一 家 迪斯科 舞厅 ， 
炸 死 了 21 名 青少年 。 我 觉得 我 听 到 了 爆炸 声 ， 但 我 不 太 确定 。 我 当时 
正 坐 在 酒店 的 吧台 旁 ， 那 里 正在 举行 一 场 中 学 毕业 派对 ， 挤 满 了 运气 
更 好 的 一 些 学 生 ， 他 们 玩 得 正 开心 呢 。 不 过 ， 所 有 人 都 听 到 了 救护 车 


的 声音 。 


我 也 并 非 出 喘 于 显赫 的 军人 家 性 。 我 的 双亲 均 于 1929 年 在 英 格 三 
出 生 。“ 二 战 ” 的 时 候 ， 他 们 的 年 纪 还 太 小 。 避 鲜 战争 爆发 时 ， 我 父亲 
在 矿井 里 工作 ， 因 此 没有 参战 。 我 的 祖父 在 “二 战 ” 爆 发 前 死 在 了 煤矿 
里 ， 而 我 的 外 祖父 是 炼 钢 工 人 ， 因 此 也 没有 被 征召 入 伍 。 (而 且 ， 他 
还 是 一 个 共产 主义 者 ， 不 过 这 点 在 1941 年 德国 进攻 苏联 之 后 束 没 那么 
重要 了 。) 我 母亲 的 叔叔 弗 雷 德 倒是 曾经 去 过 北非 ， 在 蒙 蒂 忆 手下 为 
国 效 命 。 但 他 没 开 过 一 枪 ， 甚 至 连 一 个 德国 人 都 没 见 过 。 据 他 讲 ， 战 
和 争 的 内 容 对 他 而 言 承 是 跳 上 卡车 在 沙漠 里 追击 看 不 见 的 敌人 ， 再 跳 上 
另 一 辆 卡车 被 赶 回 出 发 地 。 他 经 党 说 ， 他 本 人 距离 危险 最 近 的 一 回 ， 
征 在 一 场 沙 尘 骏 中 丢掉 了 假牙 。 


我 也 没有 为 国 服役 ， 而 是 在 摇 深 乐团 里 虚度 了 青春 。20 世 纪 70 年 
代 ， 我 或 许 不 像 我 的 同龄 人 那样 追寻 “和 平 与 爱 *"， 但 是 在 内 心 深 处 ， 
拙 于 表达 的 我 大 概 也 是 赞同 《战争 》 那 首 歌 的 。 实 际 上 ， 我 学 会 的 第 
一 段 吉 他 乐曲 ， 束 是 墨色 安 轧 日 乐队 的 经 典 歌 曲 《 战 争 猪 》 中 的 那 段 
非凡 的 吉他 连 复 段 ， 及 其 不 朽 而 压抑 的 开场 唱词 : 


将 军 们 召集 了 他 们 的 部 众 ， 


如 同安 魂 弥 撤 上 的 女巫 。 


我 在 乐团 度 过 了 快乐 但 谈 不 上 收入 丰厚 的 几 年 ， 或 的 出 一 些 听 起 
来 特别 像 《 战 争 猪 》 一 样 的 歌曲 。 我 最 终 意识 到 ， 比 起 做 一 个 重金 属 
吉他 手 ， 还 是 做 一 名 历史 学 家 和 考古 学 家 更 加 适合 我 


历史 写作 的 蜡 祖 们 一 一 十 希腊 的 布 罗 多 德 和 修 昔 展 德 以 及 中 国 古 
代 的 司马 迁 一 一 都 把 战争 当 作 他 们 的 写作 主题 。 如 采 只 看 历史 频道 上 
播放 的 纪录 上 请， 或 是 机 场 书 店 所 销售 的 书目 ， 你 很 有 可 能 认为 后 世 的 
历史 学 家 一 直 在 追随 这 些 移 行者 的 足迹 。 但 实际 上 ， 在 过 去 的 50 年 
中 ， 专 业 历 史学 家 和 考古 学 家 都 基本 上 忽视 了 战争 (我 会 在 第 一 章 里 
讲述 具体 原因 ) 。 


在 入 行 的 前 20 年 里 (我 在 1986 年 拿 到 了 博士 学 位 ) ， 我 也 基本 上 
遵循 了 前 辈 的 做 法 。 直 到 我 写作 《西方 将 主宰 多 和 久 》 时 ， 我 才 终于 意 
识 到 战争 也 是 有 好 处 的 。 我 的 妻子 平时 更 爱 看 当代 小 说 ， 而 不 是 历史 
书 ， 不 过 在 我 写作 那 本 书 时 ， 她 逐 章 进行 了 阅读 。 但 当 我 把 特别 长 的 
一 段 文 字 递 给 她 看 时 ， 她 终于 承认 : “好 吧 ...... 我 挺 喜 欢 你 写 的 东西 
的 ..…... 但 是 讲 了 太 多 的 战争 。” 


直到 那 一 刻 ， 我 才 意 识 到 那 本 书 里 写 了 很 多 战争 。 要 说 起 来 ， 我 
一 直 以 为 我 把 战争 故事 当 作 书 中 的 背景 。 但 当 凯 黄 指 出 这 一 点 时 ， 我 
意识 到 她 是 对 的 。 我 确实 写 了 很 多 战争 。 


我 为 此 感到 否 恼 。 我 是 否 应 该 删 挥 这 些 战争 ? 我 是 否 应 该 做 出 一 
个 详细 的 解释 ， 说 明 一 下 为 什么 写 了 这 么 多 的 战争 ? 或 者 是 ， 我 根本 
就 写 错 了 方向 ? 直到 这 时 ， 我 才 意 识 到 ， 那 本 书 中 必然 会 出 现 这 么 多 
的 战争 ， 因 为 战争 确实 束 是 历史 的 中 心 。 在 我 完成 那 本 书 的 写作 时 ， 
我 又 意识 到 ， 战 争 不 仅 是 曾经 的 中 心 ， 还 将 是 未 来 的 中 心 。 我 非但 没 
有 写 得 过 多 ， 反 而 征 写 得 太 少 。 


忠 在 此 时 ， 我 明日 我 的 下 一 本 书 必 将 是 与 战争 有 关 的 。 


但 我 马上 就 感到 害怕 了 。 当 莎士比亚 要 写 到 战争 时 ， 他 这 么 祈祷 
道 :“ 啊 ! 光 芷 万 丈 的 缪 斯 女神 啊 。” 我 很 快 束 明 白 他 的 用 意 了 。 束 连 
他 在 写 这 样 一 个 伟大 的 题目 时 都 感到 绝望 ， 我 双 有 什么 希望 呢 ? 


部 分 原因 是 ， 已 经 有 太 多 关于 战争 的 思考 和 著作 了 。 尽管 专业 历 
史学 家 对 这 一 话题 敬而远之 ， 但 是 依然 有 数 以 百 万 计 的 书籍 、 论 文 、 
诗歌 、 戏 剧 、 歌 曲 是 关于 战争 的 。 据 基 利 说 ， 截 至 20 世 纪 90 年 代 中 
期 区 3 已 经 有 超过 50000 种 关于 美国 南北 战争 的 书 了 。 没 人 能 读 完 这 入 
大 量 的 东西 。 


不 过 ， 在 我 看 来 ， 这 些 海量 的 著作 其 实 可 以 归纳 为 四 种 思考 战争 
的 方式 。 第 一 种 ， 也 是 近年 来 最 为 普 直 的 ， 我 称 之 为 个 人 经 历 。 它 讲 
述 战争 中 的 个 人 经 历 一 一 在 战场 上 的 感受 ， 强 暴 或 者 侦 强 骏 ， 折 磨 或 
苹 被 折磨 ， 为 死者 而 悲伤 ， 与 伤 者 一 同 生 活 ， 或 者 是 忍受 火线 后 方 的 
贫 杏 生活。 不 论 采 取 何 种 体裁 ， 是 新 闻 、 诗 歌 、 歌 曲 也 好 ， 是 日 记 、 
小 说 、 电 影 也 去 ， 或 者 只 是 喝 上 一 杯 时 讲 的 故事 ， 这 种 题材 的 优点 在 
于 发 日 内心， 而 且 很 直接 。 它 经 党 能 同时 让 人 感到 谋 尺 、 兴 奋 、 伤 心 
或 是 受到 启迪 。 


个 人 经 历 试 图 告诉 我 们 在 战争 中 的 感受 。 束 像 我 在 前 面 已 经 说 过 
的 那样 ， 在 那些 真正 经 历 过 骏 力 的 人 面前 ， 我 没有 什么 好 补充 的 。 但 
个 人 层面 的 故事 并 没有 告诉 我 们 天 于 战争 需要 知道 的 所 有 东西 ， 最 终 
只 能 对 这 个 问题 一 一 战争 有 什么 好 处 一 一 做 出 部 分 回答 。 除 了 战争 中 
的 感受 之 外 ， 战 争 还 有 其 他 的 内 涵 。 而 我 总 结 的 第 二 种 思考 角度 一 一 
我 姑且 称 之 为 军事 历史 一 一 可 以 弥补 这 一 缺陷 。 


个 人 经 历 和 军事 历史 之 间 的 界限 有 时 未 必 那 么 分 明 。 至 少 ， 从 约 
得 : 基 根 (John Keegan) 于 1976 年 出 版 的 具有 开创 性 的 《战斗 的 面貌 》 
(The Face of Battle) 一 书 之 后 ， 士 兵 们 在 以 往 的 战争 中 的 个 人 经 历 就 


成 了 军事 历史 中 令 人 饶 有 兴味 的 一 部 分 。 但 军事 历史 学 家 也 会 讲述 更 
宏大 的 战争 场景 ， 撞 绘 整 场 战斗 、 战 役 甚 至 整个 纷 搜 。 战 争 的 迷雾 忌 
古 浓 厚 的 ， 没 有 哪个 人 能 看 到 事情 的 全 有 狐 ， 或 理解 事件 的 全 部 意义 。 
为 了 解决 这 个 问题 ， 历 史学 家 在 战士 和 平民 的 个 人 经 历 之 外 ， 还 会 使 
用 官方 数据 、 军 官 的 战地 报告 、 对 战场 的 实地 考察 以 及 难以 计数 的 其 
他 资料 来 源 ， 以 求 能 获得 姿 当 于 任何 个 人 之 上 的 全 貌 。 


军事 历史 的 角度 经 常会 渗入 第 三 种 视角 ， 我 们 或 许可 以 称 之 为 技 
术 性 研究 。 几 千年 来 ， 职业 军人 、 外 交 官 、 战 略 家 们 经 常会 基于 目 身 
的 经 验 和 对 历史 的 了 解 ， 从 实践 中 抽象 出 战争 的 原则 ， 并 试图 解释 何 
时 应 当 采 用 武力 解决 争端 以 及 怎样 运用 武力 最 为 有 效 。 技 术 性 研究 几 
乎 可 以 说 是 站 在 了 个 人 经 历 的 对 立 面 : 个 人 经 历 目下 而 上 地 看 到 暴 
力 ， 通 向 看 不 出 它 有 什么 好 处 ， 而 技术 性 研究 目 上 而 下 地 看 行 骏 力 ， 
经 常 能 看 出 它 有 很 多 作用 。 


然而 ， 第 四 种 视角 会 把 我 们 更 远 地 市 离 个 人 视角 ， 它 把 战争 视 作 
更 广阔 的 演化 图 景 中 的 一 部 分 。 生 物 学 家 早已 认识 到 ， 烘 力 是 生物 争 
夺 和 资源 和 党 殖 机 会 的 一 种 有 效 工 具 。 诸 多 考古 学 家 、 人 类 学 家 、 历 史 
学 家 和 政治 学 家 总 结 ， 只 有 当 我 们 认识 到 人 类 容 力 的 进化 功能 时 ， 我 
们 才能 解释 人 类 又 力 行为 。 通 过 对 比 人 类 行为 和 其 他 物种 行为 的 特 
上 态 ， 他 们 希望 可 以 找到 战争 背后 的 逻辑 。 


从 未 有 人 能 掌握 全 部 这 四 种 思考 战争 的 方式 ， 或 许 以 后 也 不 会 有 
人 能 做 到 这 一 点 。 在 长 年 的 阅读 和 与 专业 人 士 的 交流 之 后 ， 我 痛 音 地 
意识 到 目 身 背景 的 欠缺 。 但 尽管 如 此 ， 我 仍然 认为 ， 物 着 我 在 落 满 持 
土 的 图 书包 里 的 多 年 否 读 ， 以 及 我 在 和 尘土 弥漫 的 考古 学 发 气 现 场 的 工 
作 经 历 ， 我 应 当 可 以 笑 试 把 这 四 种 思考 战争 的 方式 融 为 一 体 ， 解 释 战 
争 有 什么 好 处 。 至 于 我 的 结论 是 否 正确 ， 和 需要 你 目 己 来 判断 。 但 是 在 
我 看 来 ， 我 们 应 当先 从 全 球 的 、 长 期 的 角度 看 等 战争 ， 表 聚焦 某 些 天 
键 点 以 仔细 观察 细节 ， 如 此 才能 更 好 地 理解 战争 。 对 我 而 言 ， 看 待 战 


争 束 像 看 生 其 他 庞大 的 事物 一 样 ， 如 采 你 站 得 太 近 ， 你 整 只 能 看 到 树 
木 ， 而 看 不 到 树林 ， 如 果 你 站 得 太 远 ， 你 又 看 不 清楚 树木 。 我 认为 ， 
大 多 数 个 人 经 历 和 许多 从 军事 历史 角度 的 观察 ， 部 站 得 太 近 而 看 不 到 
全 副 的 图 景 ， 而 大 部 分 演化 论 视 角 和 许多 技术 性 研究 的 作品 ， 痢 站 得 
太 远 而 错过 了 骏 力 的 细 证 。 


如 此 往复 可 以 让 我 们 看 到 ， 长 期 的 后 果 与 那些 导致 它们 发 生 的 短 
期 行动 之 间 可 能 有 多 大 的 不 同 。 经 济 学 家 约翰 , 梅 纳 德 .凯恩斯 (John 
Maynard Keynes) 曾经 说 过 一 名 名言: “从 长 期 来 看 ， 我 们 都 死 了 ?”; 
而 在 短期 ， 也 就 是 我 们 真实 生活 的 时 期 ， 战 争 只 能 加 速 我 们 的 死亡 。 
但 在 过 去 的 10000 年 中 战争 的 累积 效果 却 让 人 们 活 得 更 长 人 。 残 像 我 前 
面 提 到 过 的 ， 矛 盾 贯 罕 战 争 始终 。 


纪 恩 斯 的 大 部 分 生涯 部 在 用 经 济 手段 帮助 英国 参加 世界 大 战 ， 而 
他 仍然 在 1917 年 写 道 :“ 我 为 我 唾弃 的 一 个 政府 工作 ， 为 了 一 个 在 我 看 
来 是 犯罪 的 目标 。” 他 或 许 比 大 多 数 人 部 更 明 昌 ,很 多 政府 都 苹 在 犯 
罪 。 但 矛盾 在 这 里 仍然 生效 : 10 000 年 来 的 这 些 利 维 坦 带 来 的 累积 效 
果 创 造 了 更 和 平 、 更 繁 采 的 社会 。 我 们 可 以 称 之 为 “希特勒 《或 是 伊 迪 
阿 明 ..…….….. 随 你 挑 ， 反例 ”这 样 的 反例 呢 ? 纳粹 政权 是 一 个 怪物 ， 既 热 
圳 于 保护 它 的 子 民 ， 又 热衷 于 履 玛 它 的 子 民 。 看 到 这 样 的 例 于 ， 你 怎 
么 能 说 政府 的 总 体 作 用 十 让 我 们 的 生活 更 安全 、 更 语 容 ? 你 可 能 会 很 
高 兴 地 总 结 说 ， 布 特 勒 的 例子 驳 倒 了 霍 布 斯 。 


但 这 个 “希特勒 反例 ”本 身 也 有 问题 。 希 特 勒 的 例子 不 仅 可 以 驶 倒 
霍 布 斯 ， 就 像 我 在 前 面 提 到 过 的 ， 曾 经 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 希 特 勒 的 
例子 似乎 也 驳 倒 了 埃 利 亚 斯 ， 但 后 来 我 们 也 可 以 看 得 很 清楚 ， 事 实 并 
非 如 此 。1933~1945 年 ， 纳 粹 利 维 坦 吞 噬 了 在 它 统治 下 的 年 轻 人 ， 把 暴 
力 死亡 率 推 高 到 令 人 惊 骇 的 程度 。 但 如 果 我 们 把 观察 的 眼光 稍微 放 长 
远 一 些 就 会 发 现 ， 在 1945 年 夏 ， 这 头 怪 兽 束 被 其 他 利 维 坦 打败 了 ， 暴 
力 死 亡 率 也 因此 而 恢复 了 其 下 行 趋势 。 


我 会 在 第 五 划 里 更 详细 地 讨论 “希特勒 反例 ”。 现在 ,我 要 说 的 
古 ， 挑 出 一 个 暴政 或 是 德政 的 极端 例子 ， 既 无 法 证 明 ， 也 无 法 反驳 “ 战 
争 有 什么 好 处 ”这 样 更 加 宏大 的 理论 。 因 此 ， 项 特 勒 的 例子 并 没有 了 驳 倒 
霍 布 斯 。 事 实 是 ， 没 有 哪 两 个 政府 是 完全 相同 的 “实际 上 ， 考 虑 到 那 
些 不 体面 的 政治 上 180 度 大 转 要 的 历史 ， 同 一 个 政府 甚至 都 无 法 在 很 长 
时 间 内 保持 原样 ) ， 因 此 ， 我 们 只 有 从 尽 可 能 长 期 的 角度 观察 政府 和 
战争 ， 才 能 真正 得 出 有 关 利 维 坦 的 作用 的 结论 。 


表 前 1 是 由 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 (Niall Ferguson) 设计 的 ， 可 以 
很 好 地 帮助 我 们 思考 这 一 问题 。 弗 格 森 解释 说 : “你 应 该 把 它 看 作 一 个 
某 单 ， 而 不 是 一 个 网 格 。” 每 个 社会 都 从 一 列 中 选择 了 一 个 或 多 个 选 
项 ， 然 后 拼凑 在 一 起 。 这 里 有 超过 10 000 种 可 能 的 组 合 。 比 如 说 ,项 
符 勒 的 德国 实际 上 采用 了 独裁 制 。 它 的 目标 包括 安全 、 原 材料 、 财 富 
以 及 最 重要 的 土地 ( 即 著名 的 “生存 空间 ”) ; 它 提供 的 公共 福利 不 是 
那么 明显 ， 但 是 应 当 包括 健康 ; 它 的 统治 主要 通过 军事 手段 ; 经济 上 
采取 计划 经 济 《尽管 计划 得 很 糟糕 ) ， 主 要 的 受益 者 是 统治 层 精 英 ; 
至 于 社会 特征 ， 则 无 疑 是 种 族 炙 绝 。 


表 前 1 多 种 多 样 的 方式 ， 历 史学 家 尼 尔 -弗格森 设计 的 政府 形式 “菜单 


宗主 体系 Fk 公共 福利 | 统治 手段 经 济 制 度 谁 社会 特征 
君主 独裁 | 安全 和 平 军事 种 植 园 经 济 种 族 灭绝 
贵族 政治 贸易 官僚 体系 封建 领地 经 济 ”| 宗主 国人 民 “| 等 级 制度 
寡头 政治 投资 社区 重 商 主义 经 济 ”| 殖民 者 转化 


原材料 ”| 法 律 
财富 治理 NGO ( 非 政 府 组 织 ) | 市 场 经 济 
人 力 教育 公司 混合 经 济 
租金 郊 换 当地 精英 代表 计划 经 济 
税收 健康 


地 方 精英 
全 体 居民 


资料 来 源 ， 摘 自 《 巨 人 》， 作 者 尼 尔 : 弗 格 森 ， 版 权 所 有 ©2000 年 尼 尔 : 弗 格 森 。 企 秘 出 版 集团 
有 限 责 任 公 司 (美国 ) 下 属 企 殷 出 版 社 授权 使 用 。 


没有 两 个 社会 做 出 完全 相同 的 选择 。 在 希特勒 之 前 的 2 000 年 ， 罗 
马 共 和 国 是 贯 族 政 治 统治 形式 ， 而 他 们 节 感 兴趣 的 是 抽取 可 以 用 于 军 
事 的 人 力 。 罗 马 共 和 国 主要 的 公共 福利 是 贸易 和 法 律 ， 大 体 上 通过 当 
地 精英 的 代表 机 构 来 统治 ， 造 福 于 其 大 部 分 大 民 ， 其 社会 特征 在 漫长 
的 岁月 里 由 等 级 制度 演变 为 同化 。 


对 于 历史 爱好 着 来 说 ， 从 弗格森 的 来 单 里 随机 抽出 不 同类 型 的 社 
会 是 件 很 有 趣 的 事 ， 但 我 们 从 这 个 表格 中 还 能 得 出 更 重要 的 东西 。 在 
有 文字 记载 的 5 000 年 历史 中 ， 有 些 政府 的 作为 更 接近 霍 布 斯 的 利 维 
坦 ， 有 些 则 更 像 硕 特 勒 的 第 三 贡 国 ， 但 我 在 这 本 书 里 要 说 的 是 ， 其 总 
体 趋势 古 疝 稚 布 斯 的 方向 前 行 的 ， 这 也 是 为 什么 暴力 死亡 率 下 降 了 这 


么 多 。 


唯一 能 看 到 这 一 趋势 的 方法 ， 也 是 我 将 在 本 书 中 追求 的 方法 ， 整 
征 从 细 下 上 后 退 一 步 ， 从 长 期 角度 看 究竟 发 生 了 什么 ， 而 不 是 听 那 些 
理论 家 或 是 自封 的 伟人 们 告诉 你 发 生 了 什么 〈 或 是 应 该 发 生 什 么 ) 。 
总 体 来 看 ， 政 府 会 退 求 那些 它们 认为 最 符合 其 利益 的 东西 (具体 原因 
我 将 在 第 六 章 讲述 ) ， 而 不 是 遵循 哲学 家 为 它们 准备 的 蓝图 。 和 硕 特 勒 
向 欧洲 开战 ， 并 且 清 除 他 所 谓 的 * 亚 人 类 ”， 并 非 是 因为 有 伪 科 学 家 告 
诉 他 这 么 做 。 事 实 上 ， 他 移 决 定 要 开战 ， 再 去 找 伪 科学 家 为 他 的 行为 
提供 佐证 。 当 希特勒 与 斯 大 林 在 1939 年 签署 了 协议 ， 在 法 西 斯 主义 和 
共产 主义 中 间 结 成 了 “ 友 证 * 时 ， 欧 洲 的 与 论 界 震 尺 了 。“ 所 有 的 主义 都 
过 时 了 。” 严 国外 交 部 的 一 些 有 识 之 士 训 讽 道 。 但 他 们 不 应 该 感到 震 
惊 。 事 情 的 真相 十， 主义 一 直 都 症 过 时 的 。 充 满 巴 盾 的 战略 逻辑 一 直 
胜 过 其 他 东西 。 


因此 ， 我 在 这 本 书 中 用 了 大 量 的 篇 幅 讲述 普通 人 的 故事 一 一 工 
人 士兵、 经 理 ， 而 讲述 思想 家 或 意识 形态 理论 家 的 篇 幅 则 要 少 得 
多 。 我 们 将 看 到 ， 那 些 使 得 男人 、 女 人 为 之 付出 生命 或 是 为 之 屠杀 无 
就 者 的 伟大 理念 ， 部 像 是 波涛 表面 的 泡沫 ， 由 更 深层 的 力量 驱使 着 。 


我 们 只 有 明日 了 这 一 点 ， 才 能 看 到 战争 客 竟 有 什么 好 处 ， 以 及 它 将 如 
何 发 生 改 变 。 


进攻 计划 


本 书 的 前 五 章 将 讲述 战争 的 故事 ， 从 史前 打猎 、 采 集 的 人 群 所 处 
的 充满 暴力 和 信 困 的 世界 ， 写 到 彼得 罗 夫 的 时 代 。 这 个 故事 干涉 万 
绪 ， 因 为 当 我 们 埋 首 于 细节 中 时 ， 历 史 束 是 这 个 样子 的 。 但 这 个 故事 
展示 出 一 种 强大 的 趋势 。 在 茶 种 情况 下 ， 束 像 我 在 第 一 章 和 第 二 章 中 
观察 的 那样 ， 战 争 可 以 是 一 种 建设 性 的 力量 。 它 创造 出 利 维 坦 ， 而 利 
维 坦 让 人 们 更 安全 、 更 富有 。 在 其 他 情况 下 ， 束 像 我 在 第 三 划 中 所 观 
察 到 的 ， 战 和 争 可 以 走 同 建设 性 的 反面 ， 让 更 大 、 更 富有 、 更 安全 的 社 
会 倒退 回 更 小 、 更 穷困 、 更 歇 力 的 社会 。 但 在 其 他 情况 下 ， 束 像 我 在 
第 四 章 和 第 五 草 中 观察 到 的 那样 ， 战 争 可 以 变 得 比 以 往 更 具 建 设 性 ， 
它 不 仅 创 造 出 利 维 坦 ， 还 打造 出 “世界 警察 ?”。 它 们 像 巨人 一 样 称雄 世 
界 ， 用 一 种 在 过 去 会 被 视 为 魔法 的 方式 改变 人 们 的 生活 ; 而 它们 也 握 
有 极 具 毁 炎 性 的 武 融 ， 有 可 能 会 把 所 有 的 生命 一 扫 而 尽 。 


在 第 六 章 ， 我 将 从 故事 中 跳出 来 ， 把 这 个 故事 置 喘 于 更 宏大 的 进 
化 论 环 境 之 中 ， 以 让 它 变 得 更 具 意 义 。 随 后 ， 在 第 七 草 中 ， 这 个 故事 
将 告诉 我 们 ， 这 个 世界 在 21 世 纪 将 走向 何方 。 我 认为 ， 这 个 问题 的 管 
案 既 让 人 和 警惕， 又 让 人 感到 轻松 。 说 它 让 人 警惕， 是 因为 接 下 来 的 40 
年 将 是 历史 上 最 危险 的 时 期 ， 说 它 让 人 感到 轻松 ， 是 因为 我 们 有 理由 
相信 ， 我 们 不 仅 有 可 能 在 这 一 时 期 内 幸存 ， 还 可 能 在 这 一 时 期 内 取得 
辉 焊 的 成 就 。 关 于 战争 的 漫长 故事 正 接近 其 非 同 寻常 的 终点 。 但 要 想 
弄 清楚 这 一 感 ， 我 们 必须 深入 观察 我 们 充满 暴力 的 过 去 。 我 们 现在 束 
开始 。 
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ERE 


世界 边 绿 的 战斗 


在 人 们 的 记忆 中 ， 各 个 部 落 间 首 次 实现 了 和 平一 一 瓦 科 蕊 吉 人 和 
泰 扎 里 人 、 德 坎 夺 人 和 卢 基 人 、 岂 雷 尼 人 和 卡 诺 纳 纪 人 一 一 所 有 能 拿 
得 起 武器 的 男人 都 赶 往 格 劳 紫 马 山 。 疾 长 们 认为 ， 那 将 是 罗马 人 出 现 
的 地 方 。 在 这 里 ， 在 这 个 能 俯 梧 冰冷 的 北海 的 高 地 ， 喀 里 多 尼 亚 ( 忆 人 
将 进行 一 场 在 歌谣 中 被 永久 传 唱 的 战斗 。 


我 们 永远 无 法 知道 ， 那 些 长 发 飘 飘 的 凯 尔 特 诗人 为 那天 参战 的 英 
雄 们 究竟 谱写 了 怎样 的 赞美 诗篇 。 他 们 的 所 有 史诗 都 早已 被 遗忘 
关于 那天 发 生 的 事情 的 记录 ， 唯 一 流传 到 今天 的 ， 是 由 古 罗 马 最 伟大 
的 历史 学 家 之 一 ” 塔 西 陀 做 的 。 塔 西 陀 并 没有 跟随 军队 来 到 格 劳 庇 
乌 山 ， 不 过 他 要 了 那天 参战 的 将 军 的 女儿 。 如 果 将 塔 西 陀 对 战斗 的 措 
述 与 考古 发 现 及 其 他 罗马 人 的 记录 放 在 一 起 ， 我 们 可 以 发 现 两 件 事 : 
我 们 不 仅 可 以 好 好 了 解 一 下 近 2 000 年 前 两 军 交战 时 的 场景 央 ， 还 可 以 
发 现 本 书 试图 要 解决 的 那个 问题 赤裸 裸 地 呈现 在 我 们 面前 。 


TR 


卡 加 库 斯 用 尽 全 力 喊 道 ， 试 图 让 自己 的 声音 在 一 片 嗜 杂 中 能 被 听 
到 : 战士 们 的 喊叫 、 铜 质 号 角 的 啊 声 以 及 下 面 的 谷地 中 双 轮 马车 的 啊 
动 声 。 在 他 的 前 方 ，30 000 人 挤 挤 拓 护 ， 达 无 纪律 可 谨 ， 从 没有 人 见 
过 这 么 多 的 北方 野蛮 人 聚集 在 一 起 。 他 扬 起 手臂 ， 和 硕 望 人 们 能 安静 下 
来 ,但 没有 如 愿 。 


“兄弟 们 ， 听 我 说 ! ”有 那么 一 会 儿 ， 哈 哗 声 变 得 更 大 了 ， 因 为 人 
们 开始 呼喊 卡 加 库 斯 的 名 字 。 接 着 ， 哈 哗 声 低 了 下 去 ， 显 示 出 人 们 对 
他 的 得 敬 。 卡 加 库 斯 是 一 位 伟大 的 战士 ， 也 是 喀 里 多 尼 亚 儿 十 位 芮 长 
中 最 为 勇 武 的 一 位 。 


“北方 的 子 民 们 ! 这 是 不 列 赤 的 目 由 之 黎明 ! 我 们 所 有 人 都 将 并 肩 
作战 。 这 是 属于 英雄 的 一 天 ， 哪 怕 你 是 一 个 恨 夫 ， 今 天 也 只 有 战斗 这 


一 条 路 可 走 ! ”去 时 ， 苍 日 的 阳光 罕 透 了 铅 灰色 的 北国 天 空 ， 人 们 的 欢 
呼声 再 度 打 断 了 卡 加 库 斯 。 他 仰 起 头 ， 高 声 怒 吃 。 


“ 听 我 说 ! 我 们 生活 在 世界 的 尽 涉 ， 我 们 是 大 地 上 最 后 的 目 由 人 。 
我 们 喘 后 再 也 没有 人 了 ， 只 剩 下 岩石 和 波涛 ， 而 束 算 是 在 岩石 之 上 、 
波涛 之 中 ， 也 到 处 是 罗马 人 。 没 人 能 躲 开 罗马 人 。 他 们 已 经 支 瓜 了 这 
个 世界 。 现 在 ， 他 们 已 经 安 了 到 了 陆地 上 的 一 切 ， 因 此 又 开始 支 撤 海 
洋 。 如 果 他 们 认为 你 有 钱 ， 他 们 会 出 于 信念 攻击 你 ， 如 有 果 他 们 认为 你 
一 无 所有 ， 他 们 会 傲慢 目 大 地 攻击 你 。 他 们 已 经 抢夺 了 西方 和 东方 的 
一 切 ， 但 是 仍然 不 知 满足 。 在 大 地 之 上 ， 只 有 他 们 会 不 分 贫 量 地 一 概 
抢 于 。 他 们 打 痢 那 诺 独 成 性 的 政府 的 旗号 ， 去 偷盗 、 杀 玖 、 奸 淫 ! 他 
们 把 大 地 变 为 不 毛 之 地 ， 然 后 称 之 为 和 平 ! ” 


声 哑 力 竟 的 喊叫 声 、 跌 脚 声 、 刀 剑 击 打 盾 牌 声 共同 组 成 的 当 潮 淹 
没 了 卡 加 库 斯 后 面 的 话 。 不 等 任何 人 下 达 命 令 ， 人 群 就 开始 向 前 涌 
动 。 有 的 是 上 百人 跟 在 一 名 首长 的 喘 后 前 进 ， 其 他 一 些 人 则 目 顾 目地 
回 前 冲锋 ， 兴 备 地 手舞足蹈 。 卡 加 库 斯 披 上 了 一 件 铠甲 ， 跑 着 追赶 他 
的 部 下 。 战 斗 打 啊 了 。 


半 英 里 之 外 ， 罗 马 人 在 等 待 。 他 们 的 将 军 阿 古 利 可 拉 为 这 场 战 斗 
已 经 等 候 了 6 年 。 每 个 夏天 ， 他 都 不 断 率 军 同 北 推进 ， 烧 毁 不 列 题 人 的 
房屋 和 作物 ， 迫 使 他 们 迎战 。 现 在 ， 当 83 年 的 秋天 临近 时 ， 他 终于 得 
偿 所 愿 : 一 场 战斗 。 尽 管 他 的 部 队 以 窒 敌 众 ， 远 离 目 己 的 堡 垄 ， 补 给 
能 力 已 经 接近 极限 ， 但 这 毕竟 是 一 场 战斗 。 这 令 他 很 满意 。 


阿古 利 可 拉 命 令 他 的 士兵 排 成 两 行 。 尽 管 地 面 坑坑洼洼 ， 但 是 他 
们 的 队伍 如 尺子 一 般 笔 直 。 在 阵列 的 第 一 行 是 辅助 兵 ， 他 们 参加 战斗 
是 为 了 得 到 金钱 (这 是 好 东西 ) 和 劫 掠 的 机 会 〈 这 个 更 好 ) ， 并 且 在 
服役 满 25 年 之 后 ， 他 们 可 以 获得 罗马 公民 权 。 参 加 这 场 战 斗 的 大 部 分 
辅助 兵 是 在 莱 商 河沿 岸 招募 的 日 卫 曼 人 。 他 们 有 些 是 掩护 阵线 两 踢 的 
骑兵 ， 更 多 的 则 是 步兵 。 他 们 可 不 是 挥舞 着 大 砍刀 的 部 落 勇 士 ， 他 们 
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图 1_1 为 帝国 而 战 ， 1 世纪， 一 名 效忠 于 罗马 的 日 耳 曼 辅助 兵 
资料 来 源 ， 德 国美 因 蒋 ， 美 因 区 州立 博物 馆 。 


阵列 的 第 二 行 由 精锐 的 军团 士兵 组 成 ， 他 们 的 装备 更 加 精良 ， 成 
员 全 都 十 罗马 公民 ， 是 世界 上 最 棱 的 士兵 。 掌 弃 官 们 站 在 他 们 的 前 
方 。 阿 十 利 可 拉 莽 人 把 他 的 坐骑 牵 走 后 ， 站 在 掌 旗 官 们 中 间 。 


正如 阿古 利 可 拉 预 料 的 那样 ， 这 场 战 斗 并 没有 持续 很 入。 喀 里 多 
尼 亚 人 冲 进 谷地 ， 尽 可 能 地 靠近 罗马 人 ， 然 后 投掷 他 们 的 长 予 ， 再 挤 
回 安 全 的 位 置 。 阿 吉利 可 拉 的 一 些 士兵 倒 下 了 ， 有 的 是 没有 防护 的 大 
腿 受 念 ， 有 的 则 当场 送 命 。 但 是 将 军 仍 然 在 等 等 。 很 快 ， 众 多 敌人 清 
进 了 谷地 ， 这 使 得 他 们 失去 了 机 动 的 能 力 。 直 到 这 时 ， 将 军 才 命令 畏 
助 兵 们 前 进 。 


有 一 些 喀 里 多 尼 亚 人 转 喘 逃走 了 ; 有 的 则 没有 逃走 ， 而 是 试图 找 
到 可 以 双手 大 弧度 挥舞 大 砍刀 的 位 置 ， 这 些 大 砍刀 可 以 罕 透 盔甲 、 皮 
肉 、 骨 头 ， 把 人 镜 成 两 半 。 但 披 着 金属 重 甲 的 辅助 兵 们 稳步 向 前 ， 一 
排 义 一 排 地 向 前 推进 ， 徘 近 分 散 的 高 地 人 ， 使 得 他 们 无 法 使 用 容重 的 
武 咒 。 当 靠 得 足 够 近 时 ， 罗 马 士 兵 束 用 镶 着 铁 边 的 盾牌 击 雄 了 敌人 的 
田子 和 牙 资 ， 用 短 剑 刺 罕 敌人 的 肋 部 和 咽喉 ， 再 从 倒 在 湿润 的 草 从 中 
的 敌人 号 上 践踏 而 过 。 喷 溅 而 出 的 血液 在 他 们 的 钳 甲 和 头 泉 上 族 结 
厚 厚 的 一 层 ， 但 他 们 仍然 向 前 推进 ， 把 冒 砍 和 受伤 的 政和 人 留 给 后 面 的 
战友 解决 。 


人 们 管 说 ,没有 任何 作战 计划 能 在 与 夏 人 相遇 后 还 有 效 的 。 当 罗 
马 辅助 兵 同 山上 推进 时 ， 他 们 一 直 以 来 不 可 阻挡 的 整齐 阵列 开始 瓦解 


了 。 辅 助 兵 们 素 坏 了 ， 喘 上 漫 透 了 汗水 和 血水 。 他 们 移 是 放 慢 了 速 
度 ， 接 着 停 了 下 来 。 三 三 两 两 的 喀 里 多 尼 亚 战 士 转 过 身 来 ， 在 巨石 和 
树 从 间 站 定 。 在 那 漫长 的 几 分 钟 里 ， 他 们 对 着 罗马 士兵 叫 高 厦 ， 并 朝 
他 们 投 毛 石 块 和 剩余 的 长 予 。 接 看 ， 随 着 他 们 的 阵线 越发 坚实 ， 胆 子 
大 的 人 就 开始 靠近 入 侵 者 了 。 越 来 越 多 的 人 转 映 跑 下 山坡 ， 艾 起 勇 
气 ， 开 始 骚扰 罗马 士兵 的 侧 辟 。 辅 助 兵 的 进攻 停 了 下 来 。 喀 里 多 尼 亚 
人 认为 形势 已 经 阮 转 ， 他 们 的 骑手 荣 着 满 身 泥 点 的 小 马 开 始 冲击 日 耳 
曼 人 的 后 方 ， 用 长 矛 刺 政 入 的 腿 ， 严 严实 实地 将 夏 人 包围 起 来 ， 使 敌 
大 三 订 芭 而 


在 谷地 的 另 一 边 ， 阿 十 利 可 拉 仍 然 没 有 动 ， 但 是 他 发 出 了 一 个 信 
号 ， 随 即 军 号 发 布 了 一 个 新 的 命令 。 他 的 辅助 兵 骑 手 们 开始 叮当 作 咯 
地 前 进 了 。 束 像 在 进行 阅兵 似 的 ， 他 们 的 纵队 整齐 地 展开 为 一 条 横 
线 。 军 号 再 度 吹 啊 ， 牺 手 们 放 低 了 他 们 的 长 巴 。 军 号 第 三 次 吹 啊 了 ， 
骑手 们 开始 让 他 们 的 战马 飞 奔 起 来 。 他 们 用 膝盖 紧 紧 夹 着 马 肚 子 (5 个 
世纪 之 后 马 链 才 被 发 明 出 来 ) ， 俯 身 飞 驰 ， 马 蹄 踏 过 地 上 的 鲜血 ， 奔 
驰 声 啊 如 雷霆 炸 啊 ， 对 手 们 发 出 了 怒 吃 。 


当 发 觉 罗 马 钴 手 们 出 现在 身后 时 ， 略 里 多 尼 亚 人 立刻 转 过 吴 来 与 
他 们 作战 。 罗 马 骑 手 们 冲 过 阵 前 ， 一 时 间 刀 光 剑 影 ， 长 予 对 刺 。 有 的 
地 方 ， 马 匹 直 接 撞 在 了 一 起 ， 薪 手 和 马匹 都 叫喊 着 三 在 了 地 上 ， 泉 断 
了 腿 和 符 背 。 但 是 在 更 多 的 地 方 ， 北 方 人 开始 逃跑 ， 令 人 起 失 理 智 的 
念 惯 让 他 们 打消 了 其 他 念 尖 ， 只 知道 逃跑 。 仪 有 的 一 些 坚 持 战 斗 的 人 
发 现 喘 边 的 人 隶 渐 消失 ， 他 们 胸中 的 怒火 也 开始 消退 ， 最 终 也 丢 下 武 
郁 ， 开 始 逃 跑 。 


转瞬 间 ， 和 军队 化 为 马 合 之 众 。 剩 下 的 喀 里 多 尼 亚 人 仍然 多 得 足以 
淹没 罗马 人 ， 但 是 一 旦 起 失 了 秩序 ， 硕 望 也 藉 化 为 了 泡影 。 罗 马 骑 兵 
穿 过 野花 和 汇流 ， 纵 横 在 格 荔 庇 乌 山 的 山坡 上 ， 他 们 用 长 矛 刺 杀 一 切 
在 奔跑 的 东西 ， 用 马蹄 践踏 不 再 移动 的 物体 。 在 有 树丛 慷 掩 的 地 方 ， 


史 里 多 尼 亚 人 育 集 在 树 随 下 ， 硕 望 能 避 其 锋芒 。 但 罗马 骑兵 在 一 片 混 
乱 中 依 伏 有 条 不 率 地 翻 号 下 马 ， 将 敌人 张 赶 回 空 地 之 中 ， 再 继续 他 们 
的 奶 逐 。 


罗马 人 的 杀 租 一 直 持 续 到 夜幕 降临 。 他 们 估计 ， 约 有 10 000 名 咯 
里 多 尼 亚 人 被 杀 。 卡 加 库 斯 很 有 可 能 也 在 阵亡 者 之 中 ， 因 为 我 们 再 也 
没有 从 文献 资料 中 看 到 过 他 的 名 字 。 与 之 相反 ， 阿 十 利 可 拉 助 发 无 
损 。 在 罗马 方面 ， 只 有 360 名 辅助 兵 形 生 ， 连 一 个 军团 士兵 都 没有 插 
水 吉 


历史 学 家 塔 西 陀 告 诉 我 们 ， 在 黑 上 暗中,“ 不 列 颠 人 分 朋 离 析 ， 男 人 
女人 一 同 号 天 着 搬运 伤 者 ， 或 是 呼喊 着 幸存 者 。 有 些 人 逃离 了 目 己 的 
家 园 ， 甚 至 在 民 乱 中 放火 焚毁 了 目 己 的 家 园 。 其 他 人 则 育 井 离 乡 ， 找 
地 方 双 了 起 来 。 有 那么 一 段 时 间 ， 他 们 开始 制订 复仇 计划 ， 但 最 终 还 
征 停 了 下 来 ， 他 们 的 会 议 中 断 了 。 有 时 候 ， 他 们 看 到 目 己 的 杀人， 不 
茜 翡 从 中 来 ， 更 多 的 时 候 他 们 则 怒火 中 烧 。 我 们 曾经 发 现 的 证 据 表 
了 明 ， 有 些 人 杀手 杀 死 了 目 己 的 妻子 和 孩子 一 一 这 在 某 种 意义 上 算 坪 一 
种 怜 例 ”。 


塔 西 陀 接着 写 道 ， 当 太阳 再 度 升 起 时 , “四 处 一 族 可 怕 的 议和 处 。 山 
野 之 中 空 元 一 人 人， 房屋 冒 出 的 浓 烟 在 远 处 束 能 看 得 到 ， 我 们 的 侦察 兵 
也 没有 发 现任 何人 ”。 卡 加 库 斯 是 对 的 : 罗马 人 把 大 地 变 为 不 毛 之 地 ， 
然后 称 之 为 和 平 。 


罗马 统治 下 的 和 平 


冬季 即将 来 量 。 阿 古 利 可 拉 的 敌人 已 经 朋 省 ， 而 他 的 士兵 们 也 已 
经 非常 疫 每 。 因 此 ， 阿 吉利 可 拉 率 领 他 的 部 队 返 回 基地 ， 任 由 喀 里 多 
尼 亚 人 目 生 目 灭 。 


他 们 越 癌 南 深入 罗马 已 经 控制 了 儿 十 载 的 领土 ， 所 经 之 处 束 越 不 
像 是 不 毛 之 地 。 这 里 没有 被 焚 虹 的 废 妃 ,没有 饥 肠 回回 的 逃难 者 。 相 
反 ， 有 罗马 人 看 到 的 是 精心 打 理 的 田地 或 者 牛 申 所 所 的 城镇 ， 以 及 热情 
地 回 他 们 兜售 商品 的 商人 。 富 容 的 农民 端 着 精致 的 进口 杯子 喝 着 意 大 
利和 葡萄酒 ， 曾 经 野蛮 的 不 列 颠 军 闪 们 也 不 再 栖身 于 山 丘 堡垒 之 中 ， 而 
是 住 进 了 奢华 的 别墅 。 他 们 炫耀 着 身上 遮盖 了 文身 的 托 加 局 。 他 们 还 
把 儿子 送 去 学 拉丁 文 。 


如 果 卡 加 库 斯 能 活着 看 到 这 一 切 ， 他 或 许 会 为 这 种 矛盾 的 现象 感 
到 困惑 。 但 对 于 大 多 数 生 活 在 罗马 边境 的 人 民 来 说 ， 罗 马 帝 国 为 什么 
并 非 不 毛 之 地 ， 其 原因 再 清楚 不 过 了 。 一 个 半 世 纪 之 前 ， 演 说 家 马 库 
斯 :图 留 斯 : 西 塞 罗 (Marcus Tullius Cicero) 曾经 在 给 弟弟 昆 图 斯 的 一 封 
信 中 完美 地 表述 过 这 一 点 。 当 时 ， 昆 图 斯 在 希腊 人 居住 的 富庶 的 亚 细 
亚 行 省 (大 体 上 位 于 今天 的 土耳其 西部 ) 担任 总 督 。 这 是 一 个 甚 为 理 
想 的 职位 ， 但 昆 图 斯 性 情 又 踩 ， 因 此 他 统治 下 的 民众 怨声载道 。 


西 塞 罗 先是 给 了 昆 图 斯 几 页 大 哥 式 的 严肃 建议 ， 随 后 口气 一 转 ， 
表示 并 非 都 是 昆 图 斯 的 错 。 希 腊 人 需要 面 对 现 实 。 西 塞 罗 指出 : “让 亚 
细 亚 好 好 想 想 这 个 问题 吧 ， 如 果 不 是 在 我 们 的 政府 统治 之 下 ， 这 个 地 
区 难免 会 遭遇 内 忧 外 患 。 只 要 有 政府 ， 就 必然 要 有 税收 。 所 以 亚细亚 
应 当 乐于 献上 一 点 物产 ， 换 得 永久 的 和 平 。” 


在 2 000 年 前 ， 卡 加 库 斯 和 西 塞 罗 对 于 战争 的 产物 明确 地 表现 出 了 
两 种 不 同 的 看 法 : 战争 究竟 会 市 来 不 毛 之 地 ， 还 是 人 间 仙 境 ” 这 两 种 
对 立 的 观点 将 贯穿 本 书 始 终 。 


在 一 个 理想 化 的 世界 ， 我 们 可 以 用 数字 说 话 ， 解 决 这 场 辨 论 。 如 
果 罗 马 人 的 征服 市 来 了 骏 力 死亡 率 的 下 降 和 繁 采 程度 的 上 升 ， 我 们 束 
可 以 说 西 塞 罗 是 正确 的 ， 战 争 确 有 其 好 处 ; 如 末 一 切 相 反 ， 那 么 显然 
卡 加 库 斯 对 当时 情况 的 理解 更 为 准确 ， 战 争 只 会 带 来 不 毛 之 地 。 而 在 


本 书 的 第 二 至 五 章 ， 我 们 也 可 以 重复 这 样 的 测试 ， 考 察 后 来 的 历史 时 
期 ， 并 最 终 得 出 一 个 总 体 的 结论 : 战争 到 底 有 没有 好 处 ， 又 有 什么 好 
处 。 


但 现实 世界 很 少 能 这 样 遂 人 愿 。 我 在 前 言 部 分 中 所 到 过 ， 为 战争 
中 的 死亡 人 数 建立 数据 库 已 经 成 了 一 个 小 的 学 术 分 文 ， 但 是 如 有 宁 时 间 
前 移 到 1500 年 ， 我 们 基本 找 不 到 什么 可 靠 的 数据 ， 即 便 在 欧洲 也 是 如 
此 。 只 有 一 种 证 据 ， 有 可 能 禾 盖 各 个 时 期 ， 并 且 能 一 直上 漳 到 人 类 的 
起 庆 一 一 那 丈 是 人 类 的 遗 通 ， 上 面 通常 会 留 下 暴力 致命 的 痕迹 。 也 许 
有 一 天 ， 我 们 可 以 从 这 一 源头 上 获得 可 靠 的 统计 数字 ， 但 是 当前 的 问 
题 是 ， 并 没有 多 少 学 者 对 这 种 情况 复杂 ， 在 技术 层面 上 充满 挑战 的 材 
料 上 做 过 大 规模 的 研究 。 即 便 以 后 会 有 人 完成 这 样 的 研究 ， 得 出 的 结 
论 仍然 不 会 太 明确 。 


例如 ， 在 对 特拉维夫 大 学 搜集 的 颅骨 进行 的 一 项 研究 (该 研究 的 
结果 于 2012 年 公布 ) 中 ， 人 们 发 现在 过 去 6 000 年 中 ， 暴 力 的 手法 并 没 
有 发 生 什 么 变化 。 然 而 ，2013 年 对 来 自 秘 鲁 的 骨骼 分 析 却 发 现 ， 当 更 
大 型 的 国家 处 于 形成 过 程 中 时 (大 体 上 为 公元 前 400~ 公 元 100 年 ， 以 及 
1000~1400 年 ) ， 暴 力 程度 会 达到 一 个 高 峰 ， 这 与 本 书 的 观点 大 体 一 
致 。 除 非 我 们 能 发 现 比 现 在 多 得 多 的 证 据 ， 我 们 对 于 1500 年 以 前 的 时 
期 (在 有 些 地 方 ， 连 21 世 纪 的 数据 都 很 缺乏 ) 的 情况 ， 只 能 在 偶尔 出 
现 的 一 些 真实 数字 之 外 ， 再 混杂 以 考古 学 发 现 、 文 学 记载 和 人 类 学 比 
较 研 究 进行 考察 。 


这 本 来 就 是 一 项 繁杂 的 工作 ， 而 罗马 帝国 辽阔 的 性 域 使 其 变 得 更 
加 繁杂 。 在 卡 加 库 斯 生活 的 时 代 ， 罗 马 帝 国 的 疆域 面积 相当 于 今天 美 
国 本土 的 一 半 ， 在 那里 生活 着 6 000 万 人 。 其 中 ， 约 有 4 000 万 人 (希腊 
人 人、 叙利亚 人 、 犹 太 人 、 埃 及 人 ) 生活 在 帝国 东 半 部 复杂 的 城市 社会 
之 中 ， 而 剩 下 的 2 000 万 人 ( 凯 尔 特 人 和 日 耳 曼 人 ) 生活 在 西部 较 简单 
的 乡村 和 部 落 社 会 之 中 。 


对 于 布 腊 人 生活 的 亚细亚 地 区 在 被 罗马 征服 前 的 骏 力 情况 ， 我 们 
已 经 听 到 了 西 塞 罗 的 观点 。 而 在 其 他 一 些 作家 的 笔下 ， 那 些 西方 的 弯 
族 (Barbarian， 罗 马 人 就 是 这 样 轻 茂 地 称呼 他 们 的 ) (里 听 上 去 更 精 
粽 。 罗 瑟 人 说 ， 打 架 、 动 护 、 战 斗 症 他 们 的 家 常 便 饭 ， 每 个 村 子 都 有 
防御 工事 。 对 一 个 罗马 绅士 来 说 ， 如 果 没 罕 托 加 ， 他 可 能 会 觉得 目 己 
罕 得 太 单 注 ， 而 对 一 个 日 耳 曼 人 来 说 ， 如 果 他 没 市 厦 他 的 盾牌 和 长 
元 ， 他 会 觉得 仿佛 赤身 旬 体 。 有 罗马 人 坚 称 ， 那 些 昼 族 妓 拜 砍 下 来 的 人 
头 。 他 们 喜欢 把 人 头 挂 在 正门 外 ， 涂 上 柏油 以 防止 发 虹 。 他 们 为 他 们 
丑 怒 的 诸 神 献上 活 人 当 祭 品 ， 有 时 甚至 把 人 放 到 校 条 编 成 的 神像 里 活 
活 烧 死 。 塔 西 陀 说 得 很 直 日 :“ 日 耳 曼 人 对 和 平 不 感 兴 趣 。” 


因此 ， 难 怪 西 塞 罗 和 他 的 同 售 们 会 认为 ， 罗 马 征服 它 的 邻邦 ,其 
实 古 在 帮 它 们 一 个 大 忙 。 我 们 也 无 须 奇 怪 一 些 历史 学 家 会 说 ， 当 现代 
古典 学 术 在 18 世 纪 形 成 时 ， 大 多 数 顶 尖 的 和 镶 者 都 认同 罗马 人 的 看 法 。 
欧洲 人 也 乐意 认为 ， 他 们 征服 世界 是 在 帮 这 个 世界 一 个 大 忙 。 因 此 ， 
罗马 人 的 观点 在 他 们 看 来 号 再 合理 不 过 了 。 


但 在 欧洲 各 国 于 20 世 纪 后 期 月 退 之 后 ， 上 古典 主义 者 们 开始 质疑 罗 
马 人 对 于 被 征服 者 的 血 淋 麻 的 摘 绘 。 有 的 学 者 认为 ， 也 许 古 代 的 帝国 
主义 者 束 像 现代 的 帝国 主义 者 一 样 ， 热 衷 于 把 他 们 手下 的 受害 者 描绘 
得 未 开化 而 腐朽 ， 需 要 被 征服 。 西 塞 罗 想 要 为 压榨 希腊 人 找到 借口 ， 
已 撤 要 让 对 高 卢 (大 体 上 是 现代 的 法 国 ) 的 进攻 看 起 来 有 必要 ， 而 塔 
西 陀 想 要 赞 糯 他 的 岳父 阿古 利 可 拉 。 


如 条 你 完全 相信 已 撤资 的 "高 上 户 人 需要 被 征服 ”"， 那 么 这 可 能 束 像 
完全 相信 拉 迪 亚 德 . 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 的 那 句 著名 的 “统治 刚 被 
抓 到 、 了 头头 不 乐 的 人 是 白人 的 负担 ”我 将 在 第 四 章 再 谈 这 个 问题 ) 一 
样 不 明智 。 不 过 ， 笠 运 的 是 ， 我 们 并 非 必须 相信 罗马 人 的 话 ， 因 为 还 
有 很 多 其 他 声音 流传 到 了 今天 。 


在 地 中 海 东 岩 ， 有 文化 的 上 层 布 腊 人 写 下 了 他 们 目 己 的 想法 。 他 
们 有 时 会 对 罗马 征服 者 百般 阿 识 ， 有 时 候 则 变 成 激进 的 反 帝 国 主义 
者 。 不 过 ， 柯 怪 的 是 ， 他 们 也 会 把 未 被 征服 的 世 界 描绘 成 一 幅 满 是 失 
败 的 国家 、 收 恶 的 海盗 和 土匪 、 没 完 没 了 的 战争 、 充 满 和 法 动 和 叛乱 的 


比如 ， 有 一 段 碑文 刻 在 一 苯 雕 像 的 故 座 上 。 这 苯 坚 立 于 公元 前 58 
年 的 驹 像 使 得 由 加 马 的 菲利普 为 世人 所 知 。 《由 加 马 位 于 亚细亚 行 省 
境内 ， 而 公元 前 58 年 刚好 是 昆 多 斯 ' 西 塞 罗 结 束 其 亚细亚 行 省 总 督 任期 
后 一 年 ， 因 此 ， 昆 图 斯 和 菲利普 应 该 彼此 认识 。) 在 菲利普 各 类 善举 
之 中 ， 碑 文告 诉 我 们 ， 他 曾经 写 过 一 部 历史 ， 试 图 “讲述 最 近 发 生 的 事 
件 一 一 在 我 们 时 代 的 亚洲 、 欧 洲 、 利 比 亚 的 部 落 之 中 和 岛 民 的 城市 之 
中 发 生 的 知 难 和 相互 屠杀 ”。 显 然 ， 菲 利 普 认 同 西 塞 罗 兄弟 关于 “没有 
罗马 ， 亚 细 亚 将 变 得 一 团 糟 ”的 说 法 。 


在 西部 ， 被 征服 者 中 能 够 写 子 的 人 不 多 ， 也 确实 没有 他 们 的 任何 
想法 流传 到 今天 。 不 过 ， 考 古 学 发 现 表 明 ， 罗 马 人 并 没有 乱 讲 。 在 罗 
马 人 征服 他 们 之 前 ， 这 里 的 许多 人 甚至 大 部 分 人 确实 居住 在 有 围墙 和 
壕沟 的 堡垒 中 。 尺 管 我 们 发 据 出 来 的 东西 无 法 证 明 他 们 都 是 习惯 性 地 
持 有 武器 ， 但 我 们 可 以 知道 ， 人们 经 常 在 埋葬 他 们 的 父亲 、 兄 弟 、 丈 
夫 和 儿子 时 把 武器 一 同 埋 掉 〈《 有 时候 埋 盾 牌 、 铠 甲 甚至 整 区 马车 ) 。 
他 们 希望 人 们 记 住 ， 目 己 曾 是 一 名 战士 。 


最 令 人 惊讶 的 是 ， 电 尔 特 人 和 日 耳 曼 人 的 神灵 确实 喜欢 人 类 你 
品 。 数 以 百 万 计 的 游 哆 过 伦 致 大 英 博 物 馆 的 游客 都 看 到 过 那个 最 著名 
的 例子 ,一 具有 着 2 000 年 历史 、 于 1984 年 从 英国 熔 郡 的 沼泽 里 捞 出 来 
的 保存 完好 的 尸体 (他 很 快 就 被 起 了 “皮特 -沼泽 ”的 综 号 ) 。 在 3 月 或 4 
月 的 一 天 ， 大 约 在 罗马 人 抵达 不 列 颠 10~20 年 之 前 ， 这 个 不 笠 的 人 头 上 
摊 了 两 下 ， 胸 部 被 捅 ， 又 被 绞 喉 ， 最 后 被 沉 入 沼泽 以 确保 他 死 挥 。 在 
他 被 水 浸泡 的 内 脏 里 发 现 了 榭 寄生 ， 由 此 我 们 得 知 他 大 约 在 什么 月 份 


迟 命 〈 不 过 年 份 就 比较 难以 确定 了 ) 。 柚 寄生 是 德 鲁 伊 教 的 神圣 植 
物 。 据 塔 西 陀 和 已 撒 说 ， 德 鲁 伊 教徒 专 1 门 从 事 人 和 祭 。 因 此 ， 许 多 考古 
学 家 认为 ， 皮 特 : 沼 泽 是 某 种 杀人 仪式 的 牺牲 品 。 


一 共有 儿 十 具 看 起 来 像 是 祭 品 的 沼泽 沉 履 被 发 据 出 来 ,一同 被 发 
现 的 还 有 人 们 崇拜 颅骨 的 遗迹 。2009 年 ， 考 古 学 家 有 了 令 人 震惊 的 发 
现 : 他 们 在 丹麦 阿尔 肯 恩 格 的 一 处 沼泽 地 里 发 现 了 200 具 尸体 。 很 多 三 
体 被 砍 成 数 段 ， 他 们 的 骨骸 中 夹杂 着 和 佛 涉 、 长 了 巴 、 刀 全 和 盾牌 。 有 人 
认为 他 们 是 在 战斗 中 被 杀 的 ， 也 有 人 认为 他 们 是 在 战斗 结束 后 被 当 作 
祭 品 杀 死 的 。 


当然 ， 也 许 我 们 对 这 些 发 现 的 解读 也 有 误 。 武 如 与 死者 同 芋 和 在 
诏 泽 中 进行 人 祭 并 不 一 定 意味 着 四 处 战火 不 断 。 这 些 被 发 气 出 的 遗 航 
或 许 意味 着 ， 骏 力 已 经 只 会 出 现在 仪式 当中 了 。 而 那些 围墙 和 壕沟 可 
能 也 并 非 出 于 防御 目的 ， 也 许 它们 只 是 一 种 表示 地 位 的 方式 ， 束 像 维 
多 利 亚 时 代 的 上 流 人 士 喜 欢 在 他 们 的 乡间 庄园 仿制 一 些 可 怕 的 城堡 似 
B® 


但 这 些 说 法 都 不 十 分 令 人 信服 。 人 们 花费 几 千 个 小 时 的 时 间 挖 所 
壕沟 、 修 筑城 墙 ， 显然 是 因为 他 们 的 生存 依赖 于 此 。 挖 据 出 来 的 最 完 
好 的 堡垒 在 英格兰 南部 的 丹 伯 里 。 那 里 的 木质 大 门 和 村 庄 的 一 部 分 被 
烧毁 过 两 次 。 在 公元 前 1000 年 左右 发 生 的 第 二 次 大 火 之 后 ， 大 约 100 具 
带 着 金属 武器 留 下 的 伤痕 的 尸体 被 丢 进 了 坑 里 。 


在 丹 伯 里 发 生 的 事情 并 非 孤 例 ， 人 人们 不 断 有 可 怕 的 新 发 现 。2011 
年 ， 英 国 考古 学 家 在 德比 郡 的 分 科 发 现 了 一 处 屠杀 现场 ， 他 们 在 一 小 
段 壕 沟 里 找到 了 9 具 尸 体 〈 其 中 还 有 一 个 孕妇 ) 。 这 些 尸 体 都 是 在 公元 
前 400 年 左右 被 同时 埋葬 的 ， 上 面 还 压 着 分 科 堡 倒塌 的 围墙 。 发 据 者 猜 
测 ， 大 概 还 有 几 十 甚至 上 百 具 遇害 者 的 遗体 没有 被 发 现 。 


西 塞 罗 显 然 是 对 的 ， 有 罗马 人 到 来 前 的 世界 是 可 怕 的 。 卡 加 库 斯 大 
概 也 不 会 反驳 这 一 点 ， 因 为 他 的 观点 是 ， 被 罗马 人 征服 后 的 世界 更 精 


没 人 知道 在 罗马 的 扩张 战争 中 到 底 死 了 多 少 人 。 这 场 扩张 从 公元 
前 5 世纪 ~ 前 4 世纪 从 意大利 开始 ， 在 公元 前 3 世纪 扩散 至 西 地 中 海地 
区 ， 在 公元 前 2 世纪 来 到 东 地 中 海 ， 又 在 公元 前 1 世纪 影响 西北 欧 。 罗 
马 人 并 没有 记录 这 一 数字 ( 见 图 1-2) ， 但 是 死亡 总 数 大 概 超过 500 万 
人 。 更 多 的 人 沦 为 奴隶 。 因 此 ， 我 们 有 必要 认真 地 考虑 一 下 卡 加 库 斯 
的 观点 。 


让 
ed ”> < 要 大 


”图 1_2 数 人 头 ，110~120 年 左右 ， 为 罗马 而 战 的 蛮族 辅助 兵 向 皇帝 展示 在 达 庙 亚 战 役 ( 现 
代 的 罗马 尼 亚 ) 中 斩获 的 敌人 首 级 


资料 来 源 : Scala 授 权 / 艺 术 资 源 ， 纽 约 。 


根据 罗 蕊 的 内 部 政治 情况 和 直到 的 抵抗 激烈 程度 不 同 ， 雄 力 的 水 
平 也 不 尽 相同 。 在 一 些 极端 的 例子 中 ， 罗 马 军 队 会 彻底 破坏 政 人 的 领 
土 ， 导致 其 后 几 十 年 内 都 没有 人 能 在 该 地 生存 ， 束 像 公 元 前 283 年 在 一 
个 叫 作 赛 诺 尼 斯 的 意大利 部 落 发 生 的 那样 。 硕 腊 历 史学 家 波 利 比 马 斯 
(Polybius) 本 人 就 曾 在 战败 后 被 作为 战俘 押 往 罗马 。 据 他 说 ， 当 公元 
前 3 世纪 罗马 与 迎 太 基 的 战争 结束 时 ， 人 们 对 这 样 的 场景 已 经 变 得 习 以 
为 肖 :“ 他 们 会 杀 掉 他 们 遇 到 的 一 切 生命 ， 人 畜 不 留 …... 因 此 ， 在 罗马 
人 攻占 一 座 城市 之 后 ， 你 或 许 不 仅 会 看 到 人 类 的 尸体 ， 还 能 看 到 被 砍 
成 两 半 的 狗 ， 以 及 其 他 动物 的 零散 胶体 。” 


那些 未 做 太 多 抵抗 就 投降 的 人 的 待遇 会 好 得 多 ， 但 罗马 人 最 痛恨 
那些 投降 之 后 又 出 尔 反 尔 的 人 。 这 种 情况 经 常 发 生 。 例 如 ， 恺 撒 在 公 
元 前 58~ 前 56 年 ， 未 遇 到 太 多 抵抗 就 征服 了 高 卢 的 大 部 分 地 区 ， 但 又 不 
得 不 再 花 6 年 时 间 镇 压 他 们 的 叛乱 。 古 代 的 作家 们 声称 ， 恺 撒 最 后 杀 掉 
了 300 万 高 卢 青 壮 男子 中 的 100 万 ， 并 且 将 另外 100 万 人 贩卖 为 双 。 


在 多 马 人 眼中 ， 骤 可 恶 的 冒犯 者 是 狐 太 人 。 约 瑟 夫 斯 曾 是 一 名 狐 
太 将 军 ， 他 在 66~73 年 发 生 的 犹太 人 大 起 义 的 早期 投降 了 罗马 。 据 他 记 
载 ， 罗 马 人 不 仅 烧 驱 了 节 路 撒 冷 的 神 庙 ， 和 完了 到 了 神圣 的 至 物 ， 还 杀 和 死 
了 超过 100 万 犹太 人 ， 并 奴役 了 几 十 万 犹太 人 。 而 这 仅仅 是 一 个 开始 。 
132 年 ， 当 犹太 人 再 度 起 义 时 ， 有 罗马 人 束 真 的 变 得 恶狠狠 了 。 一 份 狐 太 
人 的 记载 称 ， 罗 马 人 “不 售 地 杀人 ， 直 到 鲜血 没 过 了 他 们 膀 下 战马 的 时 
子 才 住 手 ”。 这 种 说 法 显然 是 僵 张 的 ， 但 是 确实 又 有 50 万 人 和 死 于 非 命 。 
犹太 行 省 被 更 名 为 巴勒斯坦 ， 这 一 名 称 来 目 古 代 居 住 在 这 里 的 非 利 士 
人 。 笠 存 的 犹太 人 被 驱逐 出 耶路撒冷 ， 每 年 仅 有 一 天 被 允许 回去 。 流 
亡 的 狐 太 人 遍布 欧洲 和 中 东 地 区 。 


西 塞 罗 与 卡 加 库 斯 观点 相左 的 地 方 ， 在 于 征服 后 发 生 的 事情 。 作 
为 处 于 优势 地 位 的 罗马 统治 阶层 ， 西 蹇 罗 可 以 看 到 ， 在 罗马 军团 离 


开 、 反 叛 之 火 被 血水 浇 炙 之 后 ， 和 平 降临 了 ， 战 士 的 坟 莫 和 嗜 血 的 从 
神 消失 了 。 上 古代 城市 那些 已 经 没有 存在 必要 的 围墙 日 渐 破败 ， 终 于 倒 
塌 。 新 的 城市 如 雨后春笋 般 出 现 ， 却 完全 没有 防御 工事 。 


西 窄 罗 可 能 会 接受 卡 加 库 斯 的 这 个 观点 ， 罗马 时 常会 制造 出 一 些 
不 毛 之 地 。 尽 管 他 对 罗马 的 文明 化 使 命 十 分 热衷 ， 但 他 也 像 其 他 人 一 
样 明 白 ， 无 论 是 对 征服 者 来 说 ， 还 是 对 被 征服 者 来 说 ， 征 服 的 过 程 都 
并 不 美好 。 战 争 的 胜利 者 可 以 进行 空前 的 动 控 。 在 公元 前 80~ 前 30 年 左 
右 ， 罗 马 的 政府 机 构 不 断 地 因为 争夺 战利品 的 内 战 而 朋 演 。 有 些 时 
候 ， 头 脑 正 稼 的 商人 都 不 会 在 没有 武 逆 保卫 的 情况 下 在 意大利 的 大 路 
上 旅行 。 曾经 接连 几 个 月 ， 骏 徒 们 控制 了 罗马 的 街头 ， 吓 得 连 人 们 选 
举 出 的 执政 官 都 和 琴 在 他 们 (布置 了 防御 工事 的 ) 宅 吨 里 瑟瑟 发 拌 ， 不 
到 到 宇 外 去 。 


公元 前 1 世纪 的 罗马 贵族 也 十 分 易 怒 ， 动 辑 就 想 用 暴力 去 报复 任何 
轻 慢 行为 (不 过 倒 也 并 非 像 莎士比亚 那些 以 罗马 为 背景 的 戏剧 中 那样 
没 来 由 地 动 粗 ) 。 在 被 一 位 将 军人 的 手下 杀害 而 英 年 早 逝 之 前 ， 西 塞 
罗 因 为 指控 一 群 恶棍 而 声名 远 播 。 被 害 之 后 ， 西 塞 罗 的 头 和 双手 都 被 
砍 了 下 来 ， 钉 在 集会 广场 之 上 ， 用 来 警示 那些 胆敢 对 实权 人 物 发 表 反 
对 意见 的 人 。 


据说 ， 在 那 一 时 期 前 后 ， 西 塞 罗 众多 的 敌人 之 一 一 一 马 库 斯 : 李 锡 
尼 : 克 拉 苏 (Marcus Licinius Crassus) 曾 说 过 : “一 个 人 如 果 养 不 起 自 
己 的 军队 ， 他 就 算 不 上 什么 富 人 。” 在 公元 前 30 年 左右 ， 一 个 人 出 现 
了 ， 他 告诉 我 们 这 个 逻辑 会 走向 何方 。 这 个 人 怠 是 恺 撒 的 儿孙 一 一 屋 
大 维 。 通 过 战争 ， 屋 大 维 控 脐 了 那些 令 人 厌烦 的 贵族 ， 使 目 己 成 为 罗 
马 的 第 一 位 星 帝 。 他 十 分 明智 地 坚 称 目 己 只 是 一 个 普通 人 ， 以 此 消除 
了 人 们 对 他 的 反对 。 不 过 ， 他 也 是 世界 上 最 主 有 的 普通 人 人， 而且 还 恰 
好 完全 掌控 着 当时 全 世界 最 强大 的 军队 。 


屋 大 维 接受 的 唯一 采 誉 是 一 个 新 的 名 字 一 一 奥 古 期 都 ， 意 为 “最 受 
苯 索 的 人 ”。 不 过 ， 大 多 数 贵 族 立 刻 就 意识 到 发 生 了 什么 。 塔 西 陀 
说 : “人们 发 现 ， 心 甘 情愿 的 妈 凑 妊 膝 才 是 升官 发 财 的 最 便捷 的 道路 。 
他 们 既然 从 章 命 得 到 了 好 人 处， 也 束 宁 愿 在 当前 的 新 秩序 之 下 苟且 从 
安 ， 不 去 留恋 那 会 市 来 危险 的 旧制 度 了 。” 贯 族 们 不 再 像 克 拉 苏 那样 说 
话 。 他 们 意识 到 ， 既 然 现在 只 有 奥 古 斯 都 才能 使 用 致命 的 暴力 ， 他 们 
只 得 找到 更 安静 的 方式 解决 彼此 间 的 矛盾 。 利 维 坦 拔 掉 了 贯 族 的 尖 
牙 。 


埃 利 亚 斯 在 他 的 《文明 的 进程 》 中 说 ， 欧 洲 的 暴力 程度 在 大 约 
1500 年 之 后 下 降 了 ， 因 为 争吵 不 休 的 贯 族 们 逐 半 不 再 把 杀 残 作为 解决 
和 争 端的 方法 。 挨 利 亚 斯 在 他 的 论述 过 程 中 几 次 提 及 了 罗马， 但 他 似乎 
并 没有 意识 到 罗马 人 早 在 1500 年 前 吏 做 到 了 这 一 点 。 在 公元 后 的 前 两 
个 世纪 之 中 ， 富 有 的 罗马 人 为 目 己 重 新 塑造 出 和 和 平 的 形象 ， 并 将 这 一 
时 期 称 作 “罗马 和 平 ”。 


整个 带 国 似乎 都 如 释 重负 般 地 长 舒 了 一 口气 。 计 人 昆 图 斯 :人 痪 拉 斯 : 
弗 拉 库 斯 欣喜 地 写 道 : “公牛 币 笠 在 平安 的 田野 ， 刻 瑞 斯 (农业 女神 ) 
和 繁 采 滋养 厦大 地 ;水 手 飞 驰 在 平静 的 海面 。” 受 过 民 好 教育 的 作家 们 
对 这 个 时 代 的 否 妙 罕见 地 表现 出 一 致 态度 。 曾 经 做 过 妈 素 的 斯 多 萝 派 
哲学 家 爱 比 克 泰 德 (Epictetus) 称赞 罗马 “为 我 们 带 来 了 伟大 的 和 平 ， 
不 再 有 战争 、 打 斗 、 巨 骞 或 十 海盗 ， 从 日 出 到 日 落 ， 任 何 时候 我 们 都 
可 以 随意 出 行 ”。 


要 堆砌 类 似 这 样 的 文字 实在 是 太 容易 了 。18 世 纪 70 年 代 ， 当 爱 德 
华 :吉本 (Edward Gibbon) 开始 着 手写 作 后 世 首部 关于 罗马 的 历史 书 
时 说 道 : “如 果 有 人 被 要 求 在 世界 历史 中 找到 一 个 人 类 最 幸福 、 最 繁荣 
的 时 期 ， 他 会 毫 不 迟疑 地 选择 在 图 密 善 去 世 到 康 茂德 轧 继 位 之 间 的 这 
段 时 间 〈 即 96~180 年 ) 。” 


吉本 虽 这 样 说 ,但 他 也 知道 生活 在 罗马 帝国 并 不 容易 。 公 元 类 两 
个 世纪 有 征 角 斗士 们 的 黄金 儿 月 ， 潮 水 般 的 人 群 聚 集 起 来 观看 人 们 互相 
残杀 〈 单 是 罗马 斗 兽 场 就 能 容纳 50 000 人 ) 。 暴 力也 并 非 局 限 在 竞技 
场 里 。 例 如 ，59 年 ， 庞 贝 人 举办 了 一 场 盛 大 的 角 斗 十 表演 ， 相 距 不 远 
的 纽 蹇 利 亚 人 也 来 看 热 间 。*“ 像 往常 一 样 ， 这 些 粗 鲁 的 乡村 小 镇 人 吏 开 
台 互 相 辱 如，"? 多 文 尔 雅 的 塔 西 陀 写 道 ,“ 辱 妃 随 后 演变 成 丢 掷 石 块 ， 
然后 刀剑 束 拔 了 出 来 。" 对 于 野蛮 的 喀 里 多 尼 亚 来 说 ， 这 或 许 是 再 正 稼 
不 过 的 事情 ， 但 接 下 来 发 生 的 事情 会 让 他 们 感到 惊讶 。 纽 塞 利 亚 人 并 
没有 直接 进行 报复 ， 而 是 选择 回 旺 帝 申 诉 。 委 员 会 各 开 了 会 议 ， 并 捍 
交 了 报告 。 庞 贝 城 的 节日 主办 者 遭 到 了 放逐 ， 而 该 城 在 10 年 内 不 准 再 
举办 角 斗 十 表演 〈 事 实 上 ， 这 并 不 是 一 个 很 轻 的 处 罚 ， 因 为 在 20 年 之 
后 ， 庞 贝 束 在 维 苏 威 火山 的 爆发 中 被 从 地 图 上 抹 去 了 ) 。 事 情 到 此 结 
束 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 波 斯 尼 亚 爆发 了 种 族 暴力 冲突 ， 而 一 个 区 多 地 亚 
人 早 在 南斯拉夫 解体 前 就 洞 见 到 了 这 一 点 :“ 我 们 生活 在 和 平 与 和 谐 之 
中 ， 因 为 每 阳 100 米 就 有 一 个 警察 ， 他 的 作用 是 确保 我 们 相亲 相 
爱 。” 而 在 1 世纪 的 庞 贝 并 没有 这 样 的 警察 力量 维持 和 和 平 ， 实 际 上 ， 在 
伦敦 于 1828 年 建立 现代 警察 制度 之 前 ， 这 世界 上 束 没 有 这 样 的 事物 存 
在 。 那 么 ， 为 什么 杀 胜 吏 到 此 为 止 了 呢 ? 


原因 或 许 是 ， 罗 马 的 统治 者 成 功 地 传递 了 这 样 一 个 信息 : 只 有 政 
府 有 权力 使 用 暴力 。 如 有 果 在 59 年 ， 庞 贝 人 继续 杀害 纽 蹇 利 亚 人 的 话 ， 
旺 帝 将 收 到 更 多 报告 ， 而 他 拥有 30 个 军团 ， 可 以 用 来 对 付 那些 未 经 许 
可 就 诉 诸 暴 力 、 儿 害 可 能 的 纳税 人 的 车 是 生 非 之 徒 。 但 在 这 里 我 们 也 
可 以 看 到 骏 力 那 充满 矛盾 的 逻辑 ， 由 于 所 有 人 都 知道 ， 旦 帝 能 够 (而 
且 在 被 珊 无 条 时 会 ) 出 动 军团 ， 所 以 他 几乎 从 未 真正 有 必要 这 样 做 。 


在 前 言 部 分 ， 我 曾经 提 到 ， 霍 布 斯 将 国家 分 成 “以 力 取 得 的 国 
家 ”， 即 用 武力 迫使 人 们 和 平 相 处 的 国家 ， 和 “ 按 约 建立 的 国家 ”"， 即 利 


用 信任 让 人 们 遵从 规矩 的 国家 。 不 过 ， 在 现实 中 ， 这 两 种 方式 并 行 不 
悖 。 在 59 年 ， 庞 贝 人 放下 了 他 们 的 武 硕 ， 因 为 几 个 世纪 以 来 的 战争 已 
经 塑造 出 一 个 强大 的 利 维 坦 ， 人 们 相信 这 个 利 维 坦 可 以 威 服 其 子 民 。 
吉本 指出 ， 罗 马 帝 国 用 法 律 取 代 了 战争 。 在 公元 汰 两 个 世纪 ， 用 武力 
解决 分 卜 的 方式 ， 束 算 不 是 完全 无 法 想象 的 ， 至 少 也 是 非常 不 明智 
Ha 


当然 ， 政 府 和 法 律 也 有 它们 的 问题 。 塔 西 陀 笔下 的 一 个 人 物 开 玩 
笑 说 : “以 前 ， 我 们 受 犯 徘 之 各 ， 现 在 ， 我 们 受 法 律 之 兰 。? 带 国 的 蕊 
民 们 意识 到 ， 如 果 一 个 政府 强大 到 足以 消除 犯罪 ， 那 么 它 目 身 也 可 以 
他 下 更 大 的 罪 * 


些 罗 马 官 员 将 这 点 利用 到 了 极致 。 当 然 ， 像 罗马 历史 上 和 常见 的 
那样 ， 最 坏 的 犯罪 也 发 生 在 公元 前 1 世纪 ， 适 逢 中 央 政 府 最 弱小 之 时 。 
盖 乌 斯 -维尔 列 斯 (Gaius Verres) 在 公元 前 73~ 前 71 年 曾 统治 西西 里 。 
他 曾 开 玩笑 说 ， 他 在 这 个 位 置 上 需要 干 三 年 ， 第 一 年 非法 敛财 让 上 自己 
变 成 语 人 ， 第 二 年 非法 敛财 让 目 己 请 得 起 好 的 律师 ， 第 三 年 非法 敛财 
让 自己 能 贿赂 法 官 和 陪审 团 。 维 尔 列 斯 也 确实 是 这 样 做 的 ， 他 对 那些 
不 愿意 给 他 钱财 的 人 进行 殴打 、 监 区 ， 甚 至 将 他 们 钉 上 十 凶 染 。 


但 这 一 切 终归 是 竹 篮 打 水 一 场 空 。 西 塞 罗 在 对 维尔 列 斯 的 指控 中 
出 名 。 维 尔 列 斯 最 终 流亡 海外 ， 才 逃脱 了 审判 。 在 接 下 来 的 两 个 世纪 
中 ， 指 控 腐 败 官员 成 了 年 轻 律师 迅速 出 人 类 地 的 标准 途径 。 昌 然 经 营 
有 一 些 | 路 较 便 的 屎 棍 能 够 逃脱 处 昼 ， 但 新 的 法 律 逐 渐 让 骏 力 融 诈 的 
生存 空间 越 来 越 小 。 


罗马 的 战争 创造 出 来 的 帝国 并 非 乌托邦 ， 但 很 多 流传 至 今 的 书面 
资料 (罗马 人 和 行 省 人 民 的 记载 兼 有 ) 确实 表明 ， 罗 马 使 得 它 的 臣民 
过 上 了 更 安全 的 生活 。 而 且 很 显然 ， 罗马 也 让 他 们 变 得 更 富裕 。 随 着 
海盗 和 土 菲 纷 纷 被 镇 压 ， 贸 易 和 壹 劲 发 展 起 来 。 为 了 能 够 调动 军队 和 舰 
队 ， 政 府 修建 了 最 高 水 准 的 道路 和 港口 ， 而 商人 也 可 以 利用 这 些 设 


施 。 反 过 来 ， 罗 马 癌 这些 商人 征 税 ， 并 把 征 到 的 大 部 分 钱 伦 在 武 猴 力 
A 


军队 集中 布置 在 边境 行 省 ， 这 些 行 省 大 多 不 足以 养活 这 么 多 不 从 
事 农业 劳动 的 人 口 《在 公元 第 一 个 世纪 ， 军 人 总 数 大 约 为 35 万 ) 。 
此 ， 和 军队 在 购买 粮 陋 上 人 花费 巨大 。 商 人 将 这 些 食物 从 生产 能 力 强大 的 
地 中 海 沿 尾 省 份 运送 到 这 些 生产 能 力 相 对 落后 的 边 绪 省 份 。 这 一 运输 
过 程 为 贸易 商 赚 取 了 更 多 利润 ， 而 政府 可 以 对 此 征 税 ， 从 而 获得 更 多 
金钱 充 作 军费 ， 再 由 此 产生 更 多 商业 利润 ， 从 而 形成 了 一 个 民 性 循 
环 。 


税收 和 贸易 的 滚动 前 所 未 有 地 将 地 中 海 经 济 捆绑 成 一 个 整体 。 
个 地 区 都 可 以 生产 对 它 来 说 成 本 最 低 、 质 量 最 好 的 产品 ， 再 把 产品 销 
往 卖 得 上 高 价 的 地 方 。 市 场 和 货币 过 及 帝国 的 每 一 个 角落 和 颖 除 。 


由 于 有 了 更 大 的 市 场 ， 更 大 的 船只 变 得 有 利 可 图 ， 由 于 有 了 更 大 
的 船只 ， 运 输 费 用 得 以 下 降 。 因 此 ， 越 来 越 多 的 人 可 以 前 往 大 城市 。 
在 那里 ， 政 府 投入 了 扣除 军费 之 外 的 大 部 分 钱财 。 在 公元 头 两 个 世 
纪 ， 有 100 万 人 生活 在 罗马 城 ， 这 一 数字 且 世界 上 前 所 未 有 的 。 而 在 安 
条 区 和 亚历山大 港 各 生活 着 50 万 人 。 


这 些 城 市 是 世 界 的 奇迹 ， 它 们 热闹 非凡 ， 散 发 着 异味 ， 沸 反 僵 
天 ， 但 也 充满 了 盛大 的 场面 与 仪式 ， 以 及 发 光 的 大 理 石 。 所 有 这 一 切 
都 需要 有 更 多 的 人 ， 更 多 的 食物 ， 更 多 的 破 头 、 铁 钉 、 倪 倪 钢 色 和 葡 
葡 酒 ， 而 这 些 束 意 味 着 更 多 的 税收 、 更 多 的 贸易 和 更 快 的 经 济 增长 。 


一 点 一 点 地 ， 热 疝 的 活动 增加 了 流通 中 商品 的 数量 。 据 估算 ， 在 
公元 头 两 个 世纪 中 ， 被 并 入 罗马 帝国 的 地 区 ， 其 人 均 消 费 量 通常 会 增 
加 约 50%。 这 一 过 程 给 富 人 帝 来 的 好 处 更 多 ， 使 得 他 们 变 得 更 加 富 
有 ， 但 考古 学 家 发 现 的 证 据 一 一 包括 房屋 的 规模 、 宴 会 吃 剩 下 的 动物 


骨头 、 钱 币 、 人 类 骨架 的 高 度 一 一 证 明 ， 数 以 千 万 计 的 普通 人 也 从 中 
得 到 了 好 处 ( 见 图 1-3) 。 
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图 1-3 富足 的 时 代 : 印证 贸易 水 平 的 地 中 海 沉 船 数量 和 印证 工业 活动 水 平 的 西班牙 佩 尼 

多 维 洛 沼泽 的 铅 污染 状况 出 现 了 同步 的 增长 。 沉 船 数 量 和 铅 污染 情况 都 经 过 标准 化 处 理 ， 使 
其 可 以 呈现 在 同一 纵 轴 上 。 我 们 假设 其 在 公元 前 1 年 的 数量 为 100 

罗马 地 理学 家 普 林 尼 ( 针 ( 他 最 出 名 的 事 就 是 在 观察 维 苏 威 火山 爆 

发 时 靠 得 太 近 而 身 故 ) 曾 在 格 劳 庇 乌 山 之 战 爆发 前 4 年 ， 问 了 这 样 一 个 

间 题 “今天 还 有 谁 不 知道 ， 托 罗马 帝国 皇帝 之 福 ， 世 界 的 各 个 角落 才 

得 以 彼此 沟通 ?人 们 的 生活 水 平 才 得 以 实现 巨大 的 进步 ? 人 们 依靠 着 
贸易 才 普遍 享受 着 和 平 之 福 ? ”罗马 帝国 ， 并 非 不 毛 之 地 。 


坐 害 


在 吉本 看 来 ， 帝 国 幸福 的 原因 是 很 明显 的 。 有 罗马 有 痒 拥有 伟大 的 
统治 者 ， 他 们 认为 自己 “得 到 了 过 当 的 报酬 ， 这 里 有 他 们 的 成 就 所 必然 


带 来 的 无 边 赞 颁 ， 还 有 他 们 为 自己 的 善 德 真 诚 地 感到 的 骄 做 ， 以 及 看 
到 自己 给 人 民 带 来 普遍 的 幸福 生活 而 感到 的 由 圳 喜 悦 ”。 


这 种 “依靠 几 个 好 人 ”的 理论 目 然 是 有 其 吸引 力 的 ， 羊 先 束 古 它 把 
事情 简单 化 了 。 如 采 罗 马 成 功 的 因素 真 的 束 是 一 系列 伟大 的 领导 者 ， 
那么 我 们 就 不 需要 得 出 “在 古代 ， 战 争 是 有 好 处 的 ”这 一 令 人 不 快 的 结 
论 了 。 这 种 理论 似乎 是 在 说 ， 一 个 组 织 只 要 有 足够 好 的 领导 者 ， 那 么 
它 吕 可 以 波 过 任何 难关 。 这 样 的 话 ， 我 们 惑 不 能 说 古代 世界 是 因为 战 
争 才 变 得 更 安全 、 更 富 诬 ， 而 应 该 说 尽管 有 战争 的 纷扰 ， 古 代 世 界 依 


但 吉本 的 观点 也 是 有 弱点 的 。 首 先 ， 古 代 呈 禹 的 真正 影响 力 是 有 
限 的 。 罗 马 确 实 曾经 出 现 过 一 些 精力 旺盛 的 统治 者 ， 他 们 凤 夜 不 懈 地 
工作 ， 答 复 信 件 、 听 取 案 件 情 况 、 做 出 决策 。 但 如 采 想 把 事情 做 成 ， 
他 们 必须 与 一 层 义 一 层 的 冒 你 、 律 师 、 学 者 们 一 同 发 挥 作用 ， 而 这 些 
人 是 各 有 打算 的 。 即 便 是 精力 最 为 充沛 的 旦 帝 一 一 像 身 古 斯 都 这 样 的 
人 一 一 也 要 付出 很 多 努力 才能 有 所 作为 。 


其 次 ， 有 罗马 带 国 不 仅 有 奥 吾 斯 都 这 样 的 明君 ， 也 有 卡 里 古 拉 和 尼 
标 这 样 的 又 君 。 他 们 取乐 的 方式 与 常人 不 同 ， 要 在 罗马 城 黎 起 大 火 时 
委 乐 、 与 目 己 的 姐妹 乱伦 或 是 任命 马 做 执政 官 才 行 。 据 那些 写 下 这 些 
历史 的 人 《官僚 、 律 师 和 学 者 们 ) 说 ， 在 1 世纪 ， 有 罗马 在 暴君 统治 下 的 
时 间 要 比 在 贤 君 统治 下 的 时 间 更 长 一 一 提 比 略 、 卡 里 古 拉 、 尼 入 和 图 
密 赤 都留 下 了 有 悉 名 ， 而 他 们 一 共 统 治 了 罗马 56 年 。 但 就 在 这 几 百 年 
中 ， 人 们 却 看 到 和 平 与 党 宋 事业 前 所 未 有 地 突 飞 独 进 。 


总 的 来 说 ， 我 们 似乎 并 不 能 把 大 批 普 通 人 的 生活 变 得 更 安全 、 更 
富裕 这 件 事 归功 于 “贤明 的 牧 半 人 ”。 在 大 多 数 时 候 ， 罗 马 的 统治 精英 
们 所 追求 的 无 外 乎 他 们 目 身 的 利益 。 但 在 追求 目 身 利益 的 同时 ， 他 们 
却 也 让 大 多 数 人 的 生活 变 得 更 好 了 。 


这 个 世界 的 奥 古 斯 都 们 靠 打 败 对 手 获 得 统治 权 ， 并 且 攒 借 手 中 担 
有 比 其 他 人 都 重 的 兵权 维持 统治 。 但 要 获得 这 样 的 武力 ， 是 要 化 钱 
的 。 统 治 者 可 以 掠夺 他 的 臣民 养活 他 的 军队 (不 毛 之 地 的 模式 ) ， 但 
如 此 一 来 终 将 有 一 天 会 再 无 东西 可 以 护 和 村。 而且， 头像 及 马 最 糟糕 的 
那些 统治 者 经 常 发 现 的 那样 ， 那 些 生 活 悲 惨 的 人 们 会 一 直 反 叛 下 去 ， 
直到 统治 者 所 拥有 的 一 切 被 掠夺 一 空 。 


从 长 期 来 看 ， 只 有 当 统 治 者 懂得 在 何 时 俘 止 支 擦 ， 甚 至 学 会 有 所 
回馈 时 ， 政 府 才 能 够 维持 下 去 。 经 济 学 家 曼 瑟 尔 : 奥 尔 森 (Mancur 
Olson) 巧妙 地 将 统治 者 与 土匪 做 了 比较 。 奥 尔 森 说 ， 通 常 的 匪徒 都 是 
流 宕 ， 他 们 会 问 进 一 个 社区 ， 尽 可 能 地 偷盗 他 们 能 拿 走 的 东西 ， 然 后 
再 逃走 。 他 们 不 在 乎 会 造成 多 大 的 损失 ， 对 他 们 来 说 ， 唯 一 重要 的 是 
要 尽 可 能 多 地 偷盗 ， 然 后 再 去 下 一 个 地 方 。 


奥 尔 森 意识 到 ， 统 治 考 也 从 他 们 的 臣民 身上 偷盗 。 但 利 维 坦 与 烧 
杀 据 掠 的 匪徒 有 着 巨大 的 区 别 ， 那 融 是 统治 者 们 是 坐 宕 。 他 们 并 不 会 
疯狂 地 偷盗 然后 再 逃 之 天 天 ， 而 是 留 在 一 地 。 对 他 们 来 说 ， 他 们 不 仅 
要 避免 犯 下 况 洋 而 渔 的 错误 ， 还 要 尽 他 们 所 能 地 让 臣民 变 得 更 吝 答 ， 
从 而 使 统治 者 可 以 在 未 来 有 更 大 收获 。 


通常 来 说 ， 统 治 者 有 必要 花 上 一 些 时 间 和 金钱 清除 其 他 流 窟 ， 因 
为 流 串 的 偷盗 所 得 整 是 统治 者 的 税收 损失 。 如 此 ， 在 社区 之 内 镇 压 骏 
力也 就 变 得 有 意义 ， 因 为 被 东 害 的 臣民 束 没 法 再 在 军队 中 服役 或 是 纳 
税 了 ， 而 在 村 庄 冲 突 中 瑰 废 的 田地 也 无 法 出 产 作 物 。 统 治 者 甚至 会 把 
旺 家 或 贵族 的 收入 花 在 道路 、 港 口 和 其 他 福利 之 上 ， 只 要 这 些 投资 能 
在 可 以 接受 的 时 间 之 内 回馈 以 更 高 的 收益 。 


利 维 坦 也 是 一 个 犯罪 集团 ， 但 可 能 古 所 有 犯罪 集团 里 面 最 不 坏 的 
那个 。 统 治 者 使 用 武力 保障 和 乎 ， 再 为 此 回 其 臣民 收取 费用 。 统 治 者 
的 效率 越 高 ， 他 们 能 取得 的 利润 束 越 多 。 经 过 一 代 义 一 代 人 ， 况 搜 压 
力 推 动 罗 马 政府 变 得 越 来 越 高 效 。 包 税 人 横 征 又 你 ， 导 致 那些 受害 者 


第 二 年 无 力 再 继续 纳税 ， 这 样 就 损害 了 罗马 的 利益 ， 因 此 罗马 把 这 一 
制度 取消 了 。 让 有 生产 潜力 的 城市 居民 包 e 死 对 罗马 更 有 害 ， 因 此 罗马 
建设 了 港口 ， 甚 至 免费 发 放 食物 。 目 私 目 利 市 来 了 民 好 的 副作用 ， 使 
得 整个 帝国 的 臣民 都 更 安全 、 更 富裕 。 战 争 的 矛盾 性 充分 发 挥 了 作 
用 。 长 于 梭 力 的 人 可 以 打造 出 王国 ， 但 要 经 营 好 这 些 王国 ， 他 们 必须 
变 成 经 理 人 。 


尤 里 马 斯 -已 撤 再 次 成 了 经 典 的 例子 。 他 曾经 写 道 ，“Veni，vidi， 
vici”， 即 “我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 征服 了 ”。 不 过 ， 如 采 他 说 的 是 “Veni， 
vidi，vici，administravi” (我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 征服 了 ， 我 管理 了 ) 就 
更 好 了 ， 因 为 他 确实 在 来 了 、 见 了 、 征 服 了 之 后 ， 又 进行 了 出 色 的 管 
理 。 他 进行 了 多 项 改革 ， 其 中 就 包括 2 000 年 后 仍 在 使 用 的 儒 略 历 。 七 
月 (July) 也 以 恺 撒 的 名 字 (Julius) 命名 。 


古代 旦 带 并 非 凯 恩 斯 主义 经 济 学 家 ， 会 坐 在 那里 算计 着 每 在 维持 
和 平 上 投入 一 个 塞 斯 特 提 乌 斯 号 ) 就 能 在 税收 上 获得 两 个 塞 斯 特 提 乌 斯 
的 回报 。 不 过 ， 很 多 古代 帝王 都 是 冷峻 而 聪明 的 人 ， 他 们 不 仅 掌握 了 
利 维 坦 与 其 臣民 之 间 的 处 事 原 则 ， 还 懂得 要 让 所 有 人 看 到 他 们 是 理解 
人 民 的 感受 的 。 公 元 前 2360 年 左右 留 下 的 一 段 文 字 很 好 地 表现 了 这 一 
点 。 这 上 段 文字 是 目前 流传 下 来 的 最 古老 的 政治 性 文告 之 一 。 拉 格 什 
( 今 伊拉克 南部 ) 的 国王 乌 鲁 卡 基 那 (统治 时 间 约 为 公元 前 2380~ 前 
2360 年 ) 在 文告 中 宣称 ， 他 已 经 “将 拉 格 什 的 居民 从 高 利 货 、 产 奇 的 控 
制 、 饥 场 、 盗 窃 、 凶 杀 和 撤 夺 中 解救 了 出 来 。 他 实现 了 目 由 。 抓 儿 剖 
妇 不 再 需要 强 者 的 牌 怜 : 马 鲁 卡 基 那 正 是 为 了 他 们 而 与 宁 吉 尔 苏 女神 
订立 了 趣 约 ”*”。 束 算是 奥 古 斯 都 也 没 法 说 得 更 好 了 。 


马 鲁 卡 基 那 的 形象 几乎 在 时 间 绎 缘 的 迷雾 中 消失 了 ， 但 根据 这 份 
文告 我们 可 以 看 出 他 十 分 清楚 投入 的 价值 。 政 府 统 治之 道 非 几 的 一 
部 分 束 是 信任 。 如 果 人 民 怀 疑 他 们 的 统治 者 发 了 狂 、 腐 败 或 者 是 个 日 
痴 ， 他 们 就 很 有 可 能 会 违抗 统治 者 的 命令 ， 而 如 果 政府 的 管理 看 起 来 


技术 娴熟 、 公 正 ， 甚 至 受到 众 神 的 青睐 ， 那 么 人 们 密谋 反对 这 一 统治 
的 可 能 性 就 会 下 降 。 


不 过 ， 根 据 事物 的 平均 规律 ， 我 们 知道 古代 世界 一 定 也 有 闻 狂 、 
腐败 或 无 能 的 统治 者 。 故 事 的 真正 主角 ， 也 束 是 那些 让 利 维 坦 发 挥 作 
用 的 人 人， 十 官僚 、 律 师 和 他 们 的 随从 们 。 那 些 文书 办 公 人 员 和 精 于 算 
计 的 人 经 常 测 肘 奥 上 古 斯 都 ， 但 更 重要 的 十， 他 们 也 经 和 常 击 肘 卡 里 古 


拉 。 


在 流传 至 今 的 材料 中 满 是 这 样 的 故事 : 罗马 旦 带 因 那些 专门 妨碍 
议案 通过 的 元 老 和 操纵 法 庭 事务 的 受过 民 好 教育 的 奴隶 生气 。 大 体 来 
看 ， 在 这 样 的 事件 中 ， 那 些 臣 僚 都 不 会 有 好 结 有 末 。 但 在 这 些 留 下 鲜明 
印记 的 案例 的 背后 ， 还 有 成 和 上 万 的 没 那么 出 彩 的 人 。 从 不 列 颠 到 叙 
利 亚 ， 在 到 处 可 见 的 到 碑 上 ， 人 们 骄傲 地 铭刻 看 目 己 的 官职 ， 以 及 他 
们 在 委员 会 供职 、 征 税 、 在 说 层 官场 药 息 中 所 取得 的 采 誉 。“ 我 ， 束 连 
我 这 样 的 人 ，” 一 个 早年 务农 的 北非 人 吹 咕 道 , “也 成 了 城市 议员 ， 又 
被 他 们 推选 坐 在 了 厅 笔 之 上 ..………: 多 年 以 来 ， 我 以 我 在 工作 中 的 成 绩 而 
变 得 非 同 寻常 ， 也 从 未 有 任何 的 指控 中 伤 我 ..…… 因 此 ， 当 我 死去 时 ， 
我 丈 像 活着 时 一 样 光明 夭 落 。” 


有 足够 的 证 据 表 明 ， 罗 马 帝 国 的 中 层 管理 者 们 可 以 像 他 们 的 统治 
者 一 样 目 私 目 利 。 他 们 塞 满 了 目 己 的 腰包 ， 不 失 时 机 地 提拔 目 己 的 杀 
属 。 但 同样 有 足够 的 证 据 表 明 ， 更 多 的 中 层 管理 者 充满 热忱 、 刻 否 而 
勤 徊 。 他 们 确保 了 引水 渠 的 修建 、 道 路 的 维护 以 及 信 印 的 送 达 。 他 们 
推动 着 罗马 统治 下 的 和 平 继续 前 行 。 


虹 炎 性 的 大 错 也 可 能 发 生 ， 罗 马 也 曾 度 过 那些 危机 接二连三 出 现 
的 危险 阶段 。 但 从 长 期 来 看 ， 他 们 面 对 的 压力 是 不 变 的。 战士 们 征服 
了 更 小 的 国家 ， 从 而 不 得 不 变 成 管理 者 。 民 好 的 管理 可 以 让 国家 更 高 
效 、 更 安全 、 更 富有 ， 这 样 的 国家 可 以 让 管理 者 有 能 力 与 敌对 的 国家 


吝 争 。 而 在 这 样 的 竞争 中 ， 管 理 者 又 不 得 不 变 回 战士 ， 用 骏 力 消炎 挥 
他 们 的 敌人 。 


我 们 能 不 能 都 安然 相处 


1992 年 4 月 的 一 天 ， 在 洛杉矶 城 外 的 西 米 谷 ， 一 个 陪审 团 做 出 了 一 
项 惊人 的 决定 。 他 们 先生 看 了 一 盘 孙 像 市 ， 上 面 显示 ， 一 个 叫 罗 德 尼 . 
金 的 人 在 因 超速 当 驶 被 截 俘 后 ， 遭 到 了 和 警察 的 殴打 。 和 警察 一 共用 警棍 
打 了 他 56 下 ， 还 踢 了 他 6 脚 。 随 后 ， 医 生 告 诉 陪审 团 ， 金 的 面部 和 脚 踩 
都 受 了 伤 。 然 后 ， 有 护士 做 证 说 ， 当 警察 把 金 送 到 医院 时 ， 他 们 还 拿 
金 挨打 一 事 开 玩笑 。 但 陪审 团 最 后 宣布 三 名 被 告 无 罪 ， 而 对 第 四 名 被 
告 没 能 达成 判决 意见 。 


当天 上 晚上， 洛杉矶 就 发 生 了 一 场 骏 乱 。 这 场 骏 乱 在 随后 儿 天 的 时 
间 里 席卷 了 整个 美国 。 在 暴 想 中 ， 共 有 53 人 形 生 ，2 000 多 人 受伤 ， 财 
产 损失 达 10 亿 美元 。 在 又 力 事件 发 生 的 第 三 天 ， 金 出 现在 电视 上 ， 近 
出 了 20 世 纪 90 年 代 最 著名 的 问题 之 一 :“ 大 伙 儿 ， 我 只 想 说 ， 你 们 知 
道 ， 我 们 能 不 能 都 安然 相处 ? 我 们 能 不 能 安然 相处 ? 我 们 能 不 能 别 、 
别 让 事情 变 得 这 么 糟糕 2? ” 


这 是 一 个 好 问题 。 古 时 候 的 人 们 肯定 也 问 过 同样 的 问题 。 在 通 往 
和 平 的 道路 上 ， 他 们 能 否 不 选择 那 条 充满 暴力 、 化 一 切 为 不 毛 之 地 的 
战争 之 路 ， 而 是 一 起 坐 下 来 ， 协 商 建立 一 个 更 大 的 组 织 ， 制 定 出 规 
则 ， 再 目 觉 地 纳税 ， 然 后 安然 相处 ? 


显然 不 能 。 温 斯 顿 :于 吉尔 曾 说 道 : “吵吵 总 比 打 打 好 。” 但 在 古代 
历史 的 记载 中 ， 我 们 很 难 找到 一 个 令 人 信服 的 例证 ， 表 明 人 们 目 愿 组 
成 一 个 更 大 的 社会 ， 而 不 是 被 实际 或 潜在 的 桑 力 迫 使 束 范 。 


束 拿 由 加 马 的 菲利普 的 例子 来 说 吧 。 我 在 前 文 曾 提 到 过 他 关于 公 
元 前 1 世纪 硕 腾 世 界 旦 如 何 补 战争、 海盗 和 菲 徙 驱 挥 的 看 法 。"“ 靠 着 我 
勤勉 的 双手 ， 我 将 这 部 历史 传递 给 布 腊 人 ，” 他 解释 道 ,“ 如 此 ...... 通 
过 观察 他 人 的 痛 吾 ， 布 腊 人 或 许 会 选择 以 正确 的 方式 生活 。” 但 希腊 人 
不 为 所 动 ， 继 续 互 相 杀 做。 他 们 最 终 俘 了 下 来 ， 但 不 是 因为 菲利普 
的 “吵吵 ”， 而 征 因 为 罗马 人 的 “ 打 打 ”。 


公元 前 67 年 ， 罗 杞 元 老 院 派 格 奈 马 斯 - 庞 培 (出 于 某 些 原因 ， 他 被 
称 为 “伟大 的 ” 庞 培 ) 消炎 侵扰 希腊 水 域 的 海盗 。 像 通常 一 样 ， 他 们 这 
么 做 并 非 大 发 晋 心 ， 而 是 为 了 目 身 的 利益 。 当 时 ， 海 盗 活动 十 分 猩 
儿 ， 以 至 于 在 公元 前 77 年 ， 年 轻 的 尤 里 马 斯 ' 恺 撒 都 被 缚 架 了 “。 (他 当 
时 对 绑 如 者 说 ， 等 他 被 赎 回 去 ， 他 会 再 回来 把 绑 杂 者 全 部 钉 上 十 字 
架 。 当 然 ， 他 也 确实 做 到 了 这 一 点 。) 在 公元 前 70 年 之 后 ， 一 些 海盗 
甚至 开始 袭击 意大利 的 海港 。 


希腊 人 完全 无 力 镇 压 海 盗 活 动 ， 但 庞 培 带 去 了 罗马 式 的 组 织 方 式 
和 具有 令 人 惊异 的 现代 特征 的 策略 。2006 年 ， 深 受 伊拉克 武装 袭击 之 
蔡 的 美军 采取 了 一 种 新 策略 ， 他 们 将 这 种 策略 称 作 “ 清 暮 、 坚 守 、 建 
设 *”。 美 军 不 再 把 歼 火 或 擒获 效 击 者 作为 首要 目标 ， 而 变 为 在 某 一 个 地 
区 赶 走 袭 击 者 ， 固 守 这 个 地 区 ， 再 重建 这 个 地 区 。 随 后 ， 再 有 条 不 率 
地 前 进 到 下 一 个 地 区 。 到 2009 年 ， 死 于 又 力 袭击 的 人 数 下 降 了 超过 
80%。 而 在 2 000 多 年 前 ， 庞 培 想 出 了 同样 的 策略 。 庞 培 将 地 中 海 划 分 
为 13 个 区 域 ， 然 后 在 一 个 夏天 的 时 间 里 逐一 清理 这 些 区 域 ， 同 样 遵 
循 “ 清 剃 、 坚 守 、 建 设 ” 的 策略 ( 见 图 1-4) 。 在 围捕 了 20 000 名 海盗 之 
后 ， 庞 培 并 没有 钉 死 他 们 ， 而 是 赐予 他 们 和 平 的 生活 。 在 关于 庞 培 的 
传记 中 写 道 : “野兽 ， 通 常 在 臣服 于 更 高 贵 优雅 的 存在 时 ， 就 会 丧失 其 
凶狠 和 野蛮 。 因 此 ， 庞 培 决 定 把 这 些 海盗 从 海洋 迁移 到 陆地 ， 让 他 们 
习惯 在 城市 里 居住 ， 习 惯 在 田间 耕作 ， 从 而 让 他 们 品尝 到 文明 生活 的 
AS 


图 1-4 肃清 海洋 :在 公元 前 1 世纪 的 一 块 浮雕 上 ， 罗 马 水 兵 正 准备 登 上 敌 舰 
资料 来 源 ，Scala 授 权 / 艺 术 资 源 ， 纽 约 。 


在 海洋 平静 之 后 ， 庞 培 的 目光 转 癌 了 陆地 。 他 率领 罗马 军队 ， 打 
了 5 次 漂 腕 的 战役 ， 罕 过 叙利亚 的 城市 、 高 加 索 的 要 塞 和 埃及 的 边界 ， 
一 路 上 击 演 了 异 邦 的 国王 、 有 反叛 的 将 军 和 放 奉 的 犹太 人 。 他 又 一 次 采 
取 了 * 清 草 、 坚 守 、 建 设 ” 的 策略 ， 制 定 法 律 ， 安 置 罗 马 守备 队 ， 整 顿 
财政 。 在 清除 腐败 和 敲诈 勒索 的 同时 ， 庞 培 下调 了 税率 ， 提 高 了 罗马 
人 的 收入 。 和 平 降临 了 。 包 括 雅 典 在 内 的 几 个 希腊 城市 称颂 庞 培 是 下 
几 的 神明 。 


庞 培 之 所 以 诉 诸 武 力 ， 并 不 是 因为 罗马 人 缺乏 “吵吵 ”的 技 马 一 一 
这 座 城市 里 挤 满 了 西 塞 罗 这 样 的 演说 家 一 而 是 因为 他 像 许多 罗马 人 
一 样 ， 清 楚 “ 吵 吵 ” 发 挥 作用 的 最 好 时 机 是 在 “ 打 打 ”之 后 。 比 如 ， 塔 西 
陀 记 载 道 ， 阿 古 利 可 拉 把 他 在 不 列 颠 的 第 一 个 夏天 (77 年 ) 花 在 了 届 
吓 当 地 原 住民 人 上 一 一 塔 西 陀 称 他 们 为 “ 激 陋 寒 闻 、 无 知 宜 昧 ， 因 此 才 


热 袁 于 打架 的 人 ”。 随 后 ， 阿 十 利 可 拉 在 冬天 “为 当地 人 提供 生活 便利 
设施 ， 让 他 们 能 够 适应 和 平 而 静 说 的 生活 。 不 论 是 私下 里 还 是 公开 场 
合 ， 阿 古 利 可 拉 都 鼓励 并 支持 当地 人 兴建 神 庙 、 广 场 和 设施 良好 的 住 


不 列 颠 人 很 高 兴 。 塔 西 陀 说 道 ; “结果 ， 他 们 非但 没有 厌恶 拉丁 
语 ， 反 而 变 得 希望 可 以 说 好 拉丁 语 。 同 样 ， 我 们 的 民族 服装 也 成 了 他 
们 喜欢 的 东西 ， 到 处 都 可 以 看 到 有 人 穿着 托 加 。” 政 治学 学 者 约瑟夫 
奈 (Joseph Nye) 把 这 种 方式 称 作 * 软 实力 ”局 ， 即 “利用 制度 、 思 想 、 
价值 观 、 文 化 和 政策 的 合法 性 等 无 形 的 因素 ”赢得 人 心 ， 与 之 相对 的 是 
战争 和 经 济 等 具有 强迫 性 的 硬 实力 。 


塔 西 陀 明白 软 实力 的 诱惑 :“ 人 们 隶 渐 开始 倾心 于 那些 消磨 意志 的 
诱惑 一 一 游乐 、 洗 浴 、 奢 侈 的 受 会 ， 这 些 暑 无 戒心 的 不 列 赤 人 把 这 些 
新 奇 的 事物 视 作 “文明 *， 但 其 实 这 些 只 是 他 们 被 奴役 的 一 部 分 。” 不 
过 ， 他 也 知道 ， 软 实力 必须 在 硬 实力 发 挥 作用 后 才能 奏效 。 在 19 个 世 
纪 之 后 ， 在 越南 的 美国 人 则 这 样 形容 : “ 先 抓 住 他 们 的 要 害 ， 然 后 丈 能 
最 得 他 们 的 心 和 头脑 了 。? 罗 马 人 在 不 列 颠 的 成 就 要 远大 于 美国 人 在 越 
南 的 作为 。 罗 号 人 赢得 了 当地 人 的 心 和 头脑 ， 因 为 他 们 已 经 隶 守 了 不 
列 帧 人 反击 的 目 由 。 当 阿古 利 可 拉 还 要 对 付 卡 加 库 斯 这 种 还 能 反击 的 
不 列 颠 人 时 ， 还 没 轮 到 托 加 出 场 呢 。 


考古 学 发 现 大 体 印证 了 这 点 。 有 罗马 的 产品 ， 竺 别 是 葡萄 酒 〈 放 在 
与 众 不 同 的 包装 里 运 来 的 ， 即 便 在 罗马 边境 以 外 很 远 的 地 方 都 很 抢 
手 。 有 传闻 说 ， 高 户 人 的 疾 长 为 了 换取 一 大 馈 葡 萄 酒 ， 甘 愿 把 一 个 人 
当 作 奴隶 卖 掉 。 而 罗马 的 作家 们 则 腊 口 同 声 地 表示 ， 那 些 习 惯 于 罗马 
生活 方式 、 靠 近 边 境地 区 的 蛮族 人 ， 打 起 会 来 都 不 如 那些 远离 罗马 、 
依旧 野 亦 的 蛮族 他 独 。 


最 具 诱 惑 力 的 软 实 力 钙 知识 。 在 公元 后 的 头 几 个 世纪 里 ， 罗 与 人 
完善 了 一 系列 的 思想 体系 。 其 中 最 成 功 的 吏 是 斯 多 饲 主 义 和 基 督 教 。 
二 者 在 起 源 时 都 并 非 罗 马 帝 国 软 实力 的 一 部 分 。 实 际 上 这 两 种 信仰 的 
创始 人 都 对 世界 的 现状 持 批 评 态 度 。 一 个 是 喘 无 分 文 的 希腊 哲学 家 ， 
一 个 是 犹太 人 木匠 ， 两 个 人 都 依靠 真理 从 社会 的 边缘 和 芝 国 地 理 的 边 
绿 发 迹 。 经 过 许多 代 人 之 后 ， 当 时 禹 国 的 冷峻 而 聪明 的 统治 者 做 了 他 
们 这 样 的 人 经 和 党 会 做 的 事 : 他 们 三 覆 了 这 些 反 主流 文化 。 他 们 并 没有 
抗拒 这 些 文化 ， 而 古 把 其 中 表现 得 最 优秀 的 、 最 昵 明 的 年 轻 人 吸收 进 
统治 阶层 中 。 他 们 在 这 些 思想 中 挑 挑 拣 拣 。 在 曾经 的 极端 分 子 中 ， 他 
们 奖励 那些 懂得 讨好 统治 阶层 的 人 ， 无 视 那 些 不 说 此 道 的 人 。 逐 渐 
地 ， 他 们 把 对 帝国 的 批评 转变 成 了 对 帝国 的 辩解 。 耶 稣 对 虔诚 的 基督 
徒 们 说 : “已 撤 的 归 给 已 撒 。?” 而 圣保罗 补充 道 : “因为 所 有 权力 都 旦 来 
目 上 带 的 ， 擎 权 着 都 是 上 帝 所 立 的 。” 


斯 多 饲 主义 和 基 藻 教 使 帝国 的 臣民 们 确信 ， 未 经 授权 的 又 力 是 徘 
恶 的 。 这 对 利 维 坦 来 说 是 件 好 事 。 于 是 ， 帝 国 开始 大 力 同 其 邻邦 输送 
这 些 价值 观 。 不 过 ， 尽 管 这 些 新 的 思想 十 分 具有 感染 力 ， 但 它们 本 身 
并 不 能 劝 户 任 何人 加 入 帝国 。 只 有 战争 或 是 对 战争 的 愁 惧 能 做 到 这 一 
点 。 在 那 之 后 ， 软 实力 发 挥 作用 的 时 机 来 了 ， 它 把 被 征服 者 融 为 一 
体 ， 让 帝国 实现 有 种 程度 的 统一 


像 很 多 事情 一 样 ， 对 于 战争 移行 原则 来 说 ， 那 些 看 上 去 的 例外 反 
而 可 以 证 明 这 一 原则 。 例 如 ， 古 希腊 的 小 城邦 们 有 很 多 理由 握 弃 它们 
之 间 的 分 卜 ， 结 合成 一 个 更 大 的 社会 体 。 在 城邦 内 部 ， 项 腊 人 大 体 上 
可 以 很 好 地 维持 和 平 : 到 了 公元 前 500 年 ， 人 们 每 天 出 门 就 不 需要 携带 
武器 了 ; 而 到 了 公元 前 430 年 ， 雅 典 有 一 位 上 层 人 士 甚 至 抱怨 说 ， 他 再 
也 不 能 在 街 上 殴打 奴隶 了 (事实 上 ， 这 已 经 是 违法 的 行为 了 ) 。 当 城 
邦 之 间 也 处 于 和 平时 ， 项 腊 的 暴力 死亡 率 必 然 达 到 了 古代 世界 的 最 低 
点 。 然 而 ， 对 大 多 数 城邦 来 说 ， 三 年 之 中 往往 就 有 两 年 是 处 于 战争 状 


态 的 。 据 柏拉图 说 : “大 多 数 人 口中 说 的 和平 ' 只 是 一 种 想象 ， 实 际 
上 ， 每 个 城邦 部 在 与 其 他 所 有 城邦 进行 着 一 场 没 有 宣战 的 战争 。” 


随后 ， 并 不 令 人 感到 惊奇 ， 在 公元 前 477 年 ， 儿 十 个 吵吵 喷 喷 的 希 
腊 城 邦 同意 把 大 部 分 主权 让 渡 给 雅典 。 他 们 此 举 并 非 出 于 对 和 平 的 热 
爱 或 十 对 雅典 的 推 染 ， 而 完全 是 因为 他 们 担心 如 采 依 然 各 目 为 政 ， 整 
很 有 可 能 会 被 波斯 局 帝国 逐一 吞并 。 波 斯 帝国 在 公元 前 480 年 兽 试图 
征服 希腊 。 到 了 公元 前 5 世纪 40 年 代 左 右 ， 在 波斯 人 的 威胁 腾 减 之 后 ， 
儿 个 城邦 训 不 再 愿意 癌 雅 典 臣 服 ， 转 而 决定 各 行 其 是 ， 但 很 快 被 雅 典 
人 用 武力 制止 了 。 


到 了 公元 前 3~ 前 2 世纪 ， 新 的 一 轮 城邦 合并 潮流 席卷 了 布 腊 。 这 一 
次 ， 城 邦 们 纷纷 联合 起 来 ， 组 成 了 同盟 (字面 的 意思 是 “ 社 群 "， 但 通 
常 翻译 为 “同盟 ") 。 它 们 建立 起 代表 同盟 的 政府 ， 将 安全 防御 和 财政 
管理 统一 起 来 。 但 它们 的 主要 动机 依然 是 担心 目 己 无 法 独立 显得 战争 
起 初 是 对 抗 亚历山大 大 帝 那 些 强 大 的 马其顿 继任 者 ， 随 后 是 对 抗 
入 侵 的 罗马 人 。 


最 特别 的 故事 发 生 在 埃及 国王 托 勒 密 八 世 (“ 胖 家 伙 ” 和 由 加 马 
国王 阿 塔 罗斯 三 世 身 上 。 托 勒 密 八 世 先 是 在 公元 前 163 年 被 他 的 兄长 
( 男 一 个 托 勒 密 ) 赶 出 了 埃及 。 公 元 前 155 年 ， 被 驱逐 的 托 勒 密 立 下 遗 
吐 ， 一 旦 他 死 后 无 喘 ， 他 的 新 王国 普兰 尼 加 束 将 交 给 罗马 人 。 阿 塔 罗 
斯 三 世 则 更 为 过 分 。 他 在 公元 前 133 年 死去 时 无 喘 ， 随 后 他 的 臣民 们 惊 
讶 地 发 现 ， 目 己 也 被 赠送 给 了 罗马 帝国 。 


我 们 不 知道 罗马 人 对 托 勒 密 八 世 的 遗嘱 有 何 看 法 ， 因 为 这 位 体重 
超重 的 君主 实际 上 又 活 了 40 年 ， 并 且 在 勾引 了 目 己 的 继 女 之 后 ， 生 下 
了 一 大 堆 继 承 人 。 不 过 ， 我 们 知道 ， 对 于 阿 塔 罗 斯 三 世 的 馈赠 ， 罗 马 
人 与 由 加 马 人 一 样 感到 惊讶 。 而 出 于 私心 ， 元 老 院 中 的 各 派系 对 阿 塔 
罗斯 三 世 是 否 有 权 馈 赠 他 的 城市 进行 了 激烈 的 辩论 。 


托 勒 密 八 世 和 阿 塔 罗斯 三 世 的 所 作 所 为 ， 并 非 出 于 对 罗马 的 热 
爱 ， 而 是 因为 比 起 罗马 ， 他 们 更 害怕 战争 名。 在 没有 后 嗣 的 情况 下 ， 
两 人 都 十 分 惧怕 内 战 的 爆发 。 早 在 “ 胖 家 伙 ” 设 立 遗 嘱 之 前 ， 托 勒 密 兄 
第 束 曾 相 残 过 。 阿 塔 罗 斯 三 世 的 情况 更 糟糕。 一 个 目 称 是 他 同 父 异 母 
弟弟 的 人 哎 饥 王位 ， 烛 动 穷 人 造反 (差点 在 阿 塔 罗斯 死 前 就 本 成 内 
战 ) ， 而 另外 4 个 邻 国 的 国王 则 等 待 时 机 瓜分 由 加 马 。 因 此 ， 对 于 托 勒 
密 八 世 和 阿 塔 罗 斯 三 世 来 说 ， 他 们 把 国家 和 平地 移交 给 罗马 正成 了 一 
个 不 错 的 选择 。 


这 束 旦 世界 对 罗 德 尼 : 金 的 经 典 回 答 : 不 ， 我 们 没 办 法 安然 相处 。 
唯一 能 说 服 人 们 放弃 杀 豚 和 拟 夺 的 力量 吏 是 骏 力 ， 或 者 对 即将 来 临 的 
暴力 的 您 惧 。 


要 想 理 解 这 一 现象 痛 后 的 原因 ， 我 们 必须 放眼 世界 的 男 一 端 。 


我 们 束 古 怪 轩 


在 南海 的 一 座 岛屿 上 ， 一 个 名 叫 西 罕 的 男孩 站 在 丛林 中 的 一 块 至 
地 上 ， 他 正 跟 插 在 棍子 上 的 一 颗 死 猪头 争论 。 


“你 可 别 以 为 你 们 能 猫 杀 那 头 怪兽 ! ”猪头 说 。 


西蒙 没有 回答 。 他 口 干 舌 燥 ， 脑 袋 里 一 跳 一 跳 的 。 他 的 疾病 要 发 
作 了 。 


在 海 座 上 ， 他 的 同伴 们 载歌载舞 。 当 这 些 男孩 刚 发 觉 目 己 流落 到 
这 座 岛 屿 时 ， 一 切 都 很 有 趣 ， 仿 佛 是 游戏 一 样 : 他 们 游 访 ， 吹 海螺， 
在 星空 下 入 眠 。 但 在 不 知 不 觉 间 ， 他 们 和 谐 的 小 社会 吏 分 裔 离 机 了 。 
一 个 阴影 潜藏 在 他 们 之 间 ， 像 一 个 绰 恶 的 怪 骨 一 样 让 森林 变 得 可 怕 。 


直到 今天 。 人 今天， 一群 十 几 罗 的 猎人 刺 中 了 一 头 正 在 哺育 幼 岂 的 
母 猪 。 男 孩 们 兴奋 地 大 喊 大 叫 ， 互 相 涂抹 大 鲜血 ， 准 备至 用 一 顿 大 
餐 。 但 他 们 的 “首领 认为 ， 需 要 先 做 一 件 事 :他 把 那 面 露 微 笑 的 猪头 
砍 了 下 来 ， 并 把 它 插 在 那 根 刺 死 母 猪 的 尖 木 棍 上 “。"“ 这 颗 猪 头 是 献 给 怪 
兽 的 ，” 他 对 着 和 森林 喊 道 , “这 是 一 个 礼物 。” 


随后 ， 男 孩 们 开始 跑 着 把 肉 市 到 海滩 上 去 。 只 有 西蒙 没有 去 ， 他 
一 个 人 蹲 在 空地 那 斑 斑驳 驶 、 看 起 来 不 真实 的 光影 之 中 。 


猪头 说 : “你 心中 有 数 ， 是 不 是 ? 我 就 是 你 的 一 部 分 ? 过 来 ， 过 
来 ， 过 来 点 儿 ! 事情 办 不 成 是 我 的 责任 吗 ? 为 什么 事情 搞 成 这 副 样 子 


呢 ? 3? 


西蒙 知道 了 。 他 的 喘 体 僵硬 地 变 了 下 去 。 他 的 疾病 发 作 了 。 他 移 
征 跌 倒 ， 再 加 前 ， 回 前 ， 台 着 那 头 猪 明 开 的 大 嘴 。 政 齿 之 间 的 血液 已 
经 发 黑 了 ， 周 围 环 统 着 爷 蝇 。 那 里 面 是 漆黑 的 ， 墨 暗 还 在 逐渐 扩大 。 
西蒙 知道 了 : 怪兽 十 杀 不 掉 的 。 我 们 就 是 怪 胃 。 


威廉 . 戈 尔 丁 《William Golding) 在 他 令 人 难忘 的 小 说 《 晶 王 》 
(Lord of the Flies) 中 这 样 写 道 。 流 落 在 太平 洋 上 、 远 离 学 校 和 规 算 
的 一 群 男孩 慌 得 了 黑暗 的 事实 : 人 类 杀 私 成 净 ， 我 们 的 心灵 准备 好 了 
使 用 又 力 。 我 们 束 是 怪兽 ， 只 有 一 层 脆 弱 的 文明 加 以 控制 。 只 要 有 哪 
怕 一 丁点 儿 机 会 ， 怪 荔 就 会 逃脱 。 戈 尔 丁 告诉 我 们 ， 这 就 是 为 什么 事 
情 办 不 成 。 这 就 是 为 什么 卡 加 库 斯 和 阿古 利 可 拉 没 法 商谈 ， 只 能 开 
战 。 


不 过 ， 是 这 样 吗 ? 在 南海 的 另 一 座 岛屿 ， 或 许 束 在 距离 戈 尔 丁 的 
岛屿 不 远 的 地 方 ， 似 乎 讲述 了 一 个 不 同 的 故事 。 台 像 小 说 家 戈 尔 丁 一 
样 ， 想 要 成 为 人 类 学 家 的 年 轻 的 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 也 怀 
疑 ， 在 这 个 暧 风 吹 拂 、 柠 榈 叶 杀 吻 着 海 痕 的 纯朴 环境 里 ， 她 可 能 会 看 
到 人 性 这 根 曲 木 导 被 剥 去 文明 的 粉饰 。 但 与 从 来 没 去 过 太平 洋 的 戈 尔 


丁 不 同 (不 过 在 “二 战 "结束 时 ， 他 原本 要 负责 指挥 登陆 艇 参加 太平 洋 
战事 的 ) ， 米 德 在 1925 年 逃离 了 纽约 城 ， 来 到 了 萨摩 亚 。 


“ 当 拂 晓 来 临时 ，? 米 德 在 她 的 人 类 学 经 典 和 《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 

(Coming of Age in Samoa) 中 写 道 ,“ 恋 人 们 就 离开 幽会 地 点 一 一 标 柚 

树 下 或 是 停放 在 岸上 的 独 木 舟 劳 一 - 溜 回 家 中 。 天 亮 时 分 ， 他 们 都 会 
在 自己 应 当 睡 着 的 位 置 出 现 了 。” 


猪头 在 院 摩 亚 可 没什么 可 怕 的 。“ 太 阳 越 升 越 高 ， 勾 草 屋 顶 投 下 的 
影子 也 越 来 越 浓 .…... 今 天 要 训 侍 的 家 性 都 在 圣 勤 劳作 ， 人 们 从 内 陆 带 
回来 了 季 头 、 昌 车 和 香 合 ; 孩子 们 四 处 跑 来 跑 去 ， 和 并 来 海水 ， 或 是 乔 
来 树叶 喂 猪 。” 晚 上 ， 一 家 人 会 在 平静 和 满足 中 分 生食 物 。“ 有 时 ， 直 
到 午夜 过 后 许 信 人 们 才 会 入 睡 。 最 后 ， 风 只 剩 下 了 海 当 轻 打 礁 石 的 柔 
和 声 啊 和 恋人 们 的 低语 ， 整 个 村 庄 都 休息 了 ， 直 到 破晓 .…...” 


“ 院 摩 亚 ，? 米 德 总 结 道 , “在 这 里 ， 没 人 会 下 大 的 财 注 ， 没 人 会 付 
出 况 重 的 代价 ， 没 人 会 因为 目 己 的 徘 行 而 受 杏 ， 也 没 人 为 特殊 的 目的 
而 进行 决斗 。? 在 了 柑 摩 亚 ， 怪 兽 不 知 所 踩 。 


戈 尔 本 和 米 德 部 把 暴力 视 作 一 种 病态 ， 却 给 出 了 不 同 的 诊断 。 在 
戈 尔 丁 看 来 ， 其 力 是 存在 于 基因 之 中 的 ， 是 从 我 们 的 祖先 那里 继承 来 
的 。 文 明 是 唯一 的 解 药 ， 但 即便 是 文明 也 只 能 控制 其 症状 ， 而 不 能 除 
去 病根 。 而 米 德 则 得 出 了 相反 的 结论 。 在 她 看 来 ,“ 南 海 的 例子 ”证 明 
紧 力 是 传染 来 的 ， 而 文明 正 是 它 的 源头 ， 而 非 它 的 解 药 。2 000 年 前 卡 
加 库 斯 和 阿古 利 可 拉 相 互 扬 杀 ， 十 他 们 各 目 所 属 的 好 战 的 文化 使 然 。 
而 在 20 世 纪 还 在 继续 扬 杀 的 人 们 ， 也 是 因为 好 战 的 文化 让 他 们 如 此 行 
事 。 


1940 年 ， 当 法 国 沦陷 于 希特勒 的 铁 蹄 ， 伦 至 被 两 点 般 酒 落 的 炸弹 
袭击 ， 波 主 犹太 人 的 尸体 堆 满 运 沟 时 ， 米 德 发 现 了 一 个 新 的 比喻 :“ 战 
争 不 过 是 一 种 发 明 。” 当 然 ， 她 承认 ， 战 争 是 “一 种 大 多 数 人 类 社会 都 


知晓 的 发 明 ”， 尽 管 如 此 , “如 果 我 们 为 战争 似乎 是 大 多 数 人 类 一 种 根 
深 蒂 固 的 习惯 而 感到 绝望 ， 我 们 也 应 当 从 中 得 到 些许 慰藉 ， 糟 料 的 发 
明 辟 会 被 更 好 的 发 明 所 取代 ”。 


米 德 并 非 唯一 持 这 种 观点 的 人 ， 不 过 她 迅速 成 为 最 具 影 响 力 的 一 
个 。1969 年 ， 当 米 德 从 美国 目 然 历史 博物 馆 退 体 时 ， 她 已 经 成 为 世界 
上 最 著名 的 社会 科学 家 。 令 数 以 百 万 计 的 读者 们 感到 满意 的 是 ， 她 已 
经 证 明了 人 类 的 目 然 状态 是 和 平 的 。 受 到 与 论 的 影响 ， 一 个 又 一 个 人 
类 学 家 在 实地 考察 之 后 报告 说 ， 他 们 的 人 民 也 是 和 平 的 (人 类 学 家 襄 
欢 把 自己 考察 的 人 群 称 为 “我 的 人 民 ”) 。 那 是 一 个 属于 歌曲 《 战 
争 》、 谈 情 说 爱 的 集会 和 宣称 要 其 覆 五 角 大 楼 的 反 战 示威 的 时 代 。 在 
那样 一 个 时 代 ， 我 们 只 可 能 看 到 卢梭 终于 顾 得 了 他 与 霍 布 斯 持续 了 几 
个 世纪 之 久 的 辩论 。 


在 某 种 程度 上 上， 拿破仑 : 沙 尼 翁 〈Napoleon Chagnon) 就 曾 是 这 人 么 
想 的 。1964 年 ， 他 和 暂停 了 在 安娜 堡 的 密歇根 大 学 研究 生 院 的 生涯 ， 转 
而 去 了 巴西 和 委内瑞拉 边境 的 雨林 地 区 。 他 打算 研究 那里 的 亚 详 玛 米 
人 的 婚姻 状况 洁 ) 。 他 满心 期 望 亚 诺 玛 米 人 过 着 一 种 他 称 之 为 "单纯 的 
人 类 的 生活 ”。 他 说 : “这 种 生活 图 景 早 在 我 进行 实地 考察 前 就 浮现 在 
我 的 脑海 中 ， 是 一 种 “卢梭 式 ’ 的 想法 。*” 但 对 此 ， 亚 诸 玛 米 人 却 持 有 不 
同 的 想法 。 


“ 当 我 像 旧 子 一 样 踏 路 地 走 过 低 矮 的 通道 〈 边 界 地 市 出 于 防御 目的 
的 通道 ) ， 走 进 村 落 中 央 的 空地 ， 第 一 次 见 到 亚 诺 玛 米 人 时 ， 我 简直 
兴奋 得 难以 目 持 。” 沙 尼 侈 写 道 。 沙 尼 傅 浑身 是 医 糊 糊 的 汗 ， 手 上 和 上 脸 
上 更 是 因为 虫子 叮咬 而 肿 了 起 来 。 


(我 ) 向 上 看 去 ， 结 果 倒 抽 了 一 口气 。 我 看 到 一 打 健 壮 、 亦 
裸 、 满 身 是 江 的 可 介 男 子 正 挽 己 搭 箭 ， 瞄 准 我 们 ! .……. 他 们 的 锚 筷 
滴 痢 瞳 绿色 的 备 液 ， 那 备 液 甚至 挂 到 了 他 们 的 胸肌 上 ， 或 是 沿 厦 下 


巴 同 下 消 。 我 们 抵达 村 落 的 时 候 ， 正 好 赶 上 这 些 人 往 暑 子 里 吹 一 种 
迷 幻 药剂 .…… 我 的 下 一 个 发 现 是 ， 有 关 不 多 一 打 饥 肠 镀 轩 的 猛 犬 包 
围 了 我 ， 对 着 我 的 腿 把 牙 跑 得 咯咯 直 啊 ， 仿 佛 我 将 是 它们 的 下 一 顿 
大 和 餐 。 我 站 在 那儿 ， 无 助 而 可 斐 地 拿 奢 我 的 笔记 本 。 接 着， 一 股 腐 
烂 的 世 业 和 移 物 的 吴 气 袭 来 ， 我 差点 吐 了 .…… 


在 我 们 到 来 之 前 ， 这 里 刚刚 发 生 了 一 场 激 烈 的 战斗 。 前 一 天 ， 
有 7 个 女人 被 邻近 的 村 落 支 走 了 。 束 在 那天 早上 ， 这 个 村 落 的 男人 
和 他 们 请 来 的 帮手 与 动 护 者 经 历 了 一 场 野 蛮 的 棍棒 大 战 ， 救 回 5 个 
被 动 的 女人 .….…. 我 承认 ， 如 果 有 什么 外 交 渠 道 能 让 我 逃走 的 话 ， 我 
当时 整 会 终止 我 的 实地 考察 ， 我 对 此 一 点 也 不 感到 羞愧 。 


但 他 留 了 下 来 ， 并 且 在 其 后 的 30 年 里 又 来 访 了 至 少 25 次 。 他 发 
现 ， 亚 诺 玛 米 人 的 世界 与 玛 格 丽 特 : 米 德 的 萨摩 亚 并 不 一 样 。 他 观察 
说 :“ 有 很 多 事件 ， 既 体现 了 个 人 的 恶毒 ， 又 展现 了 集体 的 好 斗 .…... 这 
些 事件 包括 最 普通 的 打 老 小 、 打 胸膛 ， 以 及 决斗 时 ( 见 图 1-5) 。” 


凭借 几 十 年 来 的 数据 ， 沙 尼 合 发 现 大 约 有 1/4 的 亚 诺 玛 米 男 子 会 死 
于 暴力 ， 而 2/5 的 男子 曾经 参与 过 至 少 一 次 杀人 事件 。 更 糟糕 的 是 ， 他 
发 现 使 用 又 力 是 有 “ 报 偿 ” 的 。 平 均 而 言 ， 杀 过 人 的 男子 比 没 杀 过 人 的 
男子 生 下 的 孩子 多 两 倍 。 怪 兽 加 在 奥 里 诡 科 河 的 上 游 活 蹦 乱 跳 者 。 


与 霍 布 斯 和 户 梭 不 同 ， 沙 尼 翁 从 来 没有 被 驱逐 过 (实际 上 ， 他 大 
部 分 时 间 都 在 圣 巴巴 拉 教 书 ， 对 于 一 个 教授 来 说 ， 那 可 十 最 舒服 的 地 
方 之 一 ) ， 不 过 ， 他 在 学 术 上 的 对 头 们 对 他 的 质疑 也 是 不 遗 余力 的 。 
首先 ， 他 们 质疑 他 是 如 何 搜集 收据 的 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 沙 尼 倚 
比 大 多 数 人 类 学 家 都 更 愿意 坦承 在 实地 考察 中 遭遇 的 困难 。 沙 尼 翁 承 
认 ， 他 一 抵达 比 院 西 特 里 村 就 遇 到 了 麻烦 : 他 发 现 ， 亚 诡 玛 米 人 认 
为 ， 大 声 说 出 别人 的 名 字 是 非常 无 礼 的 (无 礼 到 可 以 动 粗 的 程度 ) 。 
这 样 一 来 ， 他 原本 计划 的 族谱 人 研究 束 变 得 特别 困难 。 沙 尼 兮 不屈 不 搁 
地 继续 着 他 的 努力 。 亚 诺 玛 米 人 被 他 的 粗鲁 旱 犯 了 ， 于 是 为 了 报复 ， 


他 们 束 开 始 编造 出 一 些 名 字 ， 而 且 越 优越 好 。 而 这 个 是 春 的 外 乡 人 居 


然 把 这 些 名 字 都 记录 了 下 来 ， 这 让 大 家 都 感到 很 有 趣 。 


' 


y = 二 i 人 
图 1-5 并 非 高 贵 的 野 蜜 人: 亚 诺 玛 米 人 为 了 争夺 一 个 女人 而 进行 的 棍棒 大 战 ， 照 片 拍摄 
人 


和 
187 贝 。 


沙 尼 公 一 直到 5 个 月 之 后 才 得 知 真相 。 当时， 他 走访 了 另 一 个 村 
落 ， 说 出 了 一 个 比 棋 西 特 里 村 人 告诉 他 的 名 字 。* 才 时 间 一 片 彼 静 ， 紧 
接着 整个 村 落 都 陷入 了 一 片 无 法 抑制 的 狂笑 声 、 笑 得 喘 不 上 气 声 、 抽 
气 声 和 喊叫 声 。 在 他 们 看 来 ， 我 认为 比 陕西 特 里 村 的 头 人 名 叫 ' 长 
属 *?"， 而 他 的 第 瑟 名 叫座 屎 '!;， 头 人 的 儿子 名 叫 ' 混 和 蛋 *， 女 儿 名 叫 ' 放 
属 本 


在 做 实地 考察 的 时 候 ， 最 好 有 个 后 备 方案 。 现 在， 既然 沙 尼 傅 的 
计划 已 经 告吹 ， 他 丈 拿 出 了 他 的 后 备 方案 。 亚 诺 玛 米 人 或 许 不 愿意 说 
出 他 们 亲属 的 名 字 ， 但 是 他 们 很 愿意 说 出 他 们 敌人 的 杀 属 的 名 字 。 沙 
尼 侈 发 现 ， 用 一 点 儿 小 恩 小 惠 或 者 小 襄 诈 手段 ， 总 能 帮 他 和 弄 到 需要 的 


A 天 
信息 。 


后 备 方案 奏效 了 。 不 过 ， 这 个 方案 可 不 是 一 个 教 人 与 其 他 文化 互 
动 的 好 例子 。 实 际 上 ， 美 国人 类 学 会 的 执行 委员 会 在 2002 年 正式 通过 
了 对 沙 尼 全 的 实地 考察 方法 的 谴责 ， 这 在 学 会 历史 上 还 是 第 一 次 。 直 
到 2005 年 ， 在 一 次 全 体 投 票 之 后 才 撤 销 了 这 一 谴责 ， 而 这 在 学 会 历史 
上 也 古 第 一 次 。 人 们 群情 激 怖 。 有 些 人 类 学 家 问 道 ， 如 采 沙 尼 贫 能 如 
此 不 诚实 地 对 竺 “他 的 人 民 ”， 那 么 学 者 们 还 能 相信 他 说 的 话 吗 ? 一 些 
曾经 在 亚 诺 玛 米 人 居住 地 工作 过 的 人 干脆 拒绝 相信 他 ， 坚 称 亚 诺 玛 米 
人 一 扩 儿 也 不 热衷 于 其 力 。 他 们 说 ， 沙 尼 合 伪造 数据 ， 只 是 为 了 吸引 
眼球 。 


接 下 来 ， 事 情 瑟 真 的 变 得 很 难堪 了 。 一 些 批 评 人 士 指 责 沙 尼 傅 参 
与 了 巴西 人 的 密谋 ， 将 亚 庄 玛 米 人 居住 地 分 割 成 小 块 的 保留 地 ， 使 淘 
金 者 可 以 恐吓 各 个 部 落 ， 从 而 更 方便 地 楼 取 货源 。2012 年 ， 委 内 瑞 拉 
活动 家 指责 淘金 者 杀害 了 80 名 亚 诺 玛 米 人 ， 但 政府 派 去 的 调查 团 并 没 
有 发 现任 何 尸 体 。 一 名 批评 人 十 甚至 宣称 ， 沙 尼 翁 助长 了 厅 疹 的 传 
播 ， 导 致 数 百 名 亚 诺 玛 米 人 的 死亡 。 


这 在 学 术 史 上 算 不 得 光彩 的 一 笔 。 但 世界 总 是 平衡 的 。 束 在 针对 
沙 尼 合 和 他 的 蝇 王 式 的 研究 结论 的 批评 日 渐 高 涨 时 ， 玛 格 丽 特 : 米 德 和 
她 的 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 也 开始 “至 受 * 同 样 的 待遇 。1983 年 ， 从 20 世 
纪 40 年 代 起 就 在 萨摩 亚 工作 的 新 西 兰 人 类 学 家 德 雷 克 : 弗 里 曼 (Derek 
Freeman) 出 版 了 一 本 书 ， 指 责 米 德 完 全 误 读 了 这 个 地 方 。 


弗 里 曼 从 米 德 未 发 表 的 记录 中 发 现 ， 米 德 远 没有 像 她 自己 描述 的 
那样 < 讲 着 他 们 的 语言 ， 吃 着 他 们 的 食物 ， 光 着 脚 、 盘 着 腿 坐 在 满 是 卵 
石 的 地 上 >”。 实 际 上 ， 米 德 对 当地 人 的 语言 仅仅 略 知 皮 毛 ， 她 仅 在 萨摩 
亚 待 了 几 个 月 ， 她 在 身份 问题 上 也 没有 说 实话 。 她 和 一 名 美国 药剂 师 
及 其 家 人 住 在 一 间 小 别墅 里 ， 还 曾经 与 美国 太平 洋 舰队 的 司令 共 进 晚 
餐 。 弗 里 曼 总 结 道 ， 由 于 米 德 在 萨摩 亚 过 着 殖民 者 一 般 的 生活 ， 她 没 
有 注意 到 20 世 纪 20 年 代 萨 摩 亚 警 察 记录 上 就 清 清楚 楚 记 载 着 的 事实 ; 
萨摩 亚 岛 上 的 暴力 死亡 率 要 高 于 美国 (在 阿尔 : 卡 彭 时 的 时 代 ， 那 可 不 


是 个 小 数字 ) 。 


更 糟糕 的 是 ， 在 1987 年 的 一 次 采访 中 ， 法 阿 普 阿 :法 阿木 (当时 她 
已 经 是 一 位 曾祖 母 ， 但 在 1926 年 时 ， 她 是 米 德 的 一 位 重要 线 人 ) 承 
认 ， 她 和 她 的 朋友 福 福 阿 都 觉得 米 德 十 分 可 笑 ， 吏 像 亚 诡 玛 米 人 对 沙 
尼 斧 的 看 法 一 样 。 不 过 ， 其 中 也 有 一 个 重大 的 区 别 : 米 德 始终 没有 意 
识 到 当地 人 在 跟 她 开玩笑 。 米 德 对 于 性 的 问题 十 分 感 兴趣 ， 这 让 法 阿 
木 感 到 十 分 难堪 。 法 阿木 说 : “我 们 束 撒 些小 度 来 矣 她 。”《 辽 摩 亚 人 
的 成 年 》 一 书 在 很 大 程度 上 束 仰 仗 着 那些 十 几 岁 的 年 轻 人 在 性 方面 的 
元 诞 故事 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 由 于 人 类 学 家 们 彼此 之 间 的 指责 、 揭 短 行为 
愈演愈烈 ， 实 在 让 人 有 种 人 类 学 在 霍 布 斯 和 卢梭 之 后 就 再 无 进步 的 感 
觉 。 有 些 人 类 学 家 甚至 开始 庆祝 ， 声 称 他 们 所 从 事 的 这 一 领域 根本 没 
有 什么 结论 可 得 出 。 痢 一 代 的 学 者 声称 ， 实 地 考察 根本 吏 不 是 一 种 搜 


集 数 据 的 方法 ， 而 更 像 征 一 种 编 故 事 似 的 乙 术 表演 。 那 些 寄 硕 望 于 实 
地 考察 能 得 出 什么 “事实 ”的 人 根本 就 古 大 错 特 错 了 。 


幸运 的 是 ， 这 些 说 法 都 是 错 的 。 在 恶意 中 伤 和 口水 战 的 育 后 ， 人 
们 往往 不 会 注意 到 数 以 百 计 的 人 类 学 家 们 人 花费 了 几 十 年 的 时 间 ， 有 条 
不 闲 地 做 着 真正 的 工作 。 他 们 慢 慢 地 将 小 规模 社 群 的 暴力 情况 搜集 起 
来 ， 建 立 起 一 个 信息 量 惊 人 的 数据 库 。 从 非洲 到 北极 ， 和 人们 在 世界 各 
地 耐心 进行 的 研究 最 终 构成 了 一 个 关键 的 发 现 : 在 小 规模 社 群 中 的 烘 
力 死亡 率 通 常 高 得 尺 人 。 


在 20 世 纪 ， 工 业 化 世界 发 生 了 两 次 世界 大 战 和 多 次 种 族 灭 绝 事 
件 。 自 理 查 德 森 的 《致命 争吵 的 统计 数字 》 之 后 (我 曾 在 前 言 部 分 中 
提 及 过 ) ， 人 人 们 整理 出 丰富 的 数据 库 ， 从 而 使 我 们 可 以 比较 自信 地 
说 ， 在 这 100 年 中 曾经 生活 在 地 球 上 的 大 约 100 亿 人 中 ， 大 约 有 1 亿 ~2 亿 
人 和 死 于 战争 、 世 代 仇 杀 和 凶杀 等 暴力 事件 ， 这 一 死亡 人 数 大 体 是 总 人 
口 的 1%~2%。 而 在 人 类 学 家 和 考古 学 家 可 以 进行 研究 的 小 规模 社 群 
中 ， 平均 的 暴力 死亡 率 则 要 达到 10%~20%， 是 前 者 的 10 倍 。 


这 并 不 意味 着 亚 诺 玛 米 人 和 院 摩 亚 人 像 19 世 纪 典 型 的 野 公 人 那样 
整 日 随意 杀人 、 伤 人 。 人 类 学 家 还 发 现 ， 即 便 是 最 凶狠 的 族群 ， 也 仅 
得 通过 杀 必 圈子、 交换 礼物 和 饮 受 等 渠道 和 方式 为 大 部 分 神 突 寻求 和 
平 的 解决 方案 。 但 无 法 回避 的 事实 是 ， 他 们 选择 用 血 说 话 的 概率 高 得 
惊人 。2008 年 ， 生 物 学 家 、 地 理学 家 贡 雷 德 : 戴 壹 德 在 狐 几 内 亚 的 高 原 
进行 实地 考察 。 那 个 被 戴 蒙 德 措 述 为 "欢快 、 热 情 、 善 于 交际 的 ”司机 
在 内 谈 中 对 他 说 ， 目 己 曾经 参与 过 一 场 持续 了 3 年 之 久 的 仇杀， 该 仇杀 
共 夺 去 了 30 条 性 命 。 戴 蒙 德 对 此 感到 十 分 吃惊 。 〈 更 让 他 吃惊 的 是 ， 
由 于 他 在 书 中 讲 了 这 个 故事 ， 这 名 司机 起 诉 了 他 ， 要 求索 赔 1000 万 美 
元 。 这 个 案件 最 终 没 有 被 受理 。) 


人 类 学 家 花 了 很 长 时 间 才 注意 到 ,， “他 们 的 人 民 ” 的 行为 方式 经 党 
如 《 蝇 王 》 中 的 人 物 一 般 。 他 们 为 什么 从 了 这 么 久 的 时 间 才 注意 到 这 


一 点 呢 ? 原因 很 简单 : 人 类 学 家 用 于 观察 的 时 间 往 往 不 够 长 。 例 如 ， 

在 她 十 几 岁 到 20 风 之前， 伊丽莎白 : 马 葡 尔 : 托 马 斯 (Elizabeth Marshall 
Thomas) 与 她 的 人 类 学 家 双亲 一 道 ， 在 喀 拉 哈里 沙漠 与 桑 族 所 的 打猎 
采集 部 落 生 活 在 一 起 [如 今 她 以 其 著作 《 狗 的 秘密 生活 》 (The 
Hidden Life of Dogs) 闻名 | 。 她 用 敏感 的 笔触 描写 了 那些 被 她 称 
为 “无 害 的 人 ”的 桑 族 人 的 生活 。 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 桑 族人 相互 
残杀 的 频率 其 至 高 于 高 纯度 可 卡 因 流行 高 峰 期 的 压 特 律 市 中 心 的 凶杀 


托马斯 之 所 以 为 她 的 书 取 名 《无 害 的 人 》 (The Harmless 
People) ， 并 不 是 因为 她 不 善于 观察 。 如 果 在 某 一 个 打猎 采集 的 社 群 
中 暴力 死亡 率 为 10%， 那 么 在 由 大 约 一 打 人 组 成 的 小 团体 中 ， 大 约 每 
25 年 才 有 一 个 人 被 东 害 。 很 少 有 人 类 学 家 会 有 足够 的 资金 和 半 力 在 某 
一 个 地 点 考察 25 个 月 ， 更 不 要 说 25 年 了 。 要 想 知 道 究 竟 有 多 少 人 将 遭 
遇 不 六 的 动 数 ， 人 类 学 家 需要 经 党 回访 ， 并 且 最 好 能 兼顾 多 个 社 群 
(就 像 沙 尼 翁 在 亚 诺 玛 米 人 中 间 做 的 那样 ) 。 


现在 ， 姑 力 频 和 党 的 证 据 很 确 赣 了， 但 想 要 解读 它 束 是 件 更 复杂 的 
事情 了 “。 如 采 像 《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 一 书 中 提出 的 那样 ， 战 争 是 由 文 
明 传 染 而 来 的 话 ， 那 么 桑 族 人 频 党 的 骏 力 行径 束 是 从 西方 人 那里 传染 
而 来 的 。 这 一 想法 给 20 世 纪 80 年 代 的 经 典 喜 剧 《 上 带 也 狗 狂 》 (The 
Gods Must Be Crazy) 市 来 了 灵感 。 而 一 些 批评 沙 尼 公 的 人 说 得 更 过 
分 ， 他 们 指责 说 ， 沙 尼 翁 通过 用 钢 制作 头 换取 信息 的 方式 把 战争 的 恶 
习 (以 及 麻疹 ) 传染 给 了 亚 诺 玛 米 人 。 


要 解决 这 一 问题 ， 最 显而易见 的 方式 是 回顾 历史 。 那 些小 规模 的 
社 群 在 接触 到 更 复杂 的 社会 之 前 是 否 就 早已 经 战争 频 发 〈《 蝇 王 》 中 
提出 的 观点 ) ? 还 是 直到 接触 到 更 复杂 的 社会 之 后 ， 它 们 才 知 道 战争 
为 何 物 〈《《 了 萨摩 亚 人 的 成 年 》 中 提出 的 观点 ) ? 不 过 ， 这 样 一 来 ,我 


们 束 陷 入 了 一 个 “ 先 有 鸡 还 是 先 有 蛋 ” 式 的 困境 : 大 多 数 小 规模 社 群 在 
接触 到 更 复杂 的 社会 之 前 ， 完 全 没有 文字 记载 。 


玛 格 丽 特 ' 米 德 的 最 爱 之 地 一 一 院 摩 亚 ， 台 是 个 好 例 了 于。 关于 这 个 
群岛 的 最 早 的 详细 记载 ， 来 自 英国 传教 士 约翰 :威廉 姆 斯 (John 
Williams) 。 他 在 1830 年 抵达 此 地 ， 看 到 的 第 一 件 东西 就 是 着 火 的 阿 
纳 对 。 威 廉 姆 斯 写 道 :“ 这 古 一 场 灾难 性 的 战争 ， 怒 火 燃烧 了 将 近 9 个 
月 。 我 们 中 的 很 多 人 都 成 了 受害 者 ， 每 一 天 都 会 出 现 死者 和 伤 者 。” 这 
场 战 争 制造 了 一 片 不 毛 之 地 : “ 阿 纳 的 所 有 区 域 都 没有 人 居住 了 。 沿 着 
美丽 的 海岸 线 行驶 上 10 英 里 或 12 英 里 ， 你 也 看 不 到 一 个 居民 。” 


吕 算 阿 纳 村 发 生 的 事情 不 能 说 服 威廉 姆 斯 ， 让 他 相信 耶 摩 亚 人 不 
征 好 邦 的 ， 后 来 发 生 的 事 也 能 达到 这 个 效 末 。 联 摩 亚 人 的 酉 长 们 同 他 
展示 了 经 过 防腐 处 理 的 人 头 ， 这 些 人 类 都 古 他 们 的 祖先 的 战利品 。 疾 
长 们 还 给 威廉 姆 斯 讲 了 过 去 的 战争 和 屠杀 故事 。 有 一 个 村 子 ， 每 打 一 
次 仗 融会 在 一 个 篮子 里 放 一 块 石 头 。 威 廉 姆 斯 数 了 数 ， 有 197 块 。 


但 还 有 一 个 问题 。 虽 然 威 廉 姆 斯 是 第 一 个 详细 记载 村 摩 亚 的 欧洲 
人 人， 但 他 并 非 第 一 个 抵达 防 摩 亚 的 欧洲 人 。1722 年 ， 答 兰 探险 家 雅 可 
布 . 罗 赫 耸 (Jakob Roggeveen) 束 曾 来 到 萨摩 亚 。 在 随后 的 100 年 中 ， 
义 不 断 有 人 追随 他 的 足迹 而 来 。 我 们 可 以 认为 ， 威廉 姆 斯 看 到 的 每 一 
果 人 头 、 石 头 ， 听 到 的 每 一 个 故事 ， 都 是 1722 年 之 后 积累 下 来 的 ， 都 
是 文明 传染 的 产物 。 


不 过 ， 考 古 学 发 现 提出 了 另 一 种 观点 。 在 萨摩 亚 的 内 陆 ， 满 是 史 
前 时 代 留 下 的 山中 堡垒 。 有 一 些 是 1722 年 之 后 修建 的 ， 但 碳 -14 定 年 法 
显示 ， 其 中 的 一 些 堡 仅 有 着 600~1000 年 的 历史 。 远 在 欧洲 人 到 来 之 
前 ， 萨 摩 亚 人 就 曾经 建筑 堡垒 ， 而 且 很 可 能 是 出 于 战争 目的 。 萨 摩 亚 
的 传统 文化 中 描绘 了 大 约 800 年 前 对 抗 淘 加 入 侵 者 的 大 战 ， 而 这 样 的 故 
事 为 堡 爹 的 修建 提供 了 说 得 通 的 解释 。 当 欧洲 人 来 到 萨摩 亚 时 ， 当 地 


人 使 用 的 木质 棍棒 和 作战 用 的 独 木 髓 的 样式 ， 正 十 源 目 那个 时 代 汤 加 
人 使 用 的 样式 。 这 说 明 ， 防 摩 亚 人 一 直 保 留 着 使 用 致命 武力 的 传统 。 


看 来 ， 即 便 在 院 摩 亚 ，《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 中 提出 的 理论 也 不 是 
很 站 得 住 脚 。 但 对 于 考古 学 的 发 现 ， 总 是 有 着 多 种 解读 方式 。 考 吾 学 
是 一 个 年 轻 的 领域 ， 即 便 在 20 世 纪 50 年 代 ， 也 还 没有 太 多 的 考古 学 项 
目 培训 未 来 的 考古 学 教授 们 。 那 些 挖掘 历史 的 人 人， 往往 是 从 其 他 领域 
转 到 这 个 行当 来 的 ， 其 中 有 很 多 人 曾经 是 军人 。 这 一 点 儿 也 不 令 人 感 
到 奇怪 ， 他 们 中 的 很 多 人 在 他 们 发 掘 的 任何 地 点 都 能 看 到 战争 和 破 
坏 。 但 到 了 20 世 纪 60~70 年 代 ， 新 一 代 来 到 了 这 个 领域 ， 这 些 在 大 学 的 
人 类 学 系 和 考古 学 系 接受 教育 的 男男女女 ， 往 往 对 史前 时 代 抱 有 同 
《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 中 一 样 的 观点 。 因 此 ， 同 样 一 点 儿 也 不 让 人 感到 
奇怪 的 是 ， 他 们 往往 在 任何 地 点 都 看 不 到 战争 和 破坏 的 影子 。 


要 让 一 个 中 年 人 回首 年 轻 时 做 下 的 春 事 ， 是 很 痛 百 的 。 作 为 一 个 
20 世 纪 80 年 代 的 毕业 生 〈 差 不 多 是 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 中 那 种 理论 的 
极 盛 时 期 ) ， 我 在 考 考 纳 里 斯 做 了 几 个 夏天 的 挖掘 工作 。 那 是 一 处 非 
凡 的 希腊 史前 遗迹 ， 坐 落 于 如 重 话 般 美丽 的 由 罗斯 名 。 我 们 第 一 次 到 
那里 去 的 时 候 ， 负 责 人 告诉 我 们 ， 这 个 地 方 约 在 公元 前 1125 年 的 一 次 
暴力 袭击 中 被 摧 驱 了 : 防御 工事 被 久 乎 ， 房 屋 被 底 毁 ， 守 军 在 墙 上 堆 
了 些 石 弹 ; 在 卫 城 的 罕 埠 里 还 发 现 了 几 头 驴 的 通 骨 一 一 它们 没 能 逃脱 
最 后 的 动 难 。 但 我 《我 必须 强调 ， 我 的 同学 们 也 跟 我 一 样 ) 就 是 不 愿 
意 相 信 这 些 东 西 是 战争 的 证 据 。 一 旦 我 们 认定 没有 战争 ， 那 么 剩 下 来 
的 任何 一 种 解释 方式 ， 不 管 它 有 多 么 不 现实 ， 都 是 正确 的 。 


忠 古 这 样 的 思维 方式 ， 使 得 那么 多 的 考古 学 家 ， 即 便 在 面 对 非 第 
明显 的 证 据 时 ， 还 要 坚持 说 本 章 前 面 提 到 过 的 那些 西欧 的 前 罗马 时 代 
的 山中 堡垒 是 举行 仪式 的 地 方 ， 是 一 种 标识 地 位 的 方式 或 者 任何 别 的 
东西 ， 唯 独 不 会 是 军事 基地 。 但 殉 像 人 类 学 家 一 样 ， 在 20 世 纪 90 年 


代 ， 考 古 学 家 开始 意识 到 ， 那 些 证 据 没 法 再 被 便 塞 进 《 了 萨摩 亚 人 的 成 
年 》 中 提 及 的 那 种 理论 模式 中 去 了 。 


新 的 科学 方法 在 这 一 转变 中 发 挥 了 作用 。1991 年 ， 登 山 者 在 意 大 
利 境 内 的 阿尔 卑 斯 山中 发 现 了 著名 的 “ 冰 人 “一 一 一 具 来 目 公元 前 3300 
年 的 被 冰 封 的 尸体 。 起 初 ， 考 十 学 家 推断 他 死 于 一 场 骏 风 雪 。2001 
年 ， 通 过 扫描 发 现 ， 他 的 左 侧 腋 寅 处 有 一 枚 第 头 。 但 即便 如 此 ， 一 些 
著 古 学 家 仍然 猜测 这 是 一 种 莱 礼 仪式 ， 和 人们 把 他 的 遗体 运 到 山中 安 
鞭 。 不 过 ， 在 2008 年 ， 新 的 免疫 组 织 化 学 方法 显示 ,“ 冰 人 ”至 少 被 歼 
击 了 两 次 : 第 一 次 袭击 重 仍 了 他 的 右手 ; 在 几 天 之 后 的 第 二 次 委 击 
中 ， 他 被 钝 右 击 打 了 后 背 ， 又 被 稍 射 中 ， 伤 及 了 动脉 。2012 年 ， 纳 米 
扫描 原子 力 显微镜 发 现 了 完整 的 红细胞 ， 这 证 明 ， 他 是 在 中 箭 后 的 几 
个 小 时 内 失血 过 多 身亡 的 。 


如 采 不 是 “ 冰 人 ”保存 得 这 么 完好 ， 我 们 可 能 永远 也 不 会 知道 这 
。 不过， 对 大 量 骨 骼 进行 系统 性 的 研究 也 同样 能 得 出 骇人听闻 的 结 
° 例 如， 大 约 在 1325 年 ， 至 少 有 486 人 在 美国 南达科他 州 的 马 鸦 溪 被 
Y《， 并 被 抛 进 沟 中 。 超 过 90% 甚 至 可 能 是 全 部 的 受害 者 都 被 剥 了 头 
， 他 们 的 眼睛 被 挖 了 出 来 ， 盏 头 被 切 了 下 来 ,牙齿 部 打 控 了， 还 被 
割 了 喉 :， 有 一 些 人 被 砍 掉 了 头 。 对 其 中 的 一 些 人 来 说 ， 他 们 已 经 不 是 
第 一 次 被 刊 头皮 或 是 被 射 中 了 : 他 们 的 骨头 上 留 下 了 部 分 痊愈 的 旧 
全 


马莉 溪 的 挖 据 开 始 于 1978 年 。 从 那 以 后 ， 关 于 美洲 原 住 民 遭 受 大 
屠杀 的 证 据 束 层出不穷 。 最 近 的 一 次 发 现 是 在 科罗拉多 州 圣 上 有 有。 大 约 
在 800 年 ， 那 儿 的 一 个 村 庄 被 烧 又 了 ， 至 少 有 35 名 男人 、 女 人 和 儿童 被 
虐杀 。 他 们 的 敌人 用 钝 器 〈 棍 棒 或 者 就 是 石头 ) 砸 烂 了 他 们 的 脚 和 
脸 。 办 手 乔 了 每 个 人 的 头 度 ， 割 把 了 耳 示 ， 又 把 一 些 尸 体 惠 成 了 儿 十 
块 。 束 如 同 波 利 比 马 斯 笔下 1000 年 前 的 罗马 人 人 一样， 他们 甚至 杀 掉 了 
村 里 的 狗 。 


渤 党 酒 鱼 


实际 上 ， 在 乌鸦 溪 、 圣 稍 或 院 摩 亚 发 生 的 事情 ， 并 不 会 让 罗马 人 


感到 惊奇 。 西 塞 罗 和 塔 西 陀 ， 束 像 瞧 布 斯 和 戈 尔 丁 一 样 ， 清 楚 地 知道 
怪 


兽 很 近 ， 很 近 ， 很 近 ， 而 只 有 利 维 坦 这 个 更 可 怕 的 怪兽 才能 制服 


[CS 


走样 才能 变 成 罗马 


政治 学 家 法 兰 西 斯 -福山 (Francis Fukuyama) 在 他 的 《政治 秩序 
的 起 源 》 (The Origins of Political Order) 一 书 中 提出 了 一 个 敏锐 的 问 
题 : 什么 样 的 道路 才能 通 往 丹 麦 ? 


福山 提出 这 样 的 问题 ， 并 不 是 因为 他 不 知道 走样 天 一 张 去 丹麦 的 
机 票 。 对 于 社会 科学 家 来 说 ， 丹 麦 是 一 个 (用 福山 的 话说 ) “传说 中 的 
地 方 ， 它 拥有 民 好 的 政治 制度 和 经 济 制度 ， 它 稳定 、 民 主 、 和 平 、 繁 
采 、 包 容 ， 政 治 腐 败 程度 极 低 。 每 个 人 都 会 想 ， 怎 样 才 能 把 索马里 、 
海地 、 尼 日 利 亚 、 仇 拉克 或 者 阿富汗 变 成 (丹麦 " 呢 ?” 


如 采 在 2 000 年 前 有 政治 学 家 的 话 ， 他 们 会 问 ， 怎 样 才能 成 为 罗 
马 。 有 罗马 帝国 虽 不 是 很 民主 ， 但 无 疑 是 和 平 的 。 按 照 今 天 的 标准 ， 罗 
马 也 很 稳定 、 繁 采 和 包容 《腐败 程度 比较 难以 判断 》。 而 与 罗马 帝国 
不 同 的 生活 方式 ， 则 不 仅 与 今天 的 索马里 、 海 地 、 尼 日 利 亚 、 伊 拉 区 
或 者 阿 语 汗 的 生活 有 很 多 相似 点 ， 而 且 还 要 危险 得 多 。 


在 这 一 章 中 ， 我 提出 要 解释 罗马 人 如 何 塑造 了 罗马 是 一 个 矛盾 的 
问题 ， 一 方面 ， 利 维 坦 镇 压 了 花 力 ， 因 此 罗马 人 (今天 的 丹麦 人 ) 压 
制 了 暴力 ， 而 在 男 一 方面 ， 梭 力 义 古 锻造 利 维 坦 的 先决 条 件 。 总 而 言 
之 ， 战 争 看 起 来 还 是 有 好 处 的 。 但 并 非 条 条 大 路 都 通 回 罗 马 。 在 地 中 
海地 区 ， 战 争 被 证 明 是 通 同 和 平 与 繁 采 的 道路 ， 但 是 在 很 多 地 方 情况 
并 非 如 此 。 考 证 学 家 在 波罗的海 沿岸 、 澳 大 利 亚 的 沙漠 中 、 中 非 的 和 森 


林 中 都 曾 发 现 过 无 休止 的 战争 的 痕迹 


它们 的 罗马 帝国 。 


但 


bs 


年 这些 地 区 都 没有 产生 属于 


这 是 为 什么 昵 ? 为 什么 怪兽 不 能 在 所 有 地 方 都 变 成 坐 罕 ? 看 起 
玉 直 由 和 内 Me 我 们 需要 知道 ， 导 致 这 些 不 同 
的 原因 是 什么 。 

1. 十 罗马 时 期 的 喀 里 多 尼 亚 大 体 在 今天 的 苏格兰 一 带 。 一 一 译 者 注 

2. 对 历史 学 家 来 说 ， 要 使 得 古代 对 战斗 的 描述 说 得 通 ， 是 一 桩 具名 昭著 的 麻烦 事 。 

3. 1 磅 sx0.454 千 克 。 一 一 编者 注 

4. 托 加 : 有 罗马 式 的 长 袍 。 一 一 译 者 注 

5. 希腊 人 声称 ， 其 他 语言 在 他 们 听 来 就 像 是 在 说 “bar bar bar"。 罗 马 人 从 和 希腊 人 那里 

学 会 了 这 种 傲慢 地 、 不 分 青红皂白 地 把 外 国人 一 概 统称 的 做 法 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 大 

多 数 希腊 人 把 罗马 人 也 视 为 蛮族 。 

6. 一 位 将 军 : 罗马 “后 三 头 同盟 ?成 员 之 一 的 马克 :安东尼 (Marcus Antonius Marci 

Filius Marci Nepos) 。 一 一 译 者 注 

Zz 图 密 善 和 康成 德 ， 二 人 都 是 罗马 时 期 的 暴君 。 一 一 译 者 注 

8. 普 林 尼 : 在 罗马 历史 上 ， 共 有 两 个 著名 的 普 林 尼 ， 丙 人 为 筋 物 关 系 ， 同 时 也 是 养父 

子 关 系 。 此 处 所 指 的 是 老 普 林 尼 。 一 一 译 者 注 

9. 塞 斯 特 提 乌 斯 :上 古 罗 马 货 币 单位 。 译 者 注 
10. 约瑟夫 . 奈 所 若 《 软 实力 》 简 体 中 文 版 已 由 中 信 出 版 社 于 2013 年 5 月 出 版 。 一 编者 

注 
11. 波斯 : 伊朗 旧称 ， 自 1935 年 更 名 伊朗 。 编者 注 
12. 据 我 们 所 知 ， 托 勒 密 八 世 和 阿 塔 罗斯 三 世 最 为 热爱 的 事物 是 女人 。 在 托 勒 密 八 世 娶 

了 自己 的 姐姐 (这 意味 着 他 的 继 女 同时 也 是 他 的 外 敌 女 ) 之 后 ， 又 勾引 了 自己 的 继 女 。 

而 阿 塔 罗 斯 三 世 与 其 母亲 的 关系 连 世 俗 的 希腊 人 都 感到 反常 。 〈 阿 塔 罗斯 三 世 的 另 一 个 

爱好 是 种 植 有 毒 植 物 ， 他 在 这 一 方面 也 确 有 天 赋 。) 

13. 人 性 这 根 曲 木 : 语 出 康德 ,“ 人 性 这 根 曲 木 ， 决 然 造 不 出 任何 笔直 的 东西 *。 一 一 编 

者 注 
14. 对 于 术语 ， 人 类 学 家 再 重视 不 过 了 。 一 项 对 沙 尼 伍 的 观点 的 研究 认为 ，“Yanomam 

( 亚 诺 玛 ) 是 沙 尼 翁 对 整个 族群 的 称呼 ， 而 那些 将 这 一 族群 称 为 Yanomam 的 人 往往 是 

沙 尼 翁 的 观点 的 支持 者 。 而 那些 更 愿意 使 用 Yanomami 〈 亚 诺 玛 米 ) 或 Yanomamo 这 些 名 


词 的 人 则 通常 持 中 立 ， 或 是 反对 沙 尼 翁 的 观点 ”。 我 一 直觉 得 采取 中 立 的 态度 比较 好 ， 
所 以 我 使 用 了 Yanomami 这 一 用 法 。 

15. 打 胸 膛 的 意思 是 ， 两 个 愤怒 的 人 轮番 击 打 对 方 的 左 胸 ， 直 到 有 一 方 难以 承受 为 上 上 ; 
而 决斗 ， 则 是 两 个 更 加 愤怒 的 人 用 (有 时 候 是 前 尖 了 的 ) 木 棍 击 打 对 方 的 头 部 ， 直 到 
个 人 被 击 倒 。 

16. 阿尔 卡 彭 : 20 世 纪 20 年 代 芝 加 哥 黑帮 头目 。 一 一 译 者 注 


17. ”再 一 次 ,词语 的 使 用 可 能 会 带 来 问题 。1996 年 ， 使 用 桑 族 语 的 人 们 在 一 次 会 议 上 决 
定 ， 以 后 使 用 “ 桑 族 ”(San) 作为 他 们 的 整体 称呼 ， 而 不 再 使 用 以 前 的 “ 布 须 曼 
人 ”(Bushmen) 这 一 称呼 。 但 有 些 人 认为 “ 桑 ?这 个 称呼 带 有 贬义 ， 因 为 在 纳 马 语 
中 ,“ 桑 ”的 意思 是 “外 来 者 ”。 


并 非 西方 式 的 战争 


“ 布 腊 人 有 个 词 是 这 么 说 的 "， 人 们 和 常 这 样 说 道 ， 在 希腊 人 留 给 我 
们 的 词汇 当中 ， 有 一 个 词 定 “混沌 世界 ”。 在 希腊 神话 当中 ， 混 沌 世界 
征 在 众 神 创造 宇宙 之 前 殉 存 在 的 无 序 的 虚 衬 。 而 在 硕 腊 的 战争 当中 ， 
混 生 世界 是 波斯 将 军马 铎 尼斯 在 公元 前 479 年 8 月 的 一 个 早晨 看 到 的 场 
景 。 当 时 ， 太 阳 正 在 普 拉 提 亚 城 的 上 空 升 起 。 众 多 全 副 武装 的 斋 腾 步 
兵 已 经 在 俯 隔 马 铎 尼斯 草地 的 山坡 上 驻扎 了 一 个 星期 。 束 在 前 一 天 夜 
里 ， 和 硕 腊 人 开始 撤退 ， 但 场面 一 片 混乱 。 有 些 人 拒绝 后 撤 ， 坚 称 撤退 
征 刁 夫 的 行为 ， 有 些 人 听从 了 命令 ， 但 走 错 了 方 同 ， 有些 人 则 干脆 消 
失 不 见 了 。 


这 是 马 铎 尼斯 的 机 会 。 一 条 险峻 的 山 消 将 斯 巴 达 人 与 其 他 希腊 音 
队 分 阳 了 开 来 。 因 此 ， 马 铎 尼斯 市 领 手 下 最 精 鲍 的 部 队 直 冲 斯 巴 达 人 
的 队伍 。 很 快 ， 其 他 的 波斯 部 队 也 冲 散 了 斯 巴 达 人 ， 疝 前 冲锋 ， 淹 没 
了 与 之 数量 晤 殊 的 斯 巴 达 人 。 公 元 前 5 世纪 的 希腊 历史 学 家 布 罗 多 人 德 讲 
述 了 接 下 来 发 生 的 事情 : “六 斯 人 跟 布 腊 人 一 样 勇 敢 、 强 壮 ， 但 他 们 没 
有 和 鬼 甲 ， 没 受过 训练 ， 也 不 像 他 们 的 对 手 那 样 有 作战 技巧 。 他 们 时 而 
一 个 一 个 ， 时 而 十 几 个 人 一 起 冲 进 斯 巴 达 人 的 队伍 。 但 不 管 他 们 的 数 
量 是 多 是 少 ， 这 些 冲 进去 的 人 都 被 砍 倒 了 。” 


“ 马 铎 尼斯 骑 着 白色 战马 ， 由 上 千 人 的 精锐 部 队 复 拥 着 。 他 出 现在 
哪里 ， 波 斯 人 就 会 猛烈 地 进攻 哪里 。 马 铎 尼斯 活着 的 时 候 ， 波 斯 人 奋 
勇 作战 ， 杀 死 了 许多 斯 巴 达 人 ; 而 在 马 铎 尼斯 阵亡 ， 他 的 护卫 杀 兵 也 
被 消灭 了 之 后 ， 剩 余 的 波斯 人 很 快 就 被 击溃 了 “。 他 们 转 过 身 去 开始 逃 
命 。” 希 罗 多 德 总 结 说 ， 残 酶 的 现实 就 是 “波斯 人 ...... 他 们 有 很 多 人 ， 
但 没有 多 少 真正 的 士兵 ”( 见 图 2-1) 。 
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图 2_1 真正 的 士兵 ， 在 一 个 大 约 制 作 于 公元 前 470 年 的 雅典 红 绘 花瓶 上 ， 一 名 希腊 重 装 步 
兵 币 穿 了 一 名 没有 铠甲 的 波斯 士兵 


资料 来 源 : Scala 授 权 / 艺 术 资 源 ， 纽 约 。 


军事 史 专 家 维克托 : 戴 维 斯 : 汉 森 (Victor Davis Hanson) 认为 ， 这 
说 明 作战 方式 的 不 同 会 影响 其 后 历史 的 走 同 。 汉 和 森 认 为 : “在 过 去 的 2 
500 年 里 ， 一 直 有 一 种 西方 式 的 作战 方式 ， 这 种 方式 是 西方 人 作战 方式 
的 共同 基础 ， 并 不 断 地 传承 了 下 去 。 正 是 这 种 作战 方式 ， 使 得 欧洲 人 
成 了 文明 史 中 最 具 杀 伤 力 的 士兵 。” 


汉 和 森 将 这 称 作 西 方式 的 战争 。 汉 和 森 说 ， 这 种 方式 由 希腊 人 人 发明 出 
来 ， 他 们 从 公元 前 700~ 前 500 年 左右 开始 把 罕 戴 全 副 铠 甲 的 长 下 手 方 阵 
的 正面 冲撞 作为 解决 争 端的 方式 。 汉 和 森 总 结 道 : “ 正 是 西方 人 这 种 对 步 


兵 大 规模 交锋 、 目 由 民 在 战场 上 用 开 尺 的 武 磊 相互 搏杀 的 兆 望 ， 在 超 
过 2 500 年 的 时 间 里 让 来 目 非 西方 世界 的 对 手感 到 困惑 和 您 惧 。” 


已 故 的 约翰 . 基 根 是 20 世 纪 军 事 史 学 泰斗 ， 他 让 这 种 观点 更 进 一 
步 。 基 根 认 为 ， 自 希 罗 多 德 的 时 代 以 降 ， 就 有 “一 条 分 界线 ， 将 (西方 
的 ) 作战 传统 和 大 草原 时 及 近东 、 中 东 地 区 以 间接 、 衙 如、 伪 持 为 特 
征 的 作战 方式 区 分 开 来 ， 在 大 草原 的 东 侧 和 黑海 的 东南 侧 ， 战 士 们 延 
续 了 与 敌人 保持 距离 的 习惯 ， 而 在 大 草原 的 西 侧 和 黑海 的 西南 侧 ， 战 
土 们 不 再 姬 慎 从 事 ， 而 选择 近 身 捕 斗 *"， 马 铎 尼斯 来 自 这 条 分 界线 的 另 
一 侧 。 


在 上 一 章 的 结尾 ， 我 所 出 了 这 样 一 个 问题 : 为 什么 罗马 人 缔造 了 
罗马 式 的 国家 ， 而 古代 的 许多 其 他 民族 却 未 能 做 到 这 一 点 。 如 采 汉 和 森 
和 基 根 的 观点 是正 确 的 ， 我 们 或 许可 以 这 样 作答 : 罗马 人 之 所 以 能 缔 
造 罗 马 式 的 国家 ， 或 许 古 因为 他 们 从 项 腊 人 那里 继承 了 西方 式 的 战 
争 ， 而 只 有 这 种 直接 的 、 血 腥 的 战斗 才能 缔造 利 维 坦 。 我 们 或 许可 以 
得 出 进一步 的 结论 ， 即 当 我 说 到 战争 是 有 好 处 的 时 候 ， 我 的 意思 其 实 
是 ， 西 方式 的 战争 是 有 好 处 的 。 


要 想 验 证 这 种 观点 是 否 正 确 ， 我 们 只 有 扩大 我 们 的 视野 。 首 先 ， 
我 们 需要 知道 希腊 人 在 普 拉 提 亚 的 作战 方式 是 否 是 独一无二 的 ; 其 
次 ， 我 们 需要 知道 上 庞大、 安全、 人 索 采 的 社会 形式 是 否 也 十 西方 独 有 
的 # 


在 本 章 里 ， 我 将 竹 试 说 明 两 点 ， 首先 ， 上 面 两 个 问题 的 答案 都 是 
否定 的 ， 其次， 这 一 事实 反而 让 这 些 问题 变 得 有 趣 。 当 我 们 把 视野 从 
地 中 海 沿 岸 延 伸 到 世界 其 他 地 方 时 ， 我 们 融会 发 现 多 马 人 能 创造 出 罗 
马 式 国家 的 真正 原因 ， 由 此 ， 我 们 也 能 发 现 用 来 解释 “战争 为 什么 是 有 
好 处 的 ”这 一 问题 的 关键 线索 。 


对 人 个 么 二 皇家 国 比 为 二 于 是 河 亚 


首先 ， 我 将 回答 我 的 第 二 个 问题 ， 庞 大 、 安 全 、 繁 采 的 社会 形式 
征 西方 独 有 的 吗 ? 


答案 是 否定 的 。 在 普 拉 提 亚 之 战 结束 后 的 2~3 个 世纪 里 ， 一 些 十 分 
相似 的 帝国 崛起 于 亚 欧 大 陆 ， 西 起 地 中 海 ， 东 抵 中 国 。 而 在 大 洋 役 
岸 ， 一 些 稍 小 但 同样 令 人 敬 旦 的 国家 也 统治 着 中 美洲 和 安第斯 山地 区 
的 一 部 分 。 


在 这 些 帝 国 的 极 盛 期 ， 它 们 中 的 组 楚 一 一 西方 的 罗马 帝国 、 中 国 
的 汉 朝 (公元 前 206 年 ~ 公元 220 年 ) 、 今 天 印度 和 巴基斯坦 地 区 的 孔 誉 
王朝 一 一 各 自 占据 着 150 万 ~200 万 平方 喘 里 的 土地 ， 统 治 着 3 000 万 ~6 
000 万 人 口 ， 并 且 将 其 〈 大 部 分 ) 军事 力量 转化 为 了 生产 力量 。 在 每 一 
个 帝国 中 ， 骏 力 死 亡 率 都 迅速 下 降 ， 人 民 很 好 地 利用 了 自身 的 生产 能 
力 ， 创造 了 相对 和 平 富足 的 盛世 。 


总 的 来 说 ， 我 们 对 汉 间 和 和 孔雀 王 划 的 了 解 要 少 于 罗马 ， 而 对 美洲 
大 陆 的 国家 的 了 解 束 更 少 了 。 在 美洲 ， 留 下 的 证 据 十 分 匮乏 ， 以 至 于 
专家 们 甚至 无 法 在 何 地 最 先 出 现 利 维 坦 这 一 问题 上 达成 共识 。 一 些 考 
古 学 家 认为 ， 墨 西 哥 的 奥 尔 梅 克 文明 ( 约 公 元 前 1200 年 ) 和 秘鲁 的 查 
文 德 万 塔 尔 文明 率先 形成 了 利 维 坦 。 不 过 ， 主 流 观 点 认为 ， 直 到 1 000 
年 之 后 ， 当 莫 切 文明 出 现在 秘鲁 、 阿 尔 班 山 和 特 奥 蒂 瓦 坎 城邦 出 现在 
誉 西 可 时， 美洲 才 第 一 次 出 现 了 真正 有 效 的 政府 。 它 们 统治 着 上 干 平 
方 贡 里 的 土地 和 上 百 万 的 人 口 。 它 们 留 下 了 伟大 的 遗迹 ， 监 管 着 复杂 
的 贸易 网 络 ， 主 导 着 生活 水 平 的 提高 ， 但 它们 仍然 没有 文字 。 


这 对 历史 学 家 来 说 是 个 坏 消 轧 。 就 算 考 上 古 学 的 发 现 再 多 ， 它 能 告 
诉 我 们 的 天 于 利 维 坦 的 事情 也 还 是 有 限 的 。 或 许 ， 在 特 奥 带 瓦 坎 发 拥 
出 的 人 和 祭 遗 迹 表 明 ， 这 一 文明 要 比 亚 欧 大 陆 的 古代 帝国 更 加 和 暴力 ， 可 


是 ， 罗 马 人 同样 也 会 蜂拥 着 去 观赏 角 斗 土 把 对 手 大 纯 八 块 (有 很 多 被 
肢解 的 角 斗 士 遗 通 被 发 掘 出 来 ) ， 所 以 这 个 结论 也 未 必 成 立 。 在 位 于 
安第斯 山地 区 的 瓦 里 帝国 的 旦 家 墓穴 中 ， 人 们 发 现 了 60 具 尸体 。 这 一 
怪 闵 大约 修建 于 800 年 ， 而 那 时 亚 欧 大 陆 上 的 帝国 们 早 束 抛弃 了 这 种 行 
为 。 因此 ， 这 或 许 说 明美 洲 的 暴力 程度 要 高 于 亚 欧 大 陆 。 但 如 果 我 们 
要 深究 的 话 ， 这 样 的 证 据 还 不 足以 支持 进行 系统 性 的 比较 。 我 们 真正 
需要 的 ， 是 一 个 中 美洲 的 塔 西 陀 告诉 我 们 到 发 发 生 了 什么 。 


但 我 们 目前 没有 找到 这 个 人 ， 而 且 我 们 很 可 能 永远 也 无 法 找到 这 
个 人 。 通 常 来 说 ， 一 个 利 维 坦 越 是 强大 ， 那 么 它 为 历史 学 家 和 考古 学 
家 留 下 的 证 据 往 往 束 越 多 ， 因 为 强大 的 政府 需要 建设 很 多 东西 ， 并且 
进行 大 量 文字 记载 。 缺 乏 文字 记载 这 一 点 本 身 ， 可 能 束 意 味 着 类 洲 的 
利 维 坦 的 统治 水 平 还 不 够 高 ， 没 有 让 文字 记载 变 得 不 可 或 缺 。 这 或 许 
意味 着 ， 半 洲 的 利 维 坦 从 未 像 罗 马 那样 接近 丹麦 的 水 准 。 


由 提 亚 帝国 的 中 心 位 于 今天 的 伊 衣 和 伊拉克 ， 其 发 展 程 度 似乎 处 
于 罗马 和 美洲 国家 两 者 之 间 。 由 提 亚 人 继承 了 西亚 绵延 千年 的 文字 传 
统 ， 也 拥有 能 读 会 写 的 统治 者 和 官僚 ， 但 只 有 少量 的 文字 流传 至 今 。 
其 中 有 一 部 分 技术 因素 。 由 提 亚 的 官员 们 曾经 在 用 黏土 烧 制 的 碑 上 和 写 
字 ， 这 种 材质 可 以 永久 地 保存 下 去 。 然 而 ， 他 们 后 来 开始 使 用 羊皮 纸 
和 纸 莎 草 纸 ， 而 这 些 材料 不 一 定 能 保存 很 信 。 并 且 ， 在 伊拉克 的 萨 达 
姆 ' 侯 赛 因 和 伊 妇 的 宗教 领袖 们 的 阻 搓 下 ， 考 古 学 家 的 发 据 工 作 被 广 重 
延 级 了 。 但 这 并 非 全 部 的 原因 。 帕 提 亚 的 政府 也 比较 弱小 。 罗 马 的 作 
家 们 惊讶 地 发 现 ， 帕 提 亚 的 贵族 们 无 法 无 天 ( 埃 利 亚 斯 不 会 同意 这 一 
点 ) ， 有 时 甚至 掌控 着 独立 的 小 王国 的 实权 。 他 们 经 常 彼此 征伐 ,无 
视 国 王 的 存在 。 


不 过 ， 中 国 和 印度 的 情况 束 不 同 了 。 罗马 帝国 和 中 国 的 汉 萌 之 间 
的 相似 性 令 人 印象 深刻 。 在 经 历 了 公元 前 4~ 前 3 世纪 合演 钝 烈 的 战争 之 
后 ， 汉 于 创造 了 可 以 媲美 “罗马 统治 下 的 和 平 ? 的 “中 国盛 世 ?， 在 辽阔 


的 国土 上 实现 了 和 乎 。 战 士 式 的 墓葬 在 公元 前 3 世纪 还 很 冲 见 ， 但 在 公 
元 前 2 世纪 束 消 失 了 。 旅 行者 们 出 行 时 不 再 携 珊 武 右 ， 用 土 垒 成 的 城墙 
逐渐 欧 废 。 律 法 取代 了 战争 。 


像 罗 马 一 样 ， 汉 朝政 府 也 会 镇 压 菲 徒 和 海盗 ， 官 员 的 过 激 行为 也 
会 受到 惩处 。 公 元 前 1 世纪 的 地 方 官 尹 赏 就 是 一 个 很 好 的 例子 ， 他 曾 因 
在 都 城 长 安 肃 清 暴力 团伙 而 获得 了 巨大 的 荣誉 。 但 是 在 那 之 后 ， 他 在 
今天 的 河北 全 省 某 地 担任 地 方 官 时 ， 因 为 在 保障 社会 安全 时 使 用 过 
当 的 武力 而 遭 撤 职 。 


忠 像 罗马 一 样 ， 汉 朝 时 的 中 国 也 并 非 天 党。 比 起 今天 任何 一 个 局 
势 稳 定 的 现代 国家 ， 汉 朝 的 又 力 程度 都 更 高 。 官 员 们 经 党 抱怨 百姓 们 
经 党 次 意志 为 ， 甚 至 雇用 菲 徒 杀害 目 己 的 和 故人。 那些 官员 目 己 也 并 非 
无 可 指摘 。 在 这 里 ， 你 无 权 保 持 沉默 ， 按照 官方 的 指导 办 法 ， 调 查 杀 
人 案件 需要 找到 多 个 证 人 进行 反复 盘问 ， 还 要 寻找 物证 。 但 在 这 一 指 
导 办 法 的 最 后 ， 还 会 不 经 意 地 加 上 这 么 一 句 : “如 条 案件 没有 进展 .…… 
可 以 对 那些 身份 适合 受刑 的 人 进行 杖 责 。” 


不 过 ， 比 起 更 早 的 时 期 ， 汉 天 无 疑 在 通 往 丹 麦 的 道路 上 。 在 汉 瑚 
之 前 ， 法 律 规 定 可 以 对 使 用 轻微 骏 力 的 人 进行 割 失 、 割 耳 、 割 脚 和 割 
手 的 刑 昼 ， 而 对 于 严重 的 暴力 犯罪 ,可 以 在 犯罪 者 的 涉 上 和 钻 洞 、 切 除 
数量 不 等 的 肋骨 、 砍 头 、 活 埋 或 是 腰 折 。 这 些 可 不 仅仅 是 说 来 吓 距 人 
的 。 在 墓 匡 中 发 现 的 庭审 记 隶 表明， 这些 刑 台 真 的 会 被 采用 。 


埃 利 亚 斯 在 他 的 经 典 著作 《文明 的 进程 》 一 书 中 曾经 说 道 ， 和 平 
的 天 键 是 让 那些 富 人 们 类 脑 冷静 下 来 。 在 这 一 点 上 ,“ 中 国 壁 世 *” 做 得 
要 比 “ 罗 马 统 治 下 的 和 平 ? 更 好 。 由 于 帝国 们 可 以 让 其 内 部 的 地 区 变 得 
更 和 平 ， 因 此 往往 将 部 队 派 往 边 绪 地区。 不过， 罗马 人 仍然 从 帝国 的 
各 地 招募 士兵 ， 诸 如 地 理学 家 普 林 尼 和 历史 学 家 塔 西 陀 这 样 的 可 冤 的 
人 也 会 在 律师 、 作 家 、 指 挥 官 等 角色 中 进行 切换 。 而 中 国 则 更 进 一 


步 。 汉 了 朝 用 犯人 充军 ， 或 是 从 帝国 之 外 招募 士兵 。 如 此 一 来 ， 汉 于 的 
士大夫 们 束 仅 仅 需 要 做 文职 工作 。 有 罗马 人 拥抱 了 斯 多 钨 主义 ， 这 教会 
他 们 入 耐 目 己 不 喜欢 的 事物 ， 而 不 是 勃然 大 荡 去 杀人 ;， 汉 朝 的 精英 们 
则 接受 了 各 种 形式 的 儒家 学 说 ， 文 官 的 地 位 要 高 于 武将 的 地 位 。 在 中 
国 ， 教 育 和 文化 对 于 人 生成 功 的 意义 甚至 要 远大 于 罗马 。 


相似 的 事情 也 发 生 在 南亚 。 不 过 ， 要 想 摸 清 印 度 盛 世 的 轮廓 ， 要 
比 在 中 国 和 罗马 困难 一 些 。 人 们 常 说 ， 浆 脚 的 工匠 抱怨 他 们 的 工具 ， 
而 整 脚 的 历史 学 家 经 常 抱怨 他 们 的 史料 。 但 事实 是 ， 我 们 对 印度 的 孔 
省 王朝 的 了 解 确实 要 少 于 对 罗马 和 汉 朝 的 了 解 。 古 代 印 度 流传 至 今 的 
文件 十 分 罕见 。 其 中 最 为 重要 的 是 《政事 论 》 (Arthashastra) ， 一 部 
800 页 的 关于 治国 之 道 的 论文 己 。 但 这 本 书 消 失 了 多 个 世纪 ， 一 直到 
1904 年 才 重新 浮 出 水 面 。 当 时 ， 一 位 地 方 学 者 (没有 一 位 官员 记载 了 
他 的 名 字 ) 把 用 棕榈 叶 写 成 的 、 幸 存 的 最 后 一 部 手 抄本 夹 在 腋 下 ， 走 
进 了 位 于 印度 西南 部 的 迈 索 尔 东方 图 书馆 。 


《政事 论 》 记 载 了 各 种 东西 ， 包 括 怎 样 建设 一 座 堡 爸 和 国王 应 当 
拥有 和 多少 名 理发 师 。 除 此 之 外 ， 它 还 记载 了 复 洒 的 司法 体系 ， 其 中 罗 
列 了 地 方 治安 官 在 调查 杀人 案 和 殴打 事件 时 必须 遵从 的 规则 ; 被 怀疑 
过 失 造 成 病人 死亡 的 医生 必须 提交 报告 ， 被 人 看 到 虐待 动物 的 村 里 头 
人 也 要 提交 报告 。 法 律 为 每 一 种 可 以 想象 得 到 的 暴力 犯罪 设置 了 处 罚 
方式 ， 并 且 有 着 十 分 细致 的 区 别 。 比 如 ， 在 殴打 事件 中 ， 回 对 方 吐 口 
水 和 对 着 对 方 呕吐 的 处 如 方式 是 不 同 的 。 不 仅 如 此 ， 根 据 吐 出 的 液体 
接触 到 受害 人 的 位 置 《腹部 以 下 、 腹 部 以 上 或 是 头 部 ) 的 不 同 ， 相 应 
的 处 罚 也 是 不 同 的 。 


无 疑 ，《 政 事 论 》 让 人 们 感到 孔雀 王朝 对 于 镇 压 雄 力 一 事 是 很 认 
真 的 。 该 书 的 作者 考 底 利 耶 (Kautilya) 在 书 中 也 不 是 信 口 雌 黄 。 公 元 
表 320 年 ， 他 领导 了 最 终 缔 造 了 孔 涛 王朝 的 起 义 ， 并 且 担 任 了 和 孔 禾 王 旨 
开国 之 君 族 陀 罗 笈多 (Chandragupta) 的 首席 顾问 。 


考 底 利 耶 的 地 位 使 他 十 分 适合 描述 孔雀 王 对 的 制度 ， 但 是 这 也 是 
问题 所 在 。 考 底 利 耶 究竟 描写 的 是 现实 ， 还 是 理想 中 的 国王 应 该 做 的 
事 ， 在 这 一 问题 上 学 者 们 无 法 达成 共识 。 甚 至 有 人 还 质疑 《政事 论 》 
书 究竟 是 否 为 考 底 利 耶 所 写 。 这 本 书 中 提 到 的 一 些 东 西 (比如 中 国 
的 丝绸 ) 显然 是 在 成 书 多 年 之 后 才 传 到 印度 ， 而 且 通 过 对 该 书 的 用 语 
的 研究 表明 ， 它 可 能 是 在 考 底 利 耶 死 后 多 年 由 跨越 儿 个 世纪 的 各 种 货 
料 堆 县 而 成 的 。 


还 有 其 他 一 些 证 据 可 以 用 来 与 《政事 论 》 做 比 对 ， 但 这 些 材 料 也 
有 它们 上 自身 的 问题 。 和 希腊 使 节 麦 加 斯 梯 尼 (Megasthenes) 曾 在 公元 前 
300 年 左右 抵达 了 筷 稚 王朝 的 站 都 巴 连 弗 邑 ， 并 在 那里 逗留 了 一 段 时 间 
(他 应 该 见 过 考研 利 耶 ) 。 麦 加 斯 梯 尼 记载 说 ， 印 度 人 极为 遵守 律 
法 ， 以 至 于 施 陀 罗 笈 多 的 军队 作战 时 ， 他 的 士兵 不 会 踩 蹦 乡间 ， 更 不 
会 杀 玛 农民。 不过， 麦 加 斯 梯 尼 也 曾 记载 说 ， 印 度 人 的 脚 前 后 长 反 
了 ; 还 说 印度 的 狗 吧 人 时 过 于 凶狠 ， 眼 珠子 都 会 突出 来 。 有 鉴于 此 ， 
对 他 的 记载 应 当 存疑 。 


除 《政事 论 》 之 外 ， 最 重要 的 资料 是 后 来 的 国王 阿育 王立 下 的 39 
根 石柱 上 的 碑文 。 这 些 碑文 是 他 于 公元 前 260 年 左右 时 征服 了 翔 陵 合 
之 后 刻下 的 。 与 皇家 救 令 中 常见 的 歌 功 颂 德 截然 不 同 ， 阿 育 王 宣称 “在 
征服 羯 陵 伽 的 过 程 中 ， 受 众 神 爱戴 者 ( 指 阿育 王 自 己 ) 感到 自 责 ， 羡 
因 征 服 之 中 的 杀 玖 、 死 亡 和 人 民 的 流离 失 所 让 受众 神 爱戴 者 感到 极为 


全 ”9 


阿育 王 “ 在 长 达 1 500 英 里 的 边界 上 顾 得 了 全 面 胜利 ”， 但 现在 他 宣 
布 将 追随 佛法 。 佛 法 完 竟 是 一 个 明确 的 佛教 概念 ， 还 是 阿育 王 目 创 的 
理念 ， 在 这 一 问题 上 印度 学 家 们 尚 有 争论 。 但 阿育 王 告 诉 我 们 说 ， 佛 
法 是 “善行 .…… 是 顺从 .…… 是 慷慨 ..…… 是 弃 绝 杀 玖 。 人 父亲、 儿子 、 兄 
第、 主人 、 朋友 、 故 旧 、 亲 属 和 邻 人 都 应 当 说 ,，“ 这 是 好 的 ， 我 们 应 当 
这 样 做 '”。 


阿育 王 在 城市 和 乡间 设立 了 “佛法 官 ”， 他 们 负责 施行 新 法 。 阿 育 
王 还 派出 视察 员 监 督 这 些 佛法 官 的 工作 ， 后 来 还 亲 目 检查 。 就 像 罗 马 
的 情形 一 样 ， 霍 布 斯 所 说 的 “以 力 取得 的 国家 ”和 “ 按 约 建立 的 国家 ”后 
来 显然 结合 成 了 一 体 。 阿 育 王 认识 到 , “立法 的 效果 不 如 劝 论 ”。 而 他 
总 结 的 最 重要 的 一 点 是 ,“ 目 从 设立 了 佛法 ， 人 们 的 恶 就 减弱 了 。 在 那 
些 受 音 的 人 中 ， 恶 消失 了 ， 整 个 世界 满 是 喜悦 与 平和 ”。 


我 们 真正 需要 的 ， 仍 然 古 古代 印度 暴力 死亡 率 的 准确 数据 ， 以 此 
来 与 这 些 史料 对 比 。 但 仍然 没有 这 样 的 数据 。 甚 至 在 印度 的 研究 中 ， 
考古 学 的 作用 都 不 显著 。 我 们 几乎 没 找到 任何 类 型 的 曹 莫 ， 因 此 我 们 
也 无 法 得 知人 们 是 否 还 把 武器 视 作 男性 时 尚 的 正常 组 成 部 分 。 在 公元 
前 6 世纪 ， 防 御 工 事 沿 着 己 河 河 合 分 布 ， 表 明 战 争 变 得 更 加 频繁 。 在 罗 
马 帝 国境 内 ， 随 着 最 初 的 征服 战争 的 结束 ， 大 多 数 城市 的 城墙 束 被 弃 
之 不 理 了 ， 而 印度 的 城 垒 在 孔雀 王 划 的 整个 存续 时 期 都 维持 在 可 以 正 
党 使 用 的 状态 。 其 原因 仍 不 为 人 知 。 或 许 ， 孔 淮 王 朝 没 有 罗马 帝国 稳 
定 ; 也 可 能 是 因为 孔 管 王朝 的 寿命 太 短 ( 约 于 公元 前 320 年 建立 ， 在 公 
元 前 185 年 的 一 次 政变 后 覆灭 ) ， 因 而 变 得 无 用 的 城墙 还 没有 来 得 及 彻 
底 破 败 。 但 在 有 更 多 的 考古 发 现 之 前 ， 我 们 没 法 确定 。 


通过 考察 考 底 利 耶 、 专 加 斯 梯 尼 和 阿育 王 的 记载 中 相 吻 合 的 部 
分 ， 以 及 印度 和 中 国 在 法 律 方面 的 相似 性 ， 我 认为 孔雀 王朝 可 能 吏 像 
汉 旨 和 罗马 帝国 一 样 让 它 的 子 民生 活 得 更 加 安全 了 。 不 过 ， 尽 管 这 个 
疑问 暂时 还 没有 办 法 得 到 解答 ， 但 是 这 三 个 帝国 都 让 它们 的 子 民 过 得 
更 富 席 ， 在 这 一 点 上 没有 太 多 值得 辩论 的 余地 。 


在 中 国 ， 文 字 记录 和 考古 学 发 现 证 明 ， 经 济 活动 随 着 国家 规模 的 
扩大 而 变 得 更 频繁 。 运 河 、 灌 溉 渠 、 水 井 、 肥 料 和 耕 牛 在 田间 随处 可 
见 。 铁 制 工具 的 数量 在 增加 。 货 币 从 一 个 城市 流通 到 另 一 个 城市 ， 商 
人 将 小 麦 、 水 稻 和 奢侈 品 运往 可 以 卖 上 好 价钱 的 地 方 。 政 府 减 少 了 关 
税 ， 投 资 建设 道路 和 港口 。 从 拥有 50 万 人 口 的 都 城 长 安 到 最 简陋 的 乡 


村 ， 汉 代 的 集 市 上 挤 满 了 富 人 和 穷人 ， 出 售 他 们 可 以 低 成 本 生产 出 的 
产品 ， 购 买 他 们 无 法 生产 的 东西 。 暂 学 家 们 对 商人 如 此 轻而易举 地 致 
语感 到 担忧 。 


中 国 的 考古 学 家 尚未 搜集 到 足够 的 数据 画 出 类 似 图 1-3 这 样 表 现 出 
生活 水 平 提高 的 图 表 。 不 过 ， 从 2003 年 开始 ， 在 三 杨 庄 的 发 掘 提 供 了 
仅 次 于 此 的 证 据 。 


11 年 的 一 天 ， 黄 河 决口 了 。 倾 盆 又 十 下 了 好 几 天 ， 从 上 游 也 传 来 
了 洪水 泛 复 的 消 思 ， 但 三 杨 庄 的 农民 仍然 在 肥 放 的 土地 上 耕作 者 ， 硕 
望 不 会 发 生 坏 事 。 在 2 000 年 后 的 今天 ， 我 们 很 难 知晓 灾难 最 初 的 征兆 
是 什么 。 或 许 ， 他 们 看 到 了 坦 坝 崩溃 ， 听 到 数 十 亿 加 仑 时 的 褐色 河水 
奔涌 而 过 时 产生 的 低沉 的 怒 吃 声 。 不 过 ， 更 有 可 能 的 是 ， 大 雨 淋 在 屋 
瓦 上 的 噪声 淹没 了 这 样 的 声音 。 我 想 ， 只 有 当 泥 水 开始 从 他 们 的 屋 门 
下 涌 入 时 ， 他 们 才 意 识 到 ， 这 不 仅仅 是 一 场 歇 风雨 。 无 法 想象 的 事情 
发 生 了 。 农 民 扔 下 了 一 切 东西 开始 逃命 。 他 们 的 村 庄 在 这 里 存在 了 长 
达 1 000 年 ， 然 而 却 在 短 短 儿 个 小 时 内 突然 消失 了 。 


考古 真是 个 残忍 的 行当 ， 它 让 11 年 发 生 的 灾难 变 成 了 一 场 科 学 的 
胜利 。 这 座 汉 代 的 村 庄 完美 地 保存 了 下 来 ， 长 至 被 记者 称 作 * 中 国 的 庞 
贝 ”。 人 发掘 者 精准 地 将 洪水 带 来 的 泥土 和 村 庄 本 身 的 泥土 分 离开 来 ， 发 
现 了 赤脚 的 村 民 和 条 着 铁马 掌 的 马匹 跑 过 犁 好 的 耕地 时 留 下 的 印记 。 


尽管 这 十 分 引信 注目 ， 但 比 起 这 戏剧 化 的 场面 ， 考 古 学 家 对 农民 
留 下 来 的 平淡 无 奇 的 一 些 东 西 更 感 兴 趣 。 这 些 汉代 的 农民 生活 在 用 泥 
土 砖 建造 的 坚固 的 房子 里 ， 这 些 房屋 与 癌 西 4 000 英 里 之 外 的 罗马 带 国 
的 房屋 惊人 的 相似 。 这 两 个 帝国 的 屋 瓦 十 分 相似 ， 两 个 帝国 也 都 拥有 
数量 庞大 、 种 类 多 样 的 铁 制 工具 和 精致 的 陶器 。 


当然 也 有 区 别 。 在 三 杨 庄 ， 考 古 学 家 通过 细致 地 挖掘 发 现 了 桑 叶 
在 泥土 中 留 下 的 印记 ， 而 桑 叶 征用 来 喂养 蛋 的 。 罗 马 人 一 定 很 想 拥 有 


性 。 在 70 年 ， 博 学 但 性 情 开展 的 罗马 地 理学 家 普 林 尼 抱怨 说 ， 罗 马 的 
时 副 女 性 们 正在 挥霍 数 以 百 万 计 的 塞 斯 特 提 马 斯 购买 轻薄 的 中 国 丝 
绸 ， 借 此 在 公开 场合 展示 目 己 的 风姿 。 但 总 体 来 看 ， 在 三 杨 庄 发 现 的 
东西 与 多 马 村 庄 ， 甚 至 庞 贝 城中 的 东西 十 分 相似 。 


印度 的 证 据 依 然 不 足 ， 但 可 以 显示 出 相同 的 特点 。 像 汉 朝 和 罗马 
帝国 一 样 ， 筷 稚 王 朝 也 统一 了 上 度量衡， 大 规模 地 铸造 钱币 ， 制 是 了 商 
业 法 律 ， 修 建 了 道路 ， 并 且 帮 助 村 民 开 脏 新 的 土地 。 禹 国 还 融 励 创立 
商业 公会 ， 这 些 公会 在 商业 活动 中 扮演 了 重要 角色 。 


在 希腊 使 和 麦 加 斯 梯 尼 的 印象 中 ， 印 度 是 一 个 紧 采 的 地 方 ， 考 古 
学 家 证 实 了 他 的 这 一 观点 。 在 这 块 次 大 陆 上 没有 发 现 类 似 庞 贝 或 三 杨 
庄 这 样 的 地 方 。 目 前 发 现 的 保存 最 完好 的 孔 鸡 王朝 时 期 的 房屋 位 于 塔 
克 西 拉 和 比 塔 ， 而 这 些 仍 臣 英 属 印 度 时 期 的 成 束 。 在 这 两 个 地 方 的 发 
握 工 作 很 糟糕 ， 即 便 按 照 当时 的 时 代 标 准 来 说 也 是 如 此 。 不 过 ， 在 那 
里 的 发 据 工 作 仍 然 提 供 了 足够 多 的 信息 ， 它 们 表明 公元 前 3 世纪 的 房屋 
比 先 前 的 更 大 、 更 舒适 ， 里 面 的 家 具 也 更 好 。 像 汉 朝 和 罗马 帝国 的 房 
屋 一 样 ， 这 里 的 房屋 也 有 砖 墙 和 瓦 项 ， 几 间 房 屋 围 成 一 座 院 落 。 多 数 
院落 有 水 井 、 排 水 系统 、 市 炉灶 的 厨房 及 贮藏 室 。 


对 考古 学 家 来 说 ， 坏 消 轧 是 这 里 没有 发 生 惨 剧 ， 因 此 居民 在 离开 
时 有 足够 的 时 间 清 空 他 们 的 房屋 。 好 消息 是 ， 筷 淮 王 朝 的 臣民 是 一 群 
通过 的 人 。 他 们 留 下 了 大 量 的 陶 亏 的 碎片 、 厨 房 用 具 、 铁 制 工 具 ， 甚 
至 一 些 珠宝 ， 这 足以 证 明 他 们 的 生活 比 先前 的 印度 人 过 得 更 好 。 


来 到 印度 的 希腊 人 和 罗马 人 发 现 了 很 多 令 人 惊异 的 事物 (会 说 话 
的 鹦鹉 ! 眼镜 王 蛇 ! 当然 ， 还 有 大 象 ) ， 但 最 让 他 们 印象 深刻 的 是 公 
元 前 200 年 之 后 在 地 中 海 和 南亚 次 大 陆 之 间 芝 动 而 起 的 大 规模 贸易 。 普 
林 尼 写 道 : “没有 哪 一 年 印度 人 从 我 们 的 帝国 楼 取 的 财富 会 少 于 5.5 亿 
塞 斯 特 提 马 斯 (足够 养活 100 万 人 一 年 ) ， 当 印度 的 货物 在 罗马 出 售 
时 ， 价 格 是 其 成 本 的 整整 100 倍 ! ” 


普 林 尼 的 计算 肯定 是 有 问题 的 ， 不 然 的 话 ， 就 会 有 数 以 千 计 的 商 
人 获得 550 亿 塞 斯 特 提 乌 斯 的 利润 ， 而 这 一 数字 是 整个 罗马 帝国 年 产 出 
的 3 倍 。 因 此 ， 有 很 多 古典 学 者 怀疑 此 处 抄写 有 错误 ， 普 林 尼 最 初 写 的 
应 该 是 5 000 万 塞 斯 特 提 乌 斯 ， 而 不 是 5.5 亿 塞 斯 特 提 乌 斯 。 近 期 的 发 现 
表明 ， 尽 管 5 000 万 塞 斯 特 提 乌 斯 也 会 令 人 瞳 目 结 舌 ， 但 它 可 能 是 准确 
的 。1980 年 ， 奥 地 利 国家 图 书馆 得 到 了 一 卷 从 埃及 的 罗马 人 居住 点 动 
掠 走 的 纸 莎 草 纸 ， 其 年 代 大 约 为 150 年 。 研 究 表 明 ， 这 卷 纸 莎 草 纸 记载 
着 一 稻 货 船 从 印度 的 穆 吉 里 斯 尘 驶 回 埃及 时 的 财务 情况 。 船 上 运载 的 
象牙 、 细 布 和 香料 价值 800 万 塞 斯 特 提 乌 斯 ( 古 罗马 的 市 价 ) ， 这 笔 钱 
足以 养活 15 000 人 一 年 。 罗 马 对 这 些 进口 货物 征收 25% 的 关税 。 如 果 
来 500 艘 这 样 的 货船 ， 就 足以 支付 整个 帝国 一 年 的 军费 预算 。 


我 们 迄今 尚未 发 现在 印度 这 一 方 的 书面 记录 。 不 过 ， 考 证 学 家 从 
2007 年 开始 在 穆 吉 里 斯 进行 发 气 。 在 前 4 年 的 发 据 中 所 发 现 的 罗马 和 葡萄 
酒 酒 厦 数量 超过 了 罗马 带 国 版 图 之 外 任何 一 个 地 方 的 发 现 。 显 然 ， 印 
度 是 一 个 繁 采 的 地 方 。 


看 起 来 ， 在 公元 前 时 代 的 后 期 ， 在 罗马 、 中 国 和 印度 ， 大 帝国 让 
人 们 的 生活 更 加 安全 和 语 容 了 ; 在 由 所 亚 ， 帝 国 很 大 ， 但 是 没有 那么 
安全 ; 在 中 美洲 和 安第斯 山地 区 ， 国 家 更 小 ， 或 许 也 更 不 安全 。 而 在 
这 些 国 家 所 在 的 纬度 带 (北纬 20 度 ~35 度 之 间 的 亚 欧 大 陆 和 北纬 15 度 
~20 度 的 美洲 大 陆 ) 之 外 ， 那 些小 型 的 社会 或 许 仍然 维持 着 10%~20% 
的 其 力 死亡 率 。 


经 么 解释 这 样 的 现象 呢 ? 为 什么 只 有 在 这 些 笠 运 纬度 珊 上 的 人 们 
开始 走 上 通 往 丹 麦 的 道路 ? 为 什么 它们 中 的 一 些 国家 比 其 他 国家 前 行 
得 更 快 ? 


下 面 我 们 解答 这 个 新 的 问题 。 在 农业 文明 的 中 心 ， 人 类 于 公元 前 
10000~ 前 5000 年 率先 学 会 了 种 植 作 物 。 种 植 业 的 开始 是 人 类 历史 上 仅 
有 的 两 三 个 真正 的 转折 点 之 一 ， 我 曾 在 拙 作 《西方 将 主宰 多 久 》 中 详 
细 描 述 过 这 一 点 。 现 在 我 又 提 到 这 一 点 ， 是 因为 种 植 业 开始 的 地 方 与 
几 和 于 年 后 十 代 帝 国 兴 起 的 地 方 是 重合 的 。 战 争 之 所 以 在 这 些 和 幸运 纬度 
带 塑 造 出 了 利 维 坦 ， 而 其 他 地 区 的 人 类 却 仍然 生活 在 贫穷 、 艰 险 和 时 
蛮 之 中 ， 正 是 因为 种 植 业 让 战争 变 得 富有 建设 性 。 


在 波斯 人 与 希腊 人 在 普 拉 提 亚 交 战 前 约 9 000 年 ， 世 界 结束 了 上 一 
个 冰河 期 央 ， 气 候 开 始 转 暖 。 植 物 和 动物 (包括 人 类 ) 都 开始 疯狂 繁 
殖 。 在 冰河 时 期 最 寒冷 的 时 候 (20 000 年 前 ) ， 地 球 上 只 有 不 到 50 万 
人 ; 10 000 年 之 后 ， 人 口 总 数 达 到 了 1 000 万 。 


然后 ， 就 像 今天 一 样 ， 全 球 变 暖 开 始 影响 这 个 星球 的 每 一 个 角 
沙 ， 不 过 对 一 些 地 方 的 影响 更 为 剧烈 。 让 对 运 纬度 带 变 得 笠 运 的 是 ， 
这 些 地 区 的 气候 和 生态 环境 更 适宜 那些 大 籽粒 植物 和 体型 大 而 多 肉 的 
哺乳 动物 的 进化 。 在 这 些 地 区 打猎 和 采集 的 收获 要 比 地 球 上 的 其 他 地 
区 多 得 多 。 公 元 前 8000 年 ， 在 地 球 上 的 1 000 万 人 口中 ， 有 超过 一 半生 
活 在 这 些 幸 运 纬度 带 。 


在 冰河 时 期 ， 人 类 生活 在 人 数 稀少 的 疯 食 团体 中 。 但 就 在 冰河 时 
期 尚未 彻底 结束 时 ， 在 幸运 纬度 带 的 一 些 地 方 ， 采 集 的 收获 已 经 非常 
可 观 (尤其 是 在 约旦 河 河谷 ) ， 那 里 的 人 们 已 经 开始 永久 定居 ， 一 年 
到 头 都 有 丰富 的 食物 来 源 一 这 可 是 一 种 新 现象 。 与 此 同时 ， 一 件 重 
要 的 事情 发 生 了 。 通 过 栽种 作物 、 培 育 动 物 ， 人 类 不 自觉 地 制造 了 一 
种 选择 压力 ， 从 而 改变 了 这 些 食 物 来 源 的 基因 结构 。 这 一 过 程 一 — 驯 
化 四 首先 在 幸运 纬度 带 发 生 。 因 为 到 此 时 为 止 ,这些 地 区 中 有 被 
驯化 的 潜力 的 动 植物 集中 度 是 最 高 的 。 


贾 雷 德 . 戴 蒙 德 在 他 经 典 的 研究 成 果 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 》 
(Guns，Germs and Steel) 中 很 好 地 阐释 了 这 一 点 。 戴 蒙 德 认为 ， 全 
世界 大 约 有 20 万 种 植物 ， 人 类 只 能 吃 其 中 约 2 000 种 ， 而 又 只 有 大 约 
200 种 有 被 强化 的 潜力 。 其 中 56 种 植物 的 可 食用 的 种 子 重 量 在 10 唉 元 以 
上 ， 它 们 中 有 50 种 是 原本 生长 在 冬运 纬度 带 的 野生 植物 ， 仪 有 6 种 生长 
在 其 他 地 区 。 在 人 类 于 20 世 纪 前 驯养 的 14 种 体重 超过 100 磅 ( 电 哺 乳 动 
物 中 ， 有 9 种 源 自 幸运 纬度 带 。 


因此 ， 驯 化 首先 出 现在 幸运 纬度 带 就 没什么 好 奇怪 的 了 。 同 样 的 
道理 ， 在 幸运 纬度 带 内 ， 驯 化 首先 出 现在 西亚 ， 因 为 那里 潜在 的 可 驯 
化 物种 的 密度 最 大 。 驯 化 的 标志 是 出 现 大 得 不 自然 的 种 子 和 动物 ， 考 
古 学 家 称 之 为 培育 的 结果 。 公 元 前 9500~ 前 9000 年 ， 这 样 的 迹象 最 先 出 
现在 侧翼 丘陵 (多 ， 彻 底 被 驯化 的 证 据 则 出 现在 公元 前 7500 年 。 


中 国 也 有 密集 的 可 供 驯 化 的 植物 和 动物 ， 但 其 密度 仍 不 及 侧翼 丘 
陵 。 在 黄河 流域 和 长 江 流 域 之 间 ， 人 们 自 公 元 前 7500 年 开始 种 植 水 
稻 ， 并 在 公元 前 5500 年 完成 了 对 水 稳 的 驯化 。 票 米 和 猪 在 下 一 个 千年 
里 被 驯化 。 在 巴基斯坦 ， 大 麦 、 小 麦 的 种 植 ， 绵 羊 、 山 羊 的 饲养 ， 以 
及 被 驯化 的 时 间 也 大 体 在 这 一 时 间 段 里 。 公 元 前 6500 年 ， 在 墨西哥 出 
现 了 笋 瓜 、 花 生 和 类 蜀 和 (玉米 的 祖先 ) 的 种 植 ， 这 些 作 物 在 公元 前 
3250 年 被 驯化 。 在 秘鲁 ， 袭 麦 的 种 植 ， 大 羊 驼 和 羊 驼 的 饲养 出 现在 公 
元 前 6500 年 ， 对 其 驯化 则 完成 于 公元 前 2750 年 〈 见 表 2-1，59 页 ) 。 可 
驯化 物种 的 密度 和 驯化 开始 的 时 间 几 乎 是 完全 吻合 的 。 


驯化 是 一 个 盖 长 的 过 程 。 每 一 年 ， 都 有 更 多 的 野生 物种 作物 被 栽 
种 下 去 ， 人 们 逐 讲 扩大 开 盟 土地 面积 ， 播 种 ， 铀 草 ， 旬 地 ， 浇 水 ， 施 
肥 。 从 事 种 植 业 也 十 有 代价 的 :通常 来 说 ， 农 民 的 工作 强度 要 超过 采 
集 者 ， 食 物 也 更 加 单调 ， 并 且 不 那么 健康 。 但 耕种 有 一 种 巨大 的 魅 
力 : 在 单位 面积 的 土地 上 可 以 获取 比 采 集 多 得 多 的 食物 。 随 着 食物 供 
给 的 增加 ， 生 活 在 幸运 纬度 珊 的 人 类 跟 动 物 一 样 ， 他 们 选择 把 更 多 的 


热量 转变 成 更 多 的 人 口 。 如 此 ， 季 运 纬度 带 束 越发 显得 独特 了 。 在 世 
界 的 其 他 地 方 ， 四 处 游荡 的 狩猎 采集 者 黎 跑 地 分 布 在 大 地 之 上 ， 每 平 
方 区 里 中 的 人 日 密度 通 利 低 于 一 人 * 


人 口 爆炸 导致 了 一 连 串 始 料 未 及 的 结果 。 首 先 钙 种 植 业 的 拓展 。 
在 最 初 的 农业 中 心里 最 好 的 土地 都 已 经 被 作物 占据 了 之 后 ， 农 民 们 开 
始 大 胆 地 探索 新 的 区 域 ， 寻 找 肥 沃 的 土地 。 在 4 000 年 的 时 间 里 ， 史 前 
的 拓 训 者 们 从 最 西边 的 核心 中 化 市 一 一 侧 咽 丘陵 一 一 一 直 拓 展 到 了 法 
国 的 大 西洋 治 岸 ， 从 最 东边 的 核心 驯化 市 一 一 黄河 流域 和 长 江 流域 
一 一 一 直 拓展 到 了 姿 罗 洲 。 


另 一 个 不 经 意 间 产生 的 后 果 征 ， 随 着 农业 发 展 提升 了 人 口 密度 ， 
人 们 找到 了 更 多 打仗 的 理由 。 不 过 ， 并 非 古 种 植 业 本 喘 直 接 导 致 了 更 
多 战争 。 从 争夺 海伦 的 特洛伊 战争 到 詹金斯 的 耳 打 战争 四， 人 类 几乎 
会 为 能 想象 得 到 的 任何 事情 相互 杀 歼 ， 不 过 最 遂 引 发 战争 的 是 财产 、 
威望 和 女人 。 而 把 更 多 的 人 放 进 同一 块 地 盘 上 (就 像 把 更 多 的 实验 室 
小 日 鼠 放 进 同一 个 答 子 里 一 样 ) ， 只 会 导致 人 们 有 更 多 机 会 发 生 纠 
纷 ; 并 将 有 更 多 的 人 干 挤 * 


考虑 到 本 书 想 要 讨论 的 话题 ， 在 人 口 过 多 市 来 的 各 种 影响 之 中 ， 
最 为 深远 的 是 那些 战败 的 参战 农民 的 命运 。 经 过 于 年 的 演变 ， 这 一 事 
实 逐 渐变 得 清晰 : 在 一 个 定居 的 、 拥 挤 的 农业 世界 打 一 场 败仗 与 在 一 
个 流动 着 的 、 人 口 相 对 稀 臣 的 采集 者 世界 打 一 场 败 仗 是 不 可 同日 而 语 
i 


比如 ， 我 们 可 以 看 看 喀 拉 哈里 沙漠 中 一 名 名 叫 z 高 四 的 桑 族 猎人 
的 故事 。 大 约 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ，z# 高 与 一 名 叫 作 戴 贝 的 猎人 因为 一 
些 食物 而 发 生 了 纠纷 。 和 鲁莽 的 z 高 用 长 矛 刺 死 了 戴 贝 。 随 后 ， 戴 贝 愤怒 
的 家 人 效 击 了 z# 高 。 但 是 在 这 场 冲突 中 ，# 高 用 毒 篆 射 中 了 另 一 个 人 的 
背部 ， 致 其 死亡 。# 高 意识 到 自己 车 了 大 麻烦 ， 于 是 “ 带 着 他 的 人 离开 


了 这 个 地 区 ”( 据 另 一 个 桑 族 人 在 20 世 纪 50 年 代 讲 述 这 个 故事 时 说 ) 。 
一 伙 人 开始 奶 杀 z# 高 ， 但 在 一 场 导致 三 人 武生 的 小 规模 神 突 之 后 ，“ 沁 高 
和 他 的 人 逃走 了 ”。 在 猎人 和 采集 者 的 社会 之 中 ， 和 总 是 狭路相逢 勇者 
胜 。 只 要 还 有 人 允许 其 逃窜 的 空间 ， 吏 没 人 能 让 # 高 为 他 的 徘 行 付出 代 
价 。 (不 过 ，z 高 最 终 也 死 于 非 命 ， 他 的 那个 团伙 中 的 一 个 年 轻 人 用 长 
矛 刺 罕 了 他 的 心脏 。) 


而 如 果农 民 打 了 败仗 ， 他 们 的 命运 将 包 然 不 同 。 尤 里 马 斯 -已 撒 记 
载 说 ， 在 公元 前 58 年 ， 一 个 叫 作 赫 尔 维 送 的 农耕 部 落 为 了 找到 更 好 的 
土地 ， 抛 弃 了 他 们 位 于 今天 瑞士 的 家 园 ， 迁 徙 到 高 上 户 地 区 。 他 们 知 
道 ， 高 户 地 区 住 满 了 了 人， 所 有 的 好 田地 都 早已 有 人 定居 了 。 但 甘 尔 维 
带 人 满不在乎 ， 他 们 会 强 抢 他 们 想 要 的 东西 。 他 们 的 第 一 个 目标 整 是 
埃 杜 维 人 的 土地 。 


埃 杜 维和 人 该 怎么 办 呢 ? 他 们 可 以 选择 坐等 “ 风 其 ”结束 ， 人 祈求 会 有 
好 运 ， 不 过 看 起 来 他 们 的 运气 并 不 好 。 已 撒 写 道 ， 医 尔 维 带 人 一 
来 ,“ 他 们 就 烧毁 了 挨 杜 维 人 的 土地 ， 把 他 们 的 孩子 据 为 妈 隶 ， 攻 打 他 
们 的 城镇 ”。 束 手 承 扒 的 结 采 天 是 死亡 、 毁 天 和 奴役 。 


第 二 个 选项 是 反击 。 但 (已 撤 说 鉴于 “ 严 尔 维 蒂 人 远 比 其 他 高 卢 
人 凶猛 得 多 ， 因 为 他 们 时 常 与 日 耳 曼 人 和 争斗 "， 很 多 埃 杜 维和 人 认为 反击 
不 会 有 好 的 结 采 。 埃 杜 维 人 认为， 他 们 没有 作战 所 必 备 的 经 验 和 组 
织 ， 而 这 些 也 不 会 赁 空 出 现 。 不 过 ， 埃 杜 维 人 中 也 有 一 些 人 倾 同 于 战 
斗 。 有 一 个 名 叫 杜 详 列 克 斯 的 人 〈 恺 撒 评 价 他 “十 分 鲁莽 ， 极 有 影响 
力 ..……. 有 着 革命 的 野心 "， 听 起 来 就 像 是 高 上 户 人 中 的 zx 高 ) 募集 了 一 文 
骑兵 私人 武装 。 他 打算 利用 这 次 危机 的 机 会 ， 推 翻 无 能 的 埃 杜 维 贯 
族 ， 并 目 封 为 王 ， 把 埃 杜 维 变 成 一 个 地 方 政 权 。 


第 三 种 可 能 ， 也 十 埃 杜 维 人 最 终 选 择 的 道路 ， 征 置 他 们 目 己 于 强 
大 的 朋友 的 保护 之 中 。 但 做 到 这 点 并 不 人 简单。 对 大 多 数 埃 杜 维 人 来 
说 ， 上 服 前 最 适合 的 朋友 束 古 已 撤 ， 因 为 他 刚刚 被 任命 为 邻近 的 罗马 行 


省 的 总 督 。 但 杜 话 列 克 斯 另 有 打算 。 他 的 本 意 并 非 领导 埃 杜 维 人 对 抗 
医 尔 维 蒂 人 ， 而 古 布 望 置 埃 杜 维 人 于 赫 尔 维 带 人 的 保护 伞 之 下 。 然 
后 ， 赫 尔 维 蒂 人 将 帮助 他 成 为 挨 杜 维 人 的 国王 。 随 后 两 个 部 落 将 联手 
统治 高 户 ， 把 罗马 的 势力 驱逐 出 去 。 


不 过 ， 喀 拉 哈 里 沙漠 中 的 z 高 和 他 的 团伙 可 以 逃走 ， 再 重新 开始 新 
的 生活 ， 埃 杜 维和 人 却 没有 类 似 的 选项 。z 高 和 他 的 团伙 在 迁徙 过 程 中 并 
` 会 有 太 大 的 损失 ， 但 埃 杜 维和 人 会 在 这 一 过 程 中 损失 掉 一 切 : 他 们 将 
失去 农 侍 、 田 园 和 储藏 的 食物 ， 几 代 人 控 沟 、 打 井 、 修 梯田 、 清 理 灌 
木 从 的 努力 都 将 付 之 东 流 。 而 且 ， 即 便 要 走 ， 他 们 能 去 哪儿 呢 ? 他们 
的 周围 都 是 其 他 的 农耕 部 落 一 一 流 伊 人 、 阿 维尔 尼 人 、 阿 次 布 罗 基 
人 “。 如 采 痪 杜 维 人 开始 迁徙 ， 他 们 束 会 变 得 像 攻 尔 维 蒂 人 一 样 ， 只 能 
攻击 其 他 部 落 ， 去 抢夺 土地 。 


在 笠 运 纬度 带 ， 种 植 业 造 瓯 的 拥挤 是 人 类 历史 上 最 重要 的 事情 之 
一 。 它 是 如 此 重要 ， 以 至 于 有 两 位 雄心 勃 勃 的 社会 科学 家 都 声称 这 个 
想法 是 他 们 最 先 提 出 的 。1970 年 ， 人 类 学 家 罗伯特 : 卡 内 罗 (Robert 
Carneiro) 在 《科学 》 (Science) 杂志 上 发 表 了 一 篇 相关 论文 ， 将 这 一 
现象 称 作 “ 界 限 ”。 而 在 1986 年 ， 社 会 学 家 迈克 尔 : 曼 (Michael Mann) 
则 将 其 称 为 “从 | 答 ”。 


卡 内 罗 和 受 认 为 ， 关 于 界限 或 内 党 最 重要 的 一 点 征 ， 那 些 被 它 困 
在 其 中 的 人 们 发 现 目 己 被 迫 建立 起 更 大 、 更 有 组 织 的 社会 ， 不 论 他 们 
如 何 看 待 这 一 事实 。 由 于 无 法 逃离 敌人 ， 他 们 要 么 建立 起 更 有 效率 的 
组 织 ， 从 而 能 够 进行 反击 ; 要么 束 被 敌人 更 有 效率 的 组 织 吸 纳 进去 。 


埃 杜 维和 人 是 一 个 绝 好 的 例子 。 他 们 由 于 无 处 可 减 ， 在 公元 前 58 年 
束 只 有 三 种 可 能 的 结 末 : 他 们 可 能 会 被 医 尔 维 带 人 控制 ， 埃 杜 维和 人 可 
能 与 顽 尔 维 带 人 走 到 一 起 ， 组 建 一 个 可 以 控制 高 户 地 区 的 社 群 ， 埃 杜 
维 人 、 赫 尔 维 蒂 人 和 高 户 地 区 的 所 有 人 都 被 罗马 人 控制 (这 也 是 真实 
发 生 的 结果 ) 。 从 埃 杜 维和 人 的 角度 来 看 ， 这 三 种 结果 的 吸引 力 各 异 ; 


而 从 一 个 更 广阔 的 视角 看 ， 它 们 导致 的 结果 大 致 相同 。 有 人 一 一 不 论 
是 杜 诺 列 克 斯 、 赫 尔 维 蒂 贵 族 司 ， 还 是 恺 撒 _ 将 成 为 高 卢 的 坐 寇 。 
一 个 单一 的 、 更 大 的 社会 将 形成 ， 由 一 位 国王 、 一 群 战士 或 是 一 位 罗 
马 总 督 掌控 一 个 比 以 往 的 部 落 贯 族 政体 更 为 强大 的 政府 。 最 后 ， 利 维 
坦 为 了 能 拥有 一 群 和 平顺 从 的 征 税 对 象 ， 将 清除 高 户 地 区 动荡 不 安 的 
祸根 一 一 部 落 间 的 仇杀 。 


我 认为 ， 曼 用 “ 因 笼 ”形容 这 一 过 程 是 最 好 的 。 目 从 我 们 进化 为 人 
类 ， 我 们 束 一 直 在 争斗 中 相互 杀 儿 。 从 短期 来 看 ，z 高 这 样 的 人 可 能 会 
从 打斗 中 获得 可 观 的 收益 ， 而 从 长 期 来 看 ， 这 样 的 暴力 是 没有 建设 性 
的 ， 只 是 《 晶 王 》 这 类 故事 的 阶 曾 的 背景 过 了 。 只 有 当 气 候 变 化 造 谍 
了 种 植 业 ， 并 使 得 幸运 纬度 市 中 的 人 们 开始 旨 着 内 党 的 方 癌 发 展 时 ， 
战争 才 开 始 变 得 具有 建设 性 ， 因 为 胜利 者 可 以 把 失败 者 融入 更 大 的 社 
I 


本 书 中 的 很 多 措 酝 可 能 让 人 感到 不 舒服 ， 而 把 幸运 纬度 市 中 的 战 
和 争 称 作 “ 建 设 性 的 战争 *”， 又 把 其 他 地 区 的 战争 称 作 “ 反 建设 性 的 战 
争 ”， 可 能 是 其 中 最 极 闪 的 例子 。 这 样 的 标签 有 迟 我 们 的 道德 判断 。 把 
六 运 纬度 市 中 的 战争 称 作 好 的 战争 ， 把 其 他 地 区 的 战争 称 作 坏 的 战 
争 ， 从 很 多 角度 看 ， 这 都 是 显而易见 的 胡 话 。 比 如 说 ， 从 战争 造成 的 
绝对 的 死亡 人 数 来 看 ， 建 设 性 的 战争 要 远 远 超过 反 建 设 性 的 战争 。 历 
史上 的 一 些 最 具 建 设 性 的 战争 一 一 我 使 用 这 个 说 法 的 时 候 ， 意 为 最 能 
加 速 利 维 坦 的 成 长 的 战争 一 一 也 十 历 史上 最 为 卑劣 的 战争 。 无 论 我 们 
后 么 样 看 待 亚 诡 玛 米 人 ， 他 们 至 少 不 像 有 马 人 那样 经 闻 把 人 钉 在 十 字 
架 上 。 

尽管 在 道德 层面 很 难 接受 这 样 的 说 法 ， 但 是 事实 似乎 殉 是 如 此 。 
将 我 们 内 在 的 怪兽 朔 进 内 党 中 的 这 一 漫长 、 缓 慢 、 仍 在 进行 中 的 过 
程 ， 正 和 是 由 在 幸运 纬度 带 发 生 的 建设 性 的 战争 促进 的 。 


利 维 坦 届 到 红 桃 旦 后 


1991 年 2 月 27 日 午夜 ， 时 任 美国 总 统 老 布什 宣布 在 中 东 停 火 。 以 美 
国 为 首 的 联军 仅 花 了 100 个 小 时 就 消 炙 了 占领 科威特 的 伊拉克 军队 。80 
万 名 联军 官兵 仅仅 牺牲 了 240 人 ， 而 伊拉克 守 军 损失 了 2 万 人 左右 。 这 
是 现代 战争 史 中 最 一 边 倒 的 胜利 之 一 。 


在 随后 纷 至 登 来 的 脱口 秀和 专栏 文章 中 ， 政 策 专 家 们 将 越 来 越 倾 
问 于 将 这 场 胜利 归结 为 一 场 军事 革命 。 著 名 分 析 家 安德鲁 :元 雷 宾 涅 维 
奇 (Andrew Krepinevich) 说 :“ 当 新 的 技术 广泛 地 应 用 于 军事 系统 ， 
并 与 足以 改变 战争 的 特点 和 行为 方式 的 新 型 行动 理念 和 组 织 结构 上 的 
相应 转变 相 结 合 时 ， 束 会 造 束 这 样 的 军事 革命 。” 这 样 的 军事 革命 “ 包 
括 四 个 部 分 : 技术 上 的 变革 、 体 系 上 的 发 展 、 行 动 上 的 革新 以 及 组 织 
上 的 改变 ”。 它 们 会 “对 战斗 潜能 和 武装 部 队 的 效用 带 来 戏剧 性 的 提高 
一 一 通常 是 呈 数 量 级 的 ， 甚 至 更 加 迅速 的 提高 ”。 

克 雷 宾 


宾 涅 维 奇 指出 ， 在 过 去 700 年 中 ， 西 方 出 现 过 10 次 这 样 的 革 
命 。 而 这 还 仅仅 古 冰 山 一 角 。“ 日 光 之 下 并 无 刹 事 ，”《 圣 经 》 告 诉 我 
们 ,“ 岂 有 一 件 事 能 让 人 指 痢 说 这 是 新 的 ? 哪 知 ， 在 我 们 以 前 的 世代 后 
已 有 了 。” 军 事 半 命 也 是 如 此 。 在 那 10 000 年 中 ， 生 活 在 幸运 纬度 市 中 
的 又 力 、 贫 困 的 农民 逐渐 变 成 了 罗马 带 国 、 汉 朝 和 和 孔 誉 王 阳 统 治 下 的 
和 平 、 繁 采 的 臣民 ， 这 基本 就 古 一 系列 的 军事 章 命 。 事 实 上 ， 我 们 或 
许可 以 把 各 种 各 样 的 章 命 仅仅 视 作 一 次 长 期 的 军事 演进 中 的 迅速 变化 
的 一 瞬 。 


在 生物 学 界 ， 持 续 最 久 的 一 场 辩论 发 生 在 渐进 学 派 及 其 批评 者 之 
间 。 渐 进 学 派 认为 ， 进 化 是 一 个 稳定 的 、 不 间断 的 过 程 ， 其 批评 者 则 
认为 进化 包含 无 事 发 生 的 漫长 时 期 和 发 生 较 快 变 化 的 较 短 时 期 。 无 
疑 ， 这 场 辩 论 将 持续 下 去 ， 但 是 在 我 看 来 ， 后 一 种 看 法 可 以 很 好 地 描 
绘 冰河 时 期 结束 以 来 的 军事 演进 。 一 方面 ， 在 这 10 000 年 中 ， 微 小 的 
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变化 在 逐渐 地 积累 ; 男 一 方面 ， 一 些 戏剧 性 的 革命 打 乱 了 故事 的 市 
妥 。 不 同 的 考古 学 家 可 能 会 选取 不 同 的 细节 ， 但 我 选择 强调 防御 工事 
的 形成 、 青 铜 武 右 和 盔甲 的 出 现 、 军 事 纪 律 的 产生 、 双 轮 战 车 的 问世 
和 令 人 震撼 的 部 队 〈 通 常 持 有 铁 制 武器 ) 组 成 的 大 型 编队 。 


如 同 20 世 纪 末 期 发 生 的 军事 单 命 一 样 ， 以 上 这 些 变 单 的 突然 出 现 
也 得 益 于 技术 、 组 织 和 后 勤 的 相互 作用 。 但 终极 的 原因 是 办 笼 。 所 有 
这 些 章 命 ， 都 是 为 了 适应 新 近 变 得 拥挤 的 版 图 ， 所 有 这 些 章 命 ， 在 亚 
欧 大 陆 的 幸运 纬度 带 上 的 大 部 分 地 区 都 以 相同 的 顺序 出 现 (我 将 在 第 
三 章 里 解释 ， 为 什么 在 美洲 发 生 的 情形 与 此 不 同 ) 。 这 就 回答 了 我 在 
本 章 开 头 提出 的 两 个 问题 ， 希腊 人 在 普 拉 提 亚 击败 波斯 人 的 方式 不 是 
西方 竺 有 的 ， 庞 大 而 安全 的 社会 的 出 现 也 不 是 西方 特有 的 ， 并 没有 什 
么 西方 式 的 战争 这 一 说 。 


公元 前 9500 年 左右 ， 在 西亚 的 侧 疲 丘陵 市 种 植 大 麦 和 小 麦 的 人 们 
显然 是 低 技 术 含 量 、 无 组 织 的 战士 。 考 古 学 家 在 他 们 的 坟墓 和 居所 发 
据 出 的 东西 证 明 ， 他 们 作战 的 方式 束 跟 人 类 学 家 在 20 世 纪 观 察 到 的 最 
简单 的 农业 社会 的 作战 方式 一 样 。 他 们 手中 最 致命 的 武 右 是 有 缺口 的 
石 为。 他 们 或 战 或 逃 全 看 心情 ， 并 且 打 不 了 几 天 仗 束 会 发 现 没 有 食物 
了 。 


因此 ， 当 人 类 学 家 第 一 次 遭遇 当代 的 石 右 时 代 社 群 时 ， 他 们 通常 
会 得 出 跟 玛 格 丽 特 : 米 德 一 样 的 结论 : 这 些 人 不 是 战士 。 人 类 学 家 在 新 
几内亚 和 亚 马 孙 雨林 中 看 到 的 仅 有 的 那么 几 场 战 斗 ， 参 战 者 看 起 来 都 
漫不经心 。 几 十 个 人 会 组 成 散漫 的 战线 ， 然 后 站 在 弓箭 射 程 之 外 嘲笑 
对 方 。 时 不 时 地 会 有 一 两 个 人 冲 上 前 去 ， 他 们 射 上 一 两 第 ， 再 跑 回 
来 。% 

这 样 的 战斗 可 能 会 持续 一 整 天 ， 然 后 暂停 吃 晚 饭 。 或 许 第 二 天 早 
上 战斗 还 会 再 次 进行 。 如 果 有 人 受伤 ， 战 斗 可 能 会 立刻 结束 。 有 时， 
下 场 大 雨 束 能 让 双方 俘 战 。 这 一 切 看 起 来 都 像 《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 一 


书 中 写 的 那样 : 所谓 的 战斗 不 过 是 展现 男子 气概 的 一 些 仪式 ， 给 那些 
年 轻 人 机 会 让 上 自己 看 起 来 很 坚强 ， 而 〈 按 米 德 的 说 法 ) 不 需要 付出 太 
高 的 代价 。 


但 由 于 人 类 学 家 通常 不 会 进行 太 久 的 实地 考察 ， 因 此 他 们 很 少 能 
看 到 那些 夹 在 战斗 中 间 的 真正 的 石器 时 代 的 扬 杀 。 不 管 怎么 说 ， 战 斗 
都 是 危 险 的 。 不 用 说 那些 拿 者 石 质 径 头 神 同居 人 的 人 ， 融 是 那些 在 收 
人 放 征 时 站 在 原 地 的 人 都 有 可 能 受伤 。 人 类 学 家 发 现 ，20 世 纪 的 石器 
时 代 战 士 们 喜欢 做 的 事情 是 欢 起 来 ， 然 后 在 趁 信 不 备 的 时 候 袭 击 别 人 
这 样 做 要 安全 得 多 。 一 小 群 勇 敢 的 人 会 福 进 敌人 的 领地 。 如 果 他 
们 能 碰 到 一 两 个 落 单 的 来 目 敌 对 部 落 的 人 ， 他 们 束 会 杀 挥 这 些 人 ; 如 
果 碰 到 的 古 女 人 ， 他 们 就 会 强 寻 她 们 ， 再 把 她 们 拖 回 家 ;如 琳 他 们 遵 
遇 的 是 足以 有 反击 他 们 的 人 群 ， 他 们 束 虞 起 来 。 


比 伏击 效果 更 好 的 是 拂晓 突 约 。 这 种 缆 击 经 常 出 现在 人 类 学 的 文 
章 之 中 ， 般 读 这 类 文章 的 人 对 这 种 帮 击 市 来 的 八 怖 都 已 经 感到 麻木 
了 。 通 和 ， 十 几 名 胡 击 者 在 前 往 敌 人 村 庄 的 路 上 都 会 十 分 小 心 谨慎 。 
要 完成 这 样 的 袭击 是 非 第 费 神 的 ， 大 多 数 时 候 ， 袭 击 者 在 尚未 到 达 目 
的 地 之 前 吏 会 放弃 行动 。 但 如 采 一 切 进行 得 都 很 顺利 ， 袭 击 者 会 趁 着 
夜色 接近 他 们 的 目标 ， 然 后 在 拂晓 时 分 发 动 袭 击 。 不 过 ， 即 便 是 这 
样 ， 他 们 通常 也 仅 能 杀 死 一 两 名 敌人 〈 通 常 是 晨 起 之 后 去 小 便 的 男 
人 ) ， 随 后 就 惊 懂 地 逃走 。 但 有 时 他 们 也 会 走 好 运 ， 就 像 截 皮 人 上 所 记 
载 的 一 次 袭击 。1700 年 ， 在 位 于 今天 的 亚利桑那 州 ， 一 个 名 叫 阿 瓦 托 
维 的 村 庄 遭 到 了 袭击 。 


就 在 天 空 现 出 拂晓 时 分 的 黄色 时 ， 在 密室 时 屋顶 的 塔 帕 罗 站 
起 号 来 ， 挥 舞 着 他 的 毯子 。 于 是 ， 丰 击 者 爬 上 了 台地 的 顶部 ， 开 始 
了 委 击 .…… 他 们 点 燃 了 密室 屋顶 上 的 木 荣 ， 再 把 着 火 的 木 沫 顺 着 
窗口 丢 进 去 。 随 后 ， 他 们 开始 同 下 方 的 男人 射箭 .…... 只 要 遇 到 田 


人 , 不管 是 老 是 小 ， 一 概 杀 控 。 有 了 时候， 他 们 直接 把 人 抓 起 来 ,于 
到 密室 里 面 去 。 不 管 是 男人 还 是 男孩 ， 他 们 一 个 活 口 都 没 留 。 

成 捆 的 干 辣椒 挂 在 墙 上 ..…….….. 袭 击 者 把 这 些 干 辣椒 弄 碎 ..….... 表 把 
粉末 撒 到 密室 中 燃 起 的 火焰 之 上 。 随 后 ， 他 们 就 关上 了 密室 的 窗 
子 .……. 辣 椒 着 火 了 ， 温 在 浓 烟 之 中 。 密 宇 里 一 片 尖 声 、 喊 声 和 咳嗽 
声 。 过 了 一 会 儿 ， 屋 顶 的 梁 木 也 起 火 了 ， 随 后 一 个 接着 一 个 地 倒塌 
了 下 去 。 终 于 ， 喊 叫 声 消失 了 ， 化 作 一 片 寂 静 。 最 终 ， 屋 顶 壕 塌 在 
死 首 之 上 ， 将 他 们 埋葬 ， 只 剩 下 一 片 物 静 。 


这 样 的 突袭 很 适合 石 紫 时 代 的 社会 。 他 们 较为 平等 的 生活 方式 意 
味 着 ， 没 有 人 能 确保 执行 严格 的 纪律 ， 而 只 有 这 样 的 纪律 才能 让 斯 巴 
达 人 在 波斯 人 朝 他 们 射 第 时 坚守 不 动 。 而 在 这 样 的 突袭 之 中 ， 没 人 需 
要 把 目 己 暴露 在 那样 的 危险 之 中 。 在 行动 开始 之 前 ,一旦 被 人 发 现 ， 
袭击 者 随时 可 以 逃走 。 这 样 的 袭击 几乎 没有 风险 。 只 十 ， 除 非 雍 击 者 
东 挥 了 所 有 人 ， 不 然 修 袭击 的 村 庄 几乎 肯定 会 用 同样 的 袭击 进行 报 
复 。 


以 牙 还 牙 的 突袭 和 反 突 袭 是 造成 现代 石器 时 代 社 会 惊人 的 暴力 死 
亡 率 的 元 凶 ， 而 史前 社会 的 考古 发 现 似 乎 也 文 持 了 这 一 观点 。 例 如 ， 
在 20 世 纪 亚 诺 玛 米 人 生活 的 地 区 和 新 几内亚 的 高 原 上 ， 突 黎 最 终 导致 
数 贡 里 宽 的 地 融 变 成 了 和 危险 的 缓冲 市 ， 没 有 人 会 住 在 那些 地 方 。 我 们 
仍然 可 以 说 ， 日 光 之 下 并 无 新 事 。 已 撒 和 塔 西 陀 分 别 记载 说 ， 在 罗马 
人 统治 前 的 高 户 和 日 耳 曼 ， 也 曾 发 生 过 同样 的 事情 ; 考古 学 家 也 证 
明 ， 此 类 事情 曾 发 生 在 史前 的 北美 洲 和 欧洲 。 


缓冲 市 策略 显然 征 有 效 的 ， 但 是 很 痕 费 。 很 早 之 前 ， 人 们 肯定 就 
知道 ， 他 们 有 另外 一 种 选择 : 与 其 放弃 大 好 的 土地 ， 不 如 修建 一 道 足 
够 高 大 的 城 场 ， 把 袭击 者 隅 绝 在 村 庄 之 外 。 但 这 种 选择 本 吴 也 有 问 
题 ， 因 为 修建 防御 工事 需要 有 纪律 和 后 勤 保障 ， 而 石 侣 时 代 的 社会 最 
缺乏 的 殉 是 这 两 样 。 更 糟糕 的 是 ， 如 采 村 庄 A 能 很 好 地 组 织 起 人 手 修 


建 起 城墙 ， 那么 此 时 的 村 庄 B 的 纪律 和 后 勤 保障 水 平 可 能 就 足 够 发 动 
一 次 认真 的 围攻 战 了 。 


在 刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 的 《爱丽 丝 镜 中 世界 奇遇 记 》 
(Through the Looking—Glass and What Alice Found There) 一 书 中 ， 有 
一 个 深 受 读者 喜爱 的 场景 : 红 桃 旺 后 和 爱丽 丝 突 然 开始 没 缘 由 地 在 乡 
间 闫 跑 。 她 们 跑 啊 ， 跑 啊 , “ 快 得 仿佛 在 滑翔 ”， 但 爱丽 丝 随 后 发 现 ， 
她 们 仍然 在 出 发 时 的 那 棵 树 下 。 爱 丽 丝 不 太 高 兴 地 对 红 桃 旦 后 说 :“ 在 
我 住 的 地 方 ， 只 要 快 快 地 跑 一 会 儿 ， 总 能 跑 到 另外 一 个 地 方 。” 红 桃 星 
后 感到 很 司 讶 ， 她 对 爱丽 丝 解释 : “你 瞧 ， 在 我 们 这 儿 ， 得 拼命 地 跑 ， 
才能 保持 在 原 地 。” 


生物 学 家 将 这 种 红 桃 旦 后 效应 升华 为 一 种 进化 论 原理 。 他 们 发 
现 ， 如 果 狐 狸 进化 得 可 以 跑 得 更 快 ， 从 而 可 以 提 到 更 多 的 兔子 ， 那 么 
束 只 有 跑 得 最 快 的 兔子 才能 有 繁育 后 代 的 机 会 ， 从 而 使 新 一 代 的 小 免 
子 们 跑 得 更 快 。 同 样 地 ， 也 只 有 跑 得 最 快 的 狐狸 才能 捉 到 足够 多 的 免 
子 使 目 己 生存 ， 并 且 使 目 己 的 基因 传递 下 去 。 所 以 ， 这 两 个 物种 都 得 
拼命 地 奔跑 ， 才 能 使 它们 留 在 原 地 。 


在 冷战 期 间 ， 美 国 和 苏联 的 科学 家 们 制造 出 了 前 所 未 有 的 可 怕 的 
大 规模 贤 炎 性 武 絮 。 那 时 ， 红 桃 旦 后 效应 经 党 被 用 以 接 述 战争 的 疯 
狂 。 军 备 范 赛 的 批评 者 们 说 道 ， 没 有 哪 一 方 有 什么 收获 ， 只 是 大 家 都 
变 得 更 穷 了 。 天 于 这 一 点， 我 将 在 第 五 章 和 第 六 草 详细 讲述 。 现 在 ， 
我 要 说 的 是 ， 在 史前 时 代 发 现 红 桃 皇后 效应 也 是 件 很 有 趣 的 事 。 


尽管 对 于 防御 工事 首次 出 现 的 时 间 还 有 和 争论， 但 这 一 发 明 吏 是 一 
个 很 好 的 例子 。 早 在 公元 前 9300 年 ， 生 活 在 约旦 河谷 杰 里 科 的 人 们 惑 
曾 建 起 一 座 令 人 生 展 的 塔 。 但 很 多 考古 学 家 怀疑 这 座 塔 究 葛 是 否 具 有 
军事 功能 。 即 便 具 有 军事 功能 ， 这 座 塔 的 功效 看 起 来 也 没有 什么 了 不 
起 ， 因 为 在 其 后 的 5 000 年 内 都 没有 什么 防御 工事 发 现 ， 一 直到 一 道 在 
公元 前 4300 年 建立 于 今 土 耳 其 梅 尔 六 的 墙 的 发 现 。 


在 梅 尔 圣 的 墙 之 后 ， 西 亚 的 防御 工事 整 出 现 得 比较 频 蛇 了 。 到 公 
元 前 3100 年 ， 苏 美 尔 ( 今 伊拉克 南部 ) 的 乌 鲁 克 城 有 了 一 道 6 英里 长 的 
城墙 。 尺 管 这 道 墙 令 人 叹为观止 ,但 古 修建 这 道 城墙 的 居民 的 定居 操 
却 被 拱 驶 了 “。 这 说 明 ， 束 在 人 们 拥有 了 足够 的 组 织 能 力 修建 这 样 的 城 
墙 时 ， 人 们 同时 也 拥有 了 足够 的 组 织 能 力 攻克 这 样 的 防御 工事 。 或 
许 ， 我 们 可 以 忌 结 说 ， 苏 美 尔 人 束 像 红 桃 呈 后 一 样 ， 拼 命 地 跑 着 ， 才 
让 目 己 留 在 了 原 地 。 


不 过 ， 这 只 有 是 故 事 的 一 部 分 。 幸 运 纬度 市 核心 区 域 的 农耕 社会 在 
拼命 地 跑 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 最 终 还 古 跑 到 了 男 一 个 地 方 。 在 我 们 的 
军事 演化 史 中 ， 产 生 于 公元 前 倒数 第 四 个 千年 的 防御 工事 是 我 们 可 以 
看 到 的 第 一 次 章 命 性 飞 距 。 当 时 的 社 群 已 经 有 能 力 建设 这 样 的 城墙 ， 
并 且 攻 殉 政 人 修建 的 城墙 ， 这 或 许 意 味 着 战争 已 经 开始 变 得 富有 建设 
性 。 利 维 坦 开始 展现 目 己 的 实力 ， 创 造 出 更 大 的 、 更 有 组 织 的 ， 并 且 
可 能 《除非 我 们 获得 更 多 的 可 供 研究 的 通 骨 ， 和 否则 我 们 无 法 证 明 这 一 
点 ) 更 和 平 的 社会 ， 有 能 力 达成 那些 以 前 力 有 不 隶 的 目标 。 战 争 不 再 
征 以 于 还 牙 式 的 突袭 。 战 胜 者 开始 融合 战败 者 ， 创 造 出 更 大 的 社会 。 


但 这 一 过 程 也 并 不 美好 。 在 公元 前 倒数 第 三 个 干 年 的 因 美 尔 ， 文 
字 已 经 发 展 到 可 以 流传 请 歌 的 程度 。 其 中 一 首 诗 可 以 让 我 们 隐约 听 到 
那些 在 野人 鹿 的 压迫 下 沉 斤 的 成 干 上 万 人 的 声音 。“ 吗 呼 ! ” 它 莫 歌 
道 ,“ 属 于 我 的 那 一 天 ， 我 被 毁灭 的 那 一 天 ! ” 


政 人 的 铁 蹄 踏 进 我 的 厅 特 ! 

敌人 把 脐 脏 的 双手 向 我 伸 来 ! 

二 政 人 和 剥 去 了 我 的 物 子 ， 拔 在 他 的 妻子 身上 ，， 
政 人 和 寺 去 我 的 珠宝 ， 挂 在 他 的 孩子 身上 ，， 

我 只 得 徘徊 在 他 居所 外 的 步道 上 。 


不 过 ， 这 样 的 野蛮 行径 带 来 的 结果 ， 是 更 少 的 城市 统治 着 更 多 的 
人 民 。 到 了 公元 前 3100 年 ， 束 在 乌 鲁 克 修建 其 6 英里 长 的 城墙 时 ， 它 似 
乎 也 在 某 种 程度 上 控制 着 苏 美 尔 的 大 部 分 地 区 。 马 鲁 克 进行 征服 或 将 
民 的 脚步 ， 似 乎 一 直 同 北 延 伸 到 了 今天 的 叙利亚 ， 泗 六 了 布 拉 克 于 

(公元 前 3800 年 在 那里 发 生 了 一 场 大 战 ) 和 哈 布 巴 卡 比 拉 。 


规模 更 大 的 马 鲁 克 社 会 发 展 出 了 更 复杂 的 内 部 结构 。 它 拥有 真正 
的 城市 ， 城 内 居民 数量 达到 万 人 以 上 ; 国王 宣称 目 己 是 神 的 后 裔 。 基 
终 ， 坐 寇 们 制定 出 法 律 ， 统 治 着 做 记录 、 征 税收 的 官员 。 用 他 们 喜欢 
的 措 梧 说 ， 他 们 对 每 目 己 的 子 民 ， 仿 佛 牧 六 人 对 壮 一 样 。 


最 初 的 统治 多 个 社 群 的 利 维 坦 ， 虽然 没 有 以 前 的 社会 平等 ， 但 更 
富有 ， 也 很 可 能 更 安全 。 由 于 缺乏 数据 支持 ， 所 以 我 们 目 然 只 能 大 体 
靠 猜 测 。 但 在 人 口 高 度 笛 密 的 尼罗河 谷地 ， 这 似乎 是 不 容 置 辩 的 事 
实 。 尼 罗 河 谷地 中 的 农民 被 沙漠 限制 在 狭窄 的 一 条 土地 上 “。 在 儿 个 世 
纪 的 争斗 之 后 ， 公 元 前 3300 年 ， 有 三 个 小 国家 出 现在 了 尼罗河 合 地 的 
上 游 。 到 了 公元 前 3100 年 ， 这 里 整 只 剩 下 了 一 个 国家 ， 其 国王 那 尔 过 

(Narmer) 成 了 第 一 位 统治 整个 埃及 的 法 老 。 他 和 他 的 继任 者 们 在 500 
英里 长 的 国境 上 消除 了 战争 ， 把 坐 害 统治 提升 到 了 一 个 新 的 水 准 。 当 
同属 一 个 千年 的 国王 们 还 热衷 于 称 目 己 像 神 一 般 时 ， 法 老 们 干脆 说 目 
己 就 是 神 ; 当 其 他 国王 还 在 修建 神 庙 时 ， 法 老 们 兴建 了 金字 塔 ( 吉 防 
的 大 金字 塔 重 达 100 万 吨 ， 时 至 今日 仍 是 地 球 上 最 重 的 建筑 ) 。 


在 今天 看 来 ， 神 君 的 说 法 显得 其 是 狂妄 目 大 ， 但 是 在 集权 方面 有 
着 民 好 的 效 打 。 据 我 们 所 知 ， 埃 及 的 贯 族 们 开始 全 神 贯 注 于 顾 得 旦 室 
的 青睐 ， 因 而 基本 放弃 了 彼此 之 间 的 武力 竞争 。 这 样 的 现象 就 像 埃 利 
亚 斯 于 45 个 世纪 之 后 在 欧洲 观察 到 的 基本 一 样 。 从 那个 时 期 流传 至 今 
的 忆 术 和 文学 只 能 为 我 们 塑造 出 一 个 非常 党 统 的 印象 ， 但 是 其 中 最 为 
深刻 的 整 是 ， 按 照 古代 的 标准 ， 古 王国 时 期 的 埃及 是 一 个 非常 和 平 的 
地 方 。 利 维 坦 战胜 了 红 桃 妊 后 。 


同一 个 元 满 巴 盾 的 假设 


在 产生 利 维 坦 的 道路 上 ， 西 亚 和 埃及 (考古 学 家 通常 将 它们 统称 
为 “新 月 沃土 >) 领 和 完了。 不 过 ， 在 随后 的 几 个 世纪 之 中 ， 往 运 纬度 带 
的 其 他 农耕 社会 也 走 上 了 大 致 相 同 的 道路 。 束 像 我 们 可 以 设想 的 那 
样 ， 农 耕 开 始 的 时 间 与 城市 、 利 维 坦 、 防 御 工 事 出 现 的 时 间 大 体 吻 
合 。 一 个 地 区 在 冰河 时 代 的 末期 拥有 的 可 供 驯 化 的 动 植物 密度 越 大 ， 
那里 的 人 们 束 会 越 快 地 学 会 农耕 ， 进 而 使 得 内 党 效应 让 那里 的 战争 更 
早 地 变 得 证 有 建设 性 。 


要 想 说 明 这 一 切 ， 没 有 比 画 一 张 图 表 再 合适 不 过 的 了 。 在 我 看 
来 ， 表 2-1 可 以 很 好 地 展示 在 幸运 纬度 带 发 生 的 一 切 。 在 耕种 出 现 之 
后 ， 通 常 要 花 上 2 000~3 000 年 才 会 出 现 对 动 植物 的 驯化 。 在 强化 出 现 
后 的 3 000~4 000 年 内 ， 会 开始 出 现 修筑 城墙 的 城市 、 神 一 样 的 君主 、 
金字 塔 形 的 纪念 物 、 书 写 和 官僚 政治 (巴基斯坦 : 约 公 元 前 2800 年 ; 
中 国 : 约 公 元 前 1900 年 ， 秘 鲁 和 墨西哥 : 约 公元 前 200 年 ) 。 


表 2-1 公元 前 10000 年 ~ 前 1 年 的 因 短 效应 与 军事 演化 


时 间 公元 前 (年 ) 浙 月 沃土 南亚 东亚 中 美洲 安第斯 山地 区 


9000 
8000 
驯化 耕种 
7000 
6000 
驯化 驯化 


种 
化 
5000 
4000 访 逢 工 亡 
城市 、 国 家 、 青 
| 驯化 


种 一 一 一 一 耕种 
3000 
Rs 城市 、 国 家 ey 驯化 
纪 健 廊 和 狐 工 确 、 青 弓 


2000 城市 、 国 家 
廊 黎 工 下 、 瑶 纪 
x a EE 
a 
Eh A ps 双 天 做 
军 麻 
城市 、 国 家 


耕 


耕 


1000 
ET 


ps 可 | | 9 
1 帝国 ， 符 阵 访 各 工 玖 ~ 城市 、 国 家 


注 : 军事 发 展 用 斜体 字 表 示 ， 社 会 发 展 用 正常 字体 表示 。 连 线 的 存在 只 为 了 让 各 个 阶段 看 起 
来 更 清晰 ， 并 不 代表 各 个 区 域 之 间 有 某 种 联系 。 


从 表 2-1 还 能 看 出 ， 进 步 通 常 是 一 起 出 现 的 。 在 亚 欧 大 陆 ， 青 铜 武 
絮 和 和 姐 甲 的 发 明 尤 其 体现 了 这 一 特点 。 青 铜 武 器 和 番 甲 的 发 明 作为 宏 
大 的 军事 演化 史 中 的 第 二 个 音 命 性 的 变 单 ， 通 前 与 防御 工事 、 城 市 和 
政府 在 大 致 相同 的 时 间 出 现 。 早 在 公元 前 7000 年 《驯化 阶段 后 的 500 
年 ) ， 西 亚 的 工匠 们 就 已 经 开始 用 铜 制作 漂亮 的 装饰 品 了 。 但 直到 公 
元 前 3300 年 左右 ， 他 们 才学 会 将 铜 与 狗 或 砷 混合 在 一 起 制作 青铜 ， 这 
种 金属 的 强度 足以 制造 武器 和 和 鬼 甲 。 恰 在 利 维 担 于 乌 鲁 死 出 现时 ， 青 
铜 工 艺 才 在 新 月 沃土 一 市 腾飞 。 这 两 者 之 间 很 可 能 是 有 关联 的 ， 在 南 


亚 和 东亚， 青铜 也 是 与 城市 和 国家 一 同 出 现 的 不过， 美洲 的 情况 大 
不 相同 ， 我 将 在 第 三 章 里 讨论 这 一 问题 ) 。 


在 战场 上 使 用 金属 武 带 似 乎 直接 导致 了 第 三 场 章 命 ， 这 场 章 命 再 
一 次 最 和 完 发 生 在 新 月 沃土 。 手 里 拿 着 青铜 尖 的 长 予 是 一 回 事 ， 而 要 有 
勇气 走 到 一 个 人 的 面前 ， 用 长 矛 刺 死 他 ， 那 可 束 是 男 外 一 回 事 了 一 一 
特别 是 ， 当 这 个 人 和 他 成 百 上 千 的 战友 们 也 准备 用 长 予 刺 死 你 的 时 
候 。 要 想 真正 用 好 金属 武器 ， 束 必须 有 军事 纪律 这 种 让 士兵 们 坚守 阵 
地 、 服 从 命令 的 艺术 。 


可 以 说 ， 这 是 古代 军事 革命 中 最 为 重要 的 一 次 变革 。 一 支 有 纪律 
的 军队 与 一 群 无 纪律 的 乌 合 之 众 之 间 的 差距 ， 就 像 < 马 尼 拉 的 震颤 "上 洁 ) 
与 酒吧 里 两 个 醉 鬼 互 殴 一 样 大 。 那 些 在 接 到 命令 之 后 ， 敢 于 冲 上 前 去 
杀 政 或 是 冒 着 深 油 、 落 石 、 箭 矢 的 危险 攻 城 的 士兵 ， 往 往 会 击败 那些 
缺乏 纪律 的 士兵 。 较 为 可 靠 的 指挥 和 控制 、 能 够 按照 命令 进行 调整 的 
阵型 以 及 遵守 命令 的 士兵 ， 这 些 进 步 将 会 改变 一 切 。 


不 入 的 是 ， 考 古 学 家 没 办 法 发 掘 出 “纪律 来。 目前 发 现 的 证 据 ， 
只 能 证 明 在 几 个 世纪 之 后 出 现 了 有 纪律 的 部 队 ， 但 是 我 们 似乎 有 理由 
怀疑 ， 军 队 的 纪律 是 与 集权 政府 几乎 同时 出 现 的 。 也 正 是 在 此 时 ( 公 
元 前 3300 年 的 新 月 沃土 、 公 元 前 2800 年 的 印度 河 河 谷 、 公 元 前 1900 年 
的 中 国 ) ， 两 军 对 垒 的 场面 开始 变 得 和 突袭 与 围攻 战 一 样 常见 了 。 说 
服 年 轻 人 在 有 生命 危险 的 情况 下 服从 命令 ， 这 是 利 维 坦 最 初 的 伟大 成 
就 之 一 。 不 过 ， 由 于 缺乏 可 靠 的 数据 ， 史 前 时 期 的 首长 们 究竟 是 如 何 
做 到 这 点 的 ， 仍 然 是 考古 学 中 最 令 人 费解 的 问题 之 一 。 


最 早 的 有 形 证 据 出 自 艺 术 。 石 器 时 代 的 洞 富 绘 画 ， 有 的 有 着 上 万 
年 的 历史 。 它 们 经 常 描绘 成 群 的 人 相互 射箭 和 投 据 长 矛 的 场景 〈《 见 图 
2-2) 。 不 过 ， 有 一 块 雕 刻 于 公元 前 2450 年 的 苏 美 尔 浮 雕 展现 了 不 同 的 
内 容 。 这 块 被 称 作 “ 乱 敬 石 碑 ” 的 雕塑 ( 见 图 2-3) 描绘 了 在 拉 格 什 国王 


恩 纳 图 姆 (Eannatum) 率领 下 的 部 队 ， 这 些 步兵 戴 着 头 父 ， 手 持 长 矛 
和 大 盾 ， 排 成 密集 而 有 纪律 的 阵列 。 拉 格 什 士兵 们 正 迈 过 死去 的 敌 
人 人。 一 劳 的 一 块 但 文 记载 说 ， 马 玛 占 领 了 拉 格 什 的 一 些 田 园 ， 而 恩 纳 
图 姆 在 与 马 玛 人 进行 的 对 阵 之 中 取得 了 胜利 。 恩 纳 图 姆 随后 将 马 玛 和 
苏 美 尔 余 下 的 大 部 分 地 方 都 并 入 了 他 的 王国 。 


. 多 全 攻 YY 
图 2-2 屠杀 的 号 令 : 史前 时 期 的 洞 窒 壁画 上 描绘 的 混乱 的 战斗 。 这 幅 壁 画 绘 于 公元 前 
10000~ 前 5000 年 的 西班牙 
资料 来 源 ， 让 : 吉 莱 纳 和 让 : 萨 米 特 ，《 战 争 的 起 源 ， 史 前 暴力 》， 和 牛津 : 布莱克 威 尔 出 版 公 
司 ，2001 年 ，105 页 。 
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图 2-3 纪律 的 诞生 ， 这 幅 浮 雕 被 称 作 “ 秃 牵 石 碑 ”， 创 作 于 公元 前 2450 年 的 拉 格 什 ( 今 伊 
拉克 ) ， 是 已 知 的 最 早 的 描绘 士兵 组 成 阵列 的 作品 

资料 来 源 ， 吉 亚 尼 . 达 利 奥 尔 蒂 /艺术 资源 档案 ,纽约 。 


显然 ， 苏 美 尔 士 兵 有 着 足够 的 纪律 性 和 团队 精神 ， 使 他 们 可 以 通 
过 决战 决定 战争 的 结局 。 苏 美 尔 士 兵 抛弃 了 由 来 已 久 的 打 了 就 跑 的 传 
统 ， 不 顾 危 险 地 靠近 敌人 。 在 公元 前 2330 年 左右 ， 阿 卡 德 的 萨 尔 贡 大 
帝 (King Sargon) 甚至 奔 炮 :“ 有 5 400 人 每 天 在 我 面前 吃饭 。” 他 显然 
指 的 是 一 支 常备 军 。 他 的 臣民 为 他 的 军队 提供 食物 、 羊 毛 制 品 和 武 
器 ， 因 而 他 的 军队 可 以 一 直 操练 。 


野 蛋 的 战士 正 被 转化 为 有 纪律 的 士兵 。 现 代 的 职业 军人 除去 了 平 
民生 活 中 的 目 私 ， 将 忠诚 、 采 誉 和 职责 上 升 为 基本 美德 。 虽 然 院 尔 页 
大 帝 的 士兵 们 的 纪律 性 或 许 不 会 打动 已 撤 的 百 夫 长 们 ， 但 在 公元 前 倒 


数 第 三 个 千年 的 苏 美 尔 和 阿 卡 德 ， 人 类 历史 上 第 一 次 出 现 了 宁愿 战 死 
也 不 感 有 每 其 所 在 部 队 的 士兵 。 


结果 很 清楚 。 阿 卡 德 征服 了 今 伊拉克 的 大 部 分 地 方 ， 击 败 了 拉 格 
什 、 马 尔 和 马 玛 ， 推 倒 了 它们 的 城墙 。 陕 尔 贡 大 帝 任命 了 总 督 ， 在 叙 
利 亚 修建 了 防御 工事 ， 一 直 打 到 高 加 索 山 区 和 地 中 海 。 他 的 孙子 甚至 
来 到 了 波斯 湾 的 另 一 侧 。 在 那里 ， 有 一 块 碑 文 写 道 :“ 有 32 个 来 目 海 的 
那 一 边 的 国家 加 入 了 这 场 战斗 。 但 他 还 是 胜利 了 ， 征 服 了 它们 的 城 
Hye oN EN | 


忠 像 2000 年 后 的 罗马 一 样 ， 院 尔 页 大 和 营 的 阿 卡 德 城 接 下 来 在 与 印 
度 的 贸易 中 变 得 富有 。 印度 河 合 如 果 在 公元 前 2300 年 还 没有 见识 过 语 
有 纪律 性 的 军队 的 话 ， 那 么 现在 他 们 算是 见识 到 了 。 但 要 想 找 到 公元 
前 倒数 第 三 个 千年 的 南亚 拥有 这 样 的 军队 的 证 据 ， 那 实在 是 太 难 了 。 
实际 上 ， 表 2-1 的 奈 部 表现 出 了 一 些 更 复 洒 的 情况 。 在 公元 前 的 倒数 第 
三 个 千年 ， 印 度 河 河谷 是 第 二 个 形成 城市 和 政府 、 出 现 防 御 工 事 和 青 
铜 武 器 的 地 方 ， 比 新 月 沃土 地 区 要 晚上 几 个 世纪 ， 但 要 比 东 亚 地 区 早 
上 几 个 世纪 。 然 而 ， 到 了 公元 前 最 终 的 那个 生年， 南亚 却 掉 到 了 第 三 
位 ， 远 远 落 后 于 东亚 。 


从 表面 上 看 ， 我 们 知道 发 生 了 什么 : 印度 河 河 谷 的 文明 约 在 公元 
前 1900 年 衣 演 了。 城市 被 废弃 ， 人 民 抛 弃 了 利 维 坦 ， 打 破 了 表 2-1 中 的 
进程 。 南 亚 地 区 下 一 次 看 到 城市 和 政府 的 出 现 ， 已 经 要 等 到 近 1 000 年 
以 后 了 。 而 且 ， 那 时 的 城市 和 政府 没有 出 现在 印度 河 平原 ， 而 是 出 现 
在 恒 河 平原 。 而 与 此 同时 ， 未 曾经 历 过 类 似 朋 溃 的 中 国 早已 走 在 了 前 
面 o 


我 们 不 知道 的 是 ， 印 度 河 文明 为 什么 会 和 朋 省。 我 们 仍 无 法 解读 目 
前 发 现 的 少量 文献 。 鉴 于 在 巴基斯坦 的 挖 据 工 作 依 旧 面 临 很 多 挑战 ， 
我 们 拥有 的 证 据 仍然 很 少 。 在 20 世 纪 40 年 代 末 ， 当 曾 有 过 从 军 经 历 的 
人 占据 着 考古 学 界 的 主流 时 ， 人 们 通常 认为 是 后 来 印度 史诗 中 描绘 的 


雅 利 安 人 摊 驶 了 印度 河沿 岸 的 城市 。 而 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 当 《 联 摩 
亚 人 的 成 年 》 中 的 思潮 处 于 高 峰 期 时 ， 和 人们 又 认为 情况 并 非 如 此 ， 元 
多 为 有 其 因 一 一 气候 变化 、 内 部 疲 乱 和 经 济 朋 并 。 而 到 了 21 世 纪 10 年 
代 ， 我 们 只 能 承认 我 们 不 知道 原因 为 何 。 


在 本 书 中 ， 我 还 会 讲述 更 多 关于 利 维 坦 绿 何 朋 塌 的 事情 ， 不 过 天 
于 印度 河 文明 的 崩溃 这 一 问题 ， 我 还 想 再 做 一 些 思考 。 假 如 ， 我 不 是 
在 2013 年 的 美国 加 利 福 尼 亚 写 作 这 本 书 ， 而 是 在 公元 前 1500 年 左右 的 
南亚 的 话 ， 我 可 能 会 总 结 说 ， 战 争 台 无 益处 。 在 我 周围 ， 我 所 能 看 到 
的 是 印度 河 文 明 衰 落 的 城市 化 作 了 泥土 堆 ， 里 面 只 有 见 魂 和 牧羊 人 。 
我 可 能 会 说 ， 或 许 战争 可 以 让 我 们 暂时 变 得 更 安全 、 更 富有 ， 但 它 随 
后 就 起 不 到 这 样 的 作用 了 。 


不 过 ， 我 如 果 在 公元 前 500 年 左右 的 南亚 写 这 本 书 ， 并 且 我 也 了 解 
失落 的 印度 河 文 明 ， 那 么 我 可 能 会 得 出 一 个 截然 不 同 的 结论 。 在 公元 
前 500 年 ， 崛 起 于 恒 河 河谷 的 国家 头 像 1 500 年 前 印度 河流 域 的 城市 一 
样 引 人 注目 ， 也 别 具 特 色 。 而 这 样 的 现象 可 能 说 明 ， 富 有 建设 性 的 战 
和 争 是 真实 存在 的 ， 但 是 周期 性 的 。 利 维 坦 在 混乱 中 市 来 秩序 ， 但 它 市 
来 的 反作用 会 让 这 个 世界 归于 无 政府 的 混乱 状态 ， 而 这 样 的 情形 会 再 
次 产生 利 维 坦 。 束 这 样 循环 往复 ， 在 秩序 和 混乱 之 间 不 停 地 摆动 。 


但 如 采 我 在 公元 前 250 年 左右 ， 也 束 是 阿育 王 的 易 盛 时 期 写 这 本 
书 ， 而 且 我 依然 熟知 以 往 的 历史 的 话 ， 我 会 得 出 一 个 更 深刻 的 结论 。 
是 的 ， 我 会 承认 250 年 前 的 我 所 说 的 话 ， 即 建设 性 的 战争 是 周期 性 的 。 
但 我 会 认为 ， 建 设 性 的 战争 十 波浪 式 的 ， 每 一 个 浪头 痢 比 前 一 个 痕 尖 
要 高 一 些 。 我 也 会 承认 ， 印 度 河 河谷 的 文明 是 非凡 的 ， 而 其 在 公元 前 
1900 年 之 后 履 灭 是 糟 糙 的 。 但 孔 兴 王 阴 比 那 时 的 文明 还 要 非凡 ， 这 是 
建设 性 的 战争 的 成 果 。 


有 了 这 样 的 认识 ， 如 果 我 在 250 年 之 后 最 后 一 次 重生 的 话 ， 我 束 不 
会 感到 绝望 。 此 时 ， 孔 徐 王 朝 已 经 禾 亡 ， 就 像 印度 河 文 明 一 样 ， 而 它 


广阔 的 疆土 现在 属于 一 群 争 斗 不 休 的 王子 。 但 我 仍然 会 对 未 来 有 信 
心 。 利 维 坦 退 后 了 一 步 。 但 束 像 孔 汰 王 贡 追随 了 失落 的 印度 河 文明 的 
脚步 时 一 样 ， 利 维 坦 还 会 很 快 再 网 前 迈 出 两 步 。 


从 这 场 思想 的 实验 中 ， 我 们 能 得 到 什么 ? 一 个 吸引 人 的 解读 方式 
古 ， 所 有 的 事情 都 是 相对 的 。 建 设 性 的 战争 究竟 是 否 存 在 ， 它 完 苋 是 
不 古 周 期 性 的 ， 或 者 究竟 是 否 在 持续 同 前 ， 这 都 取决 于 我 们 观察 它 的 
角度 。 但 我 认为 ， 这 个 结论 言 之 过 早 。 南 亚 地 区 在 公元 前 最 后 儿 个 干 
年 里 的 历史 告诉 我 们 的 是 ， 建 设 性 的 战争 的 魔力 让 人 类 社会 更 安全 、 
更 富裕 ， 但 这 种 魔力 只 能 在 非常 长 的 时 期 内 才能 体现 出 来 。 在 时 间 上 
跨 千年 之 久 的 战争 上 升 到 理论 上 加 以 肯定 ， 这 种 做 法 看 起 来 对 那些 在 
古代 南亚 的 战争 中 杀人 或 被 杀 的 人 们 而 言 十 分 残酷 。 在 长 期 的 战争 历 
史 中 ， 这 种 道德 层面 的 解读 总 会 让 人 感到 困扰 。 但 证 据 一 直 在 指向 同 
一 个 充满 矛盾 的 假设 : 战争 让 人 类 社会 更 安全 、 更 富裕 。 


烈火 战 车 


文明 的 月 溃 中 止 了 建设 性 的 战争 ， 这 样 的 情况 不 仅 发 生 在 南亚 。 
实际 上 ， 早 在 公元 前 3100 年 ， 类 似 的 事情 可 能 开发 生 在 了 苏 美 尔 。 我 
们 没有 明确 的 证 据 ， 但 是 乌 鲁 克 城建 立 起 来 的 控制 权 此 时 毅 活 了 ， 乌 
鲁 克 城 被 焚毁 。 在 随后 的 儿 个 世纪 里 ， 西 亚 被 分 割 为 征战 不 休 的 若干 
个 城邦 国家 。 约 在 公元 前 2200 年 ， 一 场 规模 更 大 的 剧变 发 生 了 ， 它 挫 
驱 了 院 尔 页 大 帝 的 阿 卡 德 帝国 和 埃及 的 证 王国 ， 甚 至 把 灾难 扩散 了 地 
中 海 的 男 一 边 。 与 此 同时 ， 在 中 国 可 能 发 生 了 相似 (但 是 规模 较 小 ) 
的 崩塌 。 人 们 对 这 些 朋 演 的 真正 原因 和 争论 不 休 。 但 在 公元 前 2000 年 之 
后 ， 事 情 逐 渐变 得 消 蜥 了。 从 这 时 开始 ， 我 们 可 以 看 到 军事 章 命 本 号 
束 可 以 是 巨大 的 不 稳定 性 的 根源 。 


第 四 次 重大 的 军事 音 命 没有 发 生 在 辉 煜 灿烂 的 新 月 沃土 或 是 印度 
河谷 地 城市 ， 而 古 发 生 在 今 马 殉 兰 的 议 芜 的 草原 。 这 里 的 猎人 约 在 公 
元 前 4000 年 左右 驯服 了 野马 。 残 像 壮 运 纬度 市 上 驯化 牛 、 羊 和 猪 的 那 
些 人 一 样 ， 这 里 的 牧人 最 初 也 只 是 想 获得 更 多 的 肉 类 供给 。 不 过 ， 在 
公元 前 3300 年 左右 ， 他 们 有 了 一 个 绝妙 的 主意 。 在 草原 上 ， 和 是否 能 迅 
速 地 从 一 个 水 源 地 移动 到 下 一 个 水 源 地 ， 这 经 党 是 一 件 关 平生 死 的 事 
情 。 牧 入 们 给 他 们 的 小 号 套 上 车 ， 这 极 大 地 增强 了 他 们 的 移动 能 力 和 
生存 能 


改进 在 一 点 点 地 积 替 。 到 了 公元 前 2100 年 ， 在 今 哈 院 殉 斯坦 的 牧 
人 们 培育 出 了 体型 更 大 、 腿 更 长 的 马匹 ， 并 且 训 练 它们 拉 更 轻便 的 马 
车 。 这 些 马 要 比 大 多 数 现 代 马 种 体型 小 得 多 ， 但 是 它们 拉 的 轻 马 车 
( 双 轮 战 车 ) 是 一 件 了 不 起 的 东西 。 商 人 和 移民 (很 可 能 是 一 个 鲜 为 
人 知 的 族群 : 胡 里 特 人 ) 把 这 些 战 车 带 过 了 高 加 索 山脉 ， 在 公元 前 
1900 年 左右 市 到 了 新 月 沃土 。 一 开始 ， 这 些 战 车 用 作 运输 。 但 在 一 两 
个 世纪 之 后 ， 它 们 被 改造 成 了 军事 用 具 ， 并 立刻 给 建设 性 的 战争 市 来 
了 革命 性 的 改变 。 


双 轮 战 车 使 用 起 来 并 不 像 古 闭 战 争 片 里 经 常 描述 的 那样 ， 仿 佛 坦 
殉 一 般 冲 进 敌 人 的 战 阵 。 双 轮 战 车 很 难 操纵 ， 也 十 分 脆弱 (在 公元 前 
14 世 纪 ， 双 轮 战 车 的 重量 可 能 还 不 到 100 磅 ) 。 如 果 要 冲击 坚守 阵地 的 
有 纪律 的 步兵 ， 战 马 也 会 感到 司 慨 。 双 轮 战 车 的 优势 不 在 于 重量 ， 而 
在 于 速度 〈 见 图 2-4) 。 轻 型 的 双 轮 战 车 上 可 以 搭载 两 三 个 身 披 铅 甲 的 
士兵 ， 通 常 有 一 名 驭 手 、 一 名 写 箭 手 ， 有 时 还 会 有 一 名 盾牌 手 。 这 样 
的 双 轮 战 车 可 以 把 移动 缓慢 的 步兵 变 成 箭 靶 子 。 古 印度 史诗 《 摩 订 婆 
罗 多 》 (Mahabharata) 曾 描述 说 ， 从 双 轮 战 车 上 射出 来 的 入 雨 如 此 密 
集 ,“ 以 至 于 扯 芯 了 太阳 ”。 


和 A a SR SS ee ss 
图 2-4 速度 之 王 ， 埃及 法 老 拉美 西 斯 二 世 在 史上 规模 最 大 的 双 轮 战 车 大 战 _ 卡 迭 石 之 
战 (公元 前 1274 年 ) 一 一 中 追击 敌人 
资料 来 源 ， 吉 亚 尼 : 达 利 : 奥 尔 蒂 /艺术 资源 档案 ， 纽 约 。 


在 南非 洞 从 中 发 现 的 斑驳 的 石 质 第 头 表明 ， 人 们 使 用 马 的 历史 至 
少 有 60 000 年 。 不 过 ， 据 我 们 所 知 ， 直 到 接近 公元 前 2000 年 左右 ， 人 
们 才 开始 使 用 现代 专家 所 说 的 单 弓 ， 这 种 弓 是 用 单条 窗 木 制 成 的 ， 用 
动物 的 肠 做 弓 弦 。 由 于 很 少 有 木质 的 弓 保 留 下 来 并 被 考古 学 家 发 掘 
到 ， 因 此 对 这 种 号 的 细节 我 们 不 是 很 清楚 。 不 过 ， 后 来 的 号 手 们 开始 
把 两 种 或 更 多 种 不 同 的 木材 砌 合 在 一 起 以 增强 武器 的 威力 ， 这 一 潮流 
可 能 是 从 中 亚 的 草原 上 开始 的 。 新 的 发 明 出 现 得 越 来 越 快 。 到 公元 前 
1600 年 左右 ， 新 月 沃土 上 的 人 们 开始 使 用 一 种 新 型 的 马 一 一 复合 马 。 
工匠 们 不 再 使 用 单条 窗 木 ， 而 是 让 号 梢 向 前 弯曲 ， 使 其 射出 的 箭 更 有 


威力 。 大 多 数 单 号 的 有 效 射 程 不 到 100 码 ， 而 复合 号 的 射程 是 单 号 的 4 
倍 ， 其 射出 的 箭 可 以 罕 透 除 金 属 铠甲 之 外 的 任何 东西 。 


复合 号 可 能 也 是 在 大 草原 上 被 发 明 出 来 的 ， 甚 至 可 能 是 与 双 轮 战 
车 一 起 被 引入 地 运 纬度 市 的 。 但 不 论 其 中 细节 如 何 ， 双 轮 战 车 和 复合 
与 的 组 合 改 变 了 战场 上 的 情势 。 起 初 ， 双 轮 战 车 的 作用 可 能 是 次 要 
的 ， 战 车 手 要 做 的 事情 是 向 敌 军 步兵 喘 和 家， 以 打 乱 他 们 的 阵型 ,便于 
长 矛 手 发 动 进 攻 。 后 来 ， 统 治 者 们 发 现 双 轮 战 车 效 采 奇 佳 ， 于 是 逐渐 
不 再 部 署 大 量 步兵 。 从 此 ， 战 争 的 胜 负 几乎 完全 取决 于 “那些 围 着 彼此 
绕 圈 、 如 降雨 一 般 迅 捷 放 箭 的 战 车 手 ” 《仍然 引 目 《 摩 启 婆罗 多 》) 。 


在 公元 前 17 世 纪 之 前 ， 战 场 就 已 经 是 一 个 很 可 怕 的 地 方 了 。 成 千 
上 万 的 步兵 推 推 揉 抒 ， 手 持 青铜 长 予 ， 从 敌人 盾牌 的 上 方 刺 向 他 们 的 
咽喉 和 脸 ， 或 是 从 盾牌 的 下 方 币 向 他 们 的 膀 部 和 大 腿 。 大 战 之 后 ， 战 
场 上 往往 会 留 下 几 百 具 尸 体 ， 以 及 更 多 躺 在 地 上 慢 慢 死去 的 伤 者 ， 就 
像 莎 士 比 亚 后 来 描写 的 战场 一 样 :“ 有 的 在 咒 天 骂 地 ， 有 的 在 喊叫 军 
医 ， 有 的 在 回 他 抛 下 了 苦命 的 妻 ， 有 的 高 喊 他 欠 了 人 家 的 债 还 没 还 ， 
也 有 的 一 声 声 呼唤 他 甩 手 不 管 的 孩子 一 我 只 怕 死 在 战场 上 的 人 很 少 
有 死 得 像 个 样 儿 的 ! ”而 到 了 公元 前 1600 年 ， 战 场 上 的 铠 怖 程度 又 提高 
了 一 分 。 通 常 来 说 ， 马 是 比 人 大 的 目标 ， 而 且 不 会 披 铠甲 。 因 此 阻止 
双 轮 战 车 最 快 的 方法 ， 就 是 朝 拉 车 的 战马 放 箭 ， 或 是 让 勇敢 的 人 坚守 
战 阵 ， 待 战 车 从 他 们 身边 掠 过 时 砍 断 马 的 腿 筋 或 是 让 它 开 膀 破 及 (站 
在 战 阵 外 的 散 兵 会 手持 可 怕 的 镰刀 状 的 刀 ， 专 为 此 用 ) 。 在 接 下 来 的 3 
500 年 里 ， 一 直到 20 世 纪 ， 亚 欧 大 陆 的 战场 上 都 不 仅 会 满 是 惨 叫 着 流血 
的 人 类 ， 还 会 同样 遍布 着 静 悄 悄 地 流 着 血 的 马匹 ( 沁 ) 。 


几 个 世纪 之 后 ， 双 轮 战 车 从 哈 陕 克 的 草原 传播 到 了 更 多 的 地 方 : 
它 于 公元 前 1200 年 传播 到 了 中 国 ， 又 在 公元 前 600 年 传 到 了 疝 在 印度 河 
文明 朋 江 后 的 恢复 期 中 的 印度 。 从 地 中 海 沿 岸 到 中 国 的 海 深 ， 双 轮 战 
车 的 设计 在 实质 上 是 相同 的 ， 这 说 明 它 们 来 目 相同 的 源头 。 正 是 来 目 


中 亚 的 移民 和 两 人 将 双 轮 战 车 市 到 了 新 月 沃土 和 亚 欧 大 陆 垃 运 纬度 市 
上 的 其 他 地 方 。 在 每 一 个 地 方 ， 双 轮 战 车 都 满足 了 人 们 相同 的 对 机 动 
性 和 火力 的 需求 ， 也 带 来 了 相似 的 混乱 后 采 。 


如 果 某 一 个 组 织 有 着 自己 擅长 的 行事 方式 ， 那 么 它 就 会 不 太 情愿 
去 接受 一 种 新 的 方式 ， 这 或 许 是 人 类 本 性 的 一 部 分 。 类 似 的 事情 在 双 
轮 战 车 的 映 上 也 发 生 了 。 在 新 月 沃土 带 上 ， 最 先 开 始 使 用 双 轮 战 车 的 
不 是 埃及 或 巴比伦 这 样 的 大 国 ， 而 是 一 些 更 小 的 、 更 边缘 化 的 国家 ， 
诸如 加 喜 特 、 赫 梯 和 喜 克 索 斯 。 从 大 约 公 元 前 1700 年 起 ， 它 们 开始 击 
败 、 亏 乓 ， 有 时 候 甚至 推翻 更 富裕 的 国家 的 统治 者 。 与 之 相 类 似 ， 公 
元 前 1046 年 ， 更 乐于 接受 双 轮 战 车 的 周 部 族 推翻 了 中 国 的 商 朝 。 但 只 
有 当 那 些 最 大 、 最 富有 的 国家 最 终 接受 了 双 轮 战 车 时 (新 月 沃土 市 在 
公元 前 1600 年 ， 中 国 在 公元 前 1000 年 ， 印 度 在 公元 前 400 年 ) ， 双 轮 战 
车 才 真正 进入 了 黄金 时 代 ， 因 为 具有 富有 的 国家 才 有 足够 的 实力 恰当 
地 应 用 双 轮 战 车 。 


双 轮 战 车 很 是 昂 贯 。 据 《和 圣经》 记载 ， 以 色 列 的 所 罗 门 王 要 为 每 
辆 双 轮 战 车 文 付 600 个 谢 殉 尔 银 币 ， 为 每 匹 马 还 要 额外 付出 150 个 谢 克 
尔 。 要 知道 ， 那 时 一 个 奴隶 才 值 30 个 谢 元 尔 。 公 元 前 14 世 纪 赫 梯 帝 国 
的 一 份 文字 资料 显示 了 双 轮 战 车 为 什么 这 么 昂 贯 。 它 逐日 记载 了 双 轮 
战 车 战马 长 达 7 个 月 的 训练 项 目 。 


双 轮 战 车 进行 集群 作战 的 效果 最 好 。 数 百 辆 战 车 一 起 涌 癌 敌人 不 
受 保护 的 侧 愤 ， 然 后 射出 让 天 蔽 日 的 箭 天 。 收 人 拥有 的 双 轮 战 车 越 
多 ， 束 意味 着 你 也 需要 更 多 双 轮 战 车 。 这 样 一 来 ， 双 轮 战 车 的 数量 束 
呈现 出 爆炸 式 的 增长 。 在 公元 前 1625 年 左右 ， 赫 梯 人 进攻 阿 勒 颇 时 只 
动用 了 100 辆 双 轮 战 车 ， 而 在 公元 前 1274 年 的 卡 返 石 之 战 中 ， 赫 梯 人 投 
入 的 双 轮 战 车 有 3 500 辆 之 多 ， 并 伴随 10 倍 于 此 的 步兵 。 而 他 们 的 埃及 
对 手 也 派出 了 数量 相近 的 军队 。 


要 建立 、 训 练 、 供 养 这 样 庞 大 的 一 文 军队 ， 玖 要 求 官 斧 机构 和 军 
需 部 门 在 规模 和 人 能力 方 面 都 实现 巨大 飞 路 。 而 在 人 山 人 海 、 人 尘土 飞扬 
的 战场 上 控制 这 么 多 的 战 车 ， 则 需要 更 多 的 军官 。 在 公元 前 倒数 第 三 
个 千年 的 新 月 沃土 ， 如 何 让 步兵 有 着 足够 的 纪律 性 进行 面对面 地 后 
东 ， 是 一 个 重大 的 军事 挑战 ， 而 到 了 下 一 个 千年 ， 这 个 挑战 整 变 成 了 
如 果 让 双 轮 战 车 在 恰当 的 时 间 出 现在 恰当 的 位 置 。 答 案 是 : 更 森严 的 
等 级 制度 、 更 多 的 军官 、 更 大 的 开销 。 


双 轮 战 车 时 代 的 坐 宕 们 猥 下 心 来 ， 疝 他 们 的 臣民 征收 更 沉重 的 赋 
税 ， 建 立 起 更 强大 的 军队 ， 才 能 与 其 邻 国 相 匹敌 。 做 不 到 这 点 的 话 ， 
他 们 束 只 能 看 着 目 己 的 双 轮 战 车 在 战场 上 被 击 持 ， 目 己 的 步兵 被 追 
上 、 东 挥 ， 并 且 寄 布 户 于 他 们 的 城墙 足够 坚 回 。 因 此 ， 城 墙 和 塔楼 的 
规模 和 复杂 程度 也 实现 了 飞跃 ， 而 这 促使 改 人 建造 更 好 的 攻 城 术 ， 或 
是 把 地 道 控 气 得 更 深 。 我 们 又 看 到 了 红 桃 旺 后 效应 【 稚 马 的 《伊利 亚 
特 》 (1liad) ， 完 成 于 公元 前 750 年 的 希腊 ， 其 中 或 许 保留 了 一 些 关 于 
发 生 在 公元 前 1200 年 左右 的 特洛伊 十 年 围攻 战 的 上 略 显 失真 的 片段 | 。 


在 双 轮 战 车 的 时 代 ， 利 维 坦 必须 变 得 更 大 、 更 可 怕 ， 管 理 更 严 
格 ， 军 队 和 内 政 服务 更 专业 。 结 果 ， 又 会 出 现 你 现在 已 经 很 熟悉 的 那 
个 予 盾 一 一 炊 力 减少 了 。 每 当 一 个 国家 否 并 了 男 一 个 国家 ， 相 互 之 间 
能 够 开战 的 国家 数量 就 减 少 了 。 而 一 旦 再 有 战争 爆发 ， 也 很 少 会 出 现 
大 规模 的 战斗 。 至 少 ， 在 我 们 看 来 ， 公 元 前 13 世 纪 新 月 沃土 上 的 国王 
们 的 想法 会 与 18 世 纪 的 欧洲 统治 者 们 的 想法 大 至 相同 :既然 这 些 骄 傲 
的 职业 军人 花费 甚 巨 ， 而 在 战争 中 他 们 的 损耗 速度 义 是 那么 快 ， 所 以 
除非 被 通 无 条 ， 思 维 正常 的 统治 者 都 不 会 把 他 们 派 去 与 敌人 正面 区 
锋 。 在 我 们 目前 所 知 的 最 大 规模 的 双 轮 战 车 战役 一 一 发 生 在 公元 前 
1368 年 的 米吉 多 战役 和 发 生 在 公元 前 1274 年 的 卡 迭 石 之 战 司 ， 战 争 中 
的 一 方 甚至 双方 ， 部 遭遇 了 意料 之 外 的 获 击 。 


仍然 ， 我 们 并 没有 关于 暴力 死亡 率 的 官方 数据 。 但 旁证 表明 ， 在 
幸运 纬度 带 上 双 轮 战 车 的 黄金 时 代 (新 月 沃土 带 : 公元 前 1600~ 前 1200 
年 ， 中 国 : 公元 前 1000~ 前 600 年 ， 印 度 : 公元 前 400~ 前 100 年 ) 中 ， 
暴力 死亡 的 总 体 风 险 在 下 降 。 在 这 么 广大 的 地 域 范 围 内 ， 这 一 趋势 自 
然 是 不 甚 平衡 的 。 但 战士 式 的 墓葬 变 得 不 那么 常见 了 ， 精 英 艺术 更 热 
袁 于 突出 和 平 的 艺术 ; 而 在 军事 前 沿 之 外 的 地 方 ， 防 御 工 事 也 变 得 罕 
见 了 。 


贸易 始终 在 发 展 ， 财 富 增 加 了 。 这 一 趋势 也 是 不 平衡 的 ， 但 那些 
在 商业 方面 最 活跃 的 地 区 (例如 八 利 亚 沿岸 的 马 加 里 特 或 殉 里 特 岛 上 
米 诺 斯 文明 的 城市 ) 满 是 宽 敬 舒适 的 房屋 ， 表 明 繁 采 的 中 产 阶 层 的 存 
在 。 从 地 中 海 沉 船 的 发 现 中 ， 我 们 可 以 一 痪 金属 、 和 葡萄 酒 和 其 他 署 侈 
品 的 贸易 已 经 过 及 多 么 广阔 的 地 域 。 而 根据 呈 室 和 贸易 冒 员 的 文件 记 
载 ， 我 们 可 以 看 到 木材 、 食 物 和 纺织 品 曾 在 大 国内 部 和 大 国之 间 往 
来 。 战 争 比 以 往 更 具 建 设 性 了 。 


但 情况 突然 就 变 了 。 双 轮 战 车 的 时 代 从 边缘 地 区 的 变革 开始 ， 也 
以 相同 的 方式 结束 。 这 一 次 ， 相 对 边缘 的 地 区 换 到 了 欧洲 ， 而 不 是 中 
亚 。 在 公元 前 4500 年 左右 ， 农 耕 从 新 月 沃土 带 发 展 到 了 欧洲 大 部 分 地 
区 。 在 接 下 来 的 3 000 年 中 ， 欧 洲 的 人 口 开始 增 长 ， 稳 步 接近 触发 办 第 
效应 的 水 平 。 然 而 在 这 3 000 年 里 ， 欧 洲 人 还 在 使 用 弓 和 七 首 进 行 那 种 
打 完 就 跑 的 战斗 。 但 大 约 在 公元 前 1450 年 ， 在 今天 的 意大利 北部 和 奥 
地 利 一 带 ， 锻 工 们 为 当地 的 战士 提供 了 新 的 选择 。 在 那 之 前 1 000 年 ， 
当 新 月 沃土 带 的 战士 们 开始 将 战斗 的 方式 从 突袭 转变 为 军队 对 爸 时 ， 
青铜 合金 的 技术 还 很 粗糙 。 当 时 的 工匠 所 能 制造 出 的 最 好 的 武器 也 就 
是 沉重 的 、 用 来 刺杀 的 长 矛 。 这 种 较 软 的 青铜 可 以 用 来 制作 七 首 和 奇 
怪 的 镰刀 形 的 短 剑 (只 能 用 来 砍 ) 。 但 还 没有 任何 锻 工 能 制造 出 性 能 
可 靠 、 够 长 、 够 坚硬 、 可 以 用 来 砍 和 刺 的 真正 的 剑 镶 。 


然而 ， 到 了 公元 前 1450 年 ， 工 匠 们 狂 造 出 了 硬度 更 强 的 青铜 ， 用 
它 可 以 打造 长 而 直 的 剑 。 剑 丸和 剑 柄 均 用 同一 块 青 铜 制 成 ， 无 论 使 用 
者 多 么 用 力 地 砍 在 敌人 的 铠 蛙 上， 剑 柄 也 不 会 脱落 ， 这 种 剑 还 可 以 用 
来 刺 。 大 多 数 剑 的 剑 丸 上 都 有 两 道 浅 槽 ， 考 证 学 家 们 称 之 为 血 槽 。 多 
么 可 人 的 名 字 ， 但 很 准确 。 


在 两 个 世纪 之 内 ， 这 种 新 的 剑 就 传 这 了 北欧 和 西欧 。 考 上 古 学 家 经 
常 在 密 窗 和 肥 闪 中 发 现 这 样 的 人 证， 一 同 埋藏 厦 的 还 有 成 捆 的 小 予 头 
(其 中 有 些 是 标枪 上 用 的 ， 用 来 投掷 而 非 刺 击 ) ， 有 时候 还 有 胸 甲 和 
盾牌 。 如 采 只 是 进行 拂晓 突袭 、 杀 玫 熟 睡 的 村 民 的 话 ， 是 不 需要 这 样 
的 厂 备 的 。 无 疑 ， 这 意味 着 两 军 对 又 的 战斗 。 一 小 群 身 披 铠 甲 的 人 会 
从 50 步 甚至 更 近 的 距离 投 固 标枪 ， 以 杀伤 敌人 或 是 破坏 敌人 的 盾牌 ; 
随后 ， 他 们 神 到 敌人 的 号 前 ， 用 内 痢 寒 光 的 青铜 剑 进行 屠 残 。 


欧洲 的 战士 们 有 了 致命 的 新 武 融 ， 而 新 月 沃土 那些 老练 的 士兵 似 
乎 并 不 急于 回 未 开化 的 北方 人 学 习 。 他 们 肯定 会 问 ， 既 然 我 们 有 成 千 
上 万 的 战 车 手 可 以 射出 外 天 蔽 日 的 稍 两 ， 为 什么 还 需要 拿 着 标枪 和 剑 
涌 上 前 去 呢 ? 


大 约 公元 前 1200 年 ， 他 们 得 到 了 答案 。 从 那 时 开始 ， 剑 士 们 开始 
前 往 地 中 海 东部 。 一 些 是 独 来 独 往 的 亡命 之 徒 ， 一 些 是 小 型 的 匪徒 团 
伙 ， 还 有 一 些 人 在 法 老 的 军队 里 充当 雇佣 兵 ， 有 些 人 则 随 着 整个 部 落 
的 人 乘 着 船 或 马车 迁徙 。 其 中 可 能 有 气候 变化 的 因素 ， 因 为 巴尔 干 、 
意大利 和 利比亚 的 气候 变 得 更 加 干燥 ， 生 活 变 得 更 加 艰难 。 不 管 这 其 
中 的 原因 究竟 是 什么 ， 其 融 来 的 后 果 坪 很 显 车 的 。 


起 初 ， 职 业 军队 一 定 很 难 认真 对 待 这 些 乌 合 之 众 ， 而 直到 此 时 ， 
这 些 自负 的 战 车 兵 都 是 对 的 。 公 元 前 1208 年 ， 埃 及 法 老 麦 伦 普 塔 赫 
(Merneptah) 拦截 了 来 自 利比亚 沙漠 的 一 文 军 队 ， 将 他 们 全 部 消灭 ， 
杀 掉 了 9 274 名 战士 〈 计 数 的 方法 是 清点 从 尸体 上 割 下 来 的 阳具 ) 。 埃 
及 人 缴获 了 9 111 支 剑 ， 但 只 缴获 了 12 辆 双 轮 战 车 。 这 说 明 ， 入 侵 者 很 


可 能 在 采用 新 的 战术 。 为 了 安全 起 见 ， 埃 及 随后 也 增加 了 部 队 中 剑 士 
的 数量 (有 可 能 是 从 入 侵 者 中 招募 的 ) ， 并 且 在 公元 前 1176 年 取得 了 
一 次 更 富有 戏剧 性 的 胜利 。 因 此 ， 有 什么 好 担心 的 呢 ? 


因为 事实 证 明 ， 入 侵 者 们 学 会 了 不 按 规则 出 牌 。 据 我 们 所 知 ， 他 
们 避免 进行 直接 对 垒 ， 在 几 十 年 的 时 间 里 进行 着 不 对 称 的 战争 。 无 形 
的 威胁 无 处 不 在 ， 突 然 出 现 又 突然 消失 。 前 一 天 ， 战 马 精 疲 力 总 地 拖 
着 双 轮 战 车 去 参战 ， 第 二 天 ， 他 们 殊 会 发 现 目 己 突然 被 包围 了 ， 廉 价 
的 标枪 刺 倒 了 昂贵 的 蕊 匹 ， 接 着 蛋 族 的 剑 士 冲 过 来 大 开 欠 戒 。 


一 个 错误 就 足以 招致 灾难 。 当 乌 加 里 特 的 军队 远 在 异地 帮助 赫 梯 
帝国 对 付 一 群 劫 掠 者 时 ， 另 一 群 劫 掠 者 就 烧毁 了 这 座 贸 易 城市 。 在 公 
元 前 1220~ 前 1180 年 ， 迁 徙 者 们 从 硕 腊 开始 ， 一 直 打 到 以 色 列 ， 面 对 着 
一 个 接 一 个 的 国王 ， 迁 徙 者 拖 震 了 他 们 的 军队 ， 洗 动 了 他 们 的 宫殿 。 
埃及 人 在 战场 上 的 胜利 使 他 们 避免 了 这 样 的 命运 ， 但 无 法 阻止 迁徙 者 
更 缓慢 地 活 透 。 到 公元 前 1100 年 ， 迁 徙 者 们 实际 控制 了 尼罗河 三 角 
洲 。 


在 整个 新 月 沃土 市 ， 官 你 机 构 土 朋 瓦解 ， 文 明 程度 降低 了 。 没 人 
再 绕 税 ， 断 了 财源 的 政府 也 束 没 钱 供养 军队 ， 动 报 行 径 肆 无 忌 悼 。 贫 
穷 开始 草 延 ， 灾 难 一 个 接着 一 个 ， 人 口 锐 减 。 一 个 新 的 黑暗 时 代 来 临 
了 。 


推动 一 切 的 内 党 效应 


接着 ， 情 况 变 得 更 糟 糙 了 。 没 有 了 利 维 坦 的 庇护 ， 长 距离 的 贸易 
桔 剖 了; 没有 了 贸易 ， 锻 工 们 找 不 到 制造 青铜 所 需 的 锡 。 本 来 利 维 坦 
能 招募 到 的 人 就 已 经 变 得 十 分 有 限 ， 现 在 又 无 法 武装 他 们 ， 由 此 利 维 
坦 的 灾难 更 加 深重 了 。 中 央 政 府 进一步 月 解 。 


但 到 了 公元 前 1050 年 ， 塞 浦 路 斯 的 天 才 金 属 工匠 们 已 经 找到 了 一 
种 解决 青铜 短缺 的 办 法 。 不 过 ， 这 件 事 最 初 起 到 的 效果 十 给 利 维 坦 市 
来 了 更 多 的 厅 烦 。 铁 ， 这 种 缺乏 吸引 力 ， 但 是 数量 很 充足 的 矿物 ， 塞 
浦 路 斯 的 工匠 们 早 在 儿 个 世纪 之 前 束 知 道 怎 样 冶炼 它 了 。 只 不 过 ， 他 
们 一 直 不 愿意 去 冶炼 铁 ， 因 为 青铜 在 几乎 所 有 方面 都 胜 过 这 种 丑陋 脆 
弱 的 金属 。 只 有 在 商 路 断绝 、 锡 的 供应 消失 的 情况 下 ， 工 匠 们 才 不 得 
己 又 把 目光 投 同 了 铁 ， 并 且 学 会 在 其 中 加 入 碳 。 很 快 ， 他 们 就 成 功 冶 
炼 出 可 以 使 用 的 武器 和 工具 。 这 些 右 具 虽 然 不 如 青铜 那么 好 ， 但 成 本 
要 低廉 得 多 。 铁 制品 的 造价 十 分 低廉 ， 几 乎 任何 人 都 能 负担 得 起 。 铁 
剑 就 好像 是 古代 的 AK-47， 使 得 每 个 层 怒 的 年 轻 人 都 能 像 法 律 与 秩序 
的 代言 人 一 样 拥有 杀 租 的 能 


无 政府 状态 在 公元 前 1050~ 前 1000 年 愈演愈烈 ， 在 新 月 沃土 上 几乎 
看 不 到 新 的 纪念 物 或 是 文字 记载 。 但 随后 情况 开始 好 转 。 由 于 已 经 没 
有 什么 富裕 的 王国 可 供 动 掠 ， 也 就 不 再 有 足够 的 吸引 力 吸引 那些 动 掠 
者 穿 过 沙漠 、 跨 过 海洋 发 动 进 攻 。 随 着 安全 环境 逐渐 稳定 ， 商 长 们 开 
始 重建 破碎 的 国家 。 到 公元 前 950 年 ， 所 罗 门 在 以 色 列 建立 了 一 个 新 的 
王国 。 这 个 王国 在 公元 前 930 年 一 分 为 二 ， 但 同时 亚 述 在 今 伊 拉克 北部 
又 建立 起 一 个 帝国 。 公 元 前 918 年 ， 将 近 三 个 世纪 中 第 一 次 有 埃及 法 老 
率领 大 军 在 其 国境 外 作战 ， 一 直 把 战火 烧 到 了 接近 黎巴嫩 的 地 方 。 再 
一 次 ， 双 轮 战 车 的 车 轮 把 尘土 卷 到 了 叙利亚 平原 战场 的 上 空 


但 公元 前 最 后 一 个 千年 的 开端 并 非 倒数 第 二 个 于 年 中 时 的 重演 。 
双 轮 战 车 再 也 没 能 守 回 其 在 战场 上 的 支配 地 位 。 这 其 中 有 两 个 原因 。 
昕 和 完 ， 草原 上 的 养 蕊 人 并 没有 无 所 事 事 。1 000 年 来 ， 大 草原 上 的 牧 者 
赶 着 成 群 结 队 的 马匹 ， 拉 着 况 重 的 马车 从 一 个 水 源 地 走 到 另 一 个 水 源 
地 。 就 像 我 前 面 提 到 过 的 ， 移 动 性 对 于 那些 分 散居 住 在 草原 上 的 人 来 
说 至 关 重 要 ， 能 够 迅速 地 在 时 菏 时 柯 的 草场 间 移 动 是 事 关 生死 的 大 
事 。 因 此 ， 人 们 总 是 需要 高 大 强壮 的 马匹 。 大 约 在 公元 前 900 年 左右 ， 
在 大 草原 最 西端 〈 今 马克 兰 ) 的 养 马 人 培育 出 了 可 供 人 们 整 日 薪 乘 的 


高 头 大 马 。 随 后 ， 骑 手 们 发 明 出 疆 绳 和 嚼 子 ， 以 便 更 好 地 控制 马匹 。 
马 欠 此 时 还 远 未 出 现 ， 但 骑手 们 可 以 用 膝 兰 夹 基 坐骑 ， 并 且 坐 在 精心 
制作 的 有 角 的 木质 马鞍 上 。 他 们 学 会 了 蘑 在 全 速 和 奔跑 的 马匹 上 放 季 ， 
甚至 骑 在 马上 用 长 下 猛 刺 。 


一 次 新 的 军事 单 命 开 始 了 。 行 到 这 次 音 命 真正 深远 的 影响 波及 那 
些 农业 帝国 时 ， 时 间 已 经 又 过 去 了 1 000 年 一 一 我 们 将 在 第 三 章 中 介绍 
这 部 分 内 容 。 而 在 大 草原 上 ， 这 次 音 命 的 重要 性 是 立 第 见 影 的 。 可 以 
骑 乘 的 马匹 使 得 人 们 在 党 盛 的 草场 之 间 的 迁徙 时 间 从 几 个 星期 缩短 到 
几 天 。 只 要 一 个 社 群 里 的 每 一 个 男人 、 女 人 人、 孩童 都 学 会 骑马 、 射 
箭 ， 殊 再 也 没有 什么 能 阻止 他 们 在 平原 上 疾驰 ， 并 在 必要 时 进行 战斗 
了 。 古 布 腊 的 故事 中 ， 曾 描述 过 来 目 中 亚 的 亚马逊 女 战士 ， 或 许 其 原 
型 就 是 这 些 在 长 还 跋涉 过 程 中 作战 的 女性 。 考 古 学 家 发 现 ， 在 某 些 时 
期 的 草原 区 六 中 ， 足 有 1/5 的 有 武 右 陪 蔡 的 墓 六 里 埋 莱 的 古 女 性 。 


西亚 地 区 新 的 利 维 坦 的 统治 者 很 快 发 现 ， 牺 兵 要 比 双 轮 战 车 更 便 
宜 、 更 快捷 、 更 可 靠 。 到 公元 前 850 年 ， 亚 述 人 开始 招募 游牧 民族 为 他 
们 作战 ， 并 购 进 可 以 骑 乘 的 马匹 。 公 元 前 400 年 ， 在 中 国 ， 那 些 扩张 中 
的 诸侯 国 也 开始 做 兰 不 多 相同 的 事情 。 到 了 公元 前 100 年 ， 台 连 与 大 草 
原 远 隔 喜 马 拉 雅 山脉 和 兴 都 库 什 山脉 的 印度 国王 也 开始 做 同样 的 事情 
了 。 


双 轮 战 车 在 公元 前 的 最 后 一 个 千年 里 基本 消失 的 另 一 个 原因 ， 也 
更 重要 的 原因 是 : 铁 制 武器 的 真正 优势 开始 显现 出 来 。 铁 制 的 矛头 、 
剑 和 铅 甲 造价 低廉 ， 可 以 大 量 购 置 。 骑 兵 的 成 本 比 双 轮 战 车 低 ， 而 步 
兵 用 铁 制 武装 的 造价 要 比 用 青铜 器 武装 低 得 多 。 据 旦 家 记载 ， 公 元 前 
870 年 ， 亚 述 率 先 招募 了 50 000 名 步兵 ， 而 后 又 在 公元 前 845 年 拥有 了 
超过 100 000 名 步兵 。 在 公元 前 最 后 一 个 千年 中 ， 亚 述 国王 们 投入 战场 
的 骑兵 数量 通常 会 高 于 之 前 一 个 千年 里 法 老 们 投入 战场 的 双 轮 战 车 数 
量 。 而 亚 述 国王 拥有 的 步兵 数量 之 多 ， 使 得 此 时 的 骑兵 无 法 像 以 往 的 


双 轮 战 车 那样 在 战场 上 取得 文 配 地 位 。 唯 一 能 阻挡 这 些 步 兵 的 密集 阵 
列 的 ， 束 是 与 之 同样 密集 的 步兵 阵列 。 


公元 前 744 年 ， 提 格拉 : 帕 拉 了 萨 三 世 (Tiglath Pileser III) 推翻 了 之 
前 的 国王 ， 成 为 亚 述 国王 。 他 真正 洞察 了 此 次 军备 竞赛 的 奥秘 。 在 强 
敌 环 伺 的 情况 下 ， 他 只 有 选择 另辟蹊径 。 很 快 ， 他 发 现 ， 建 立 起 比 他 
的 前 任 更 强大 的 中 央 政 府 是 他 继续 维持 统治 的 关键 。 以 前 的 国王 们 ， 
由 于 无 力 构 建 起 有 效 的 官僚 机 构 、 征 税 并 且 降 服 那些 不 听话 的 贵族 ， 
只 能 同 那些 好 战 的 贵族 们 讨价还价 ， 达 成 妥协 。 如 果 地 方 领主 可 以 在 
自己 的 领地 里 征 莫 军队， 那么 最 常见 的 情况 是 ， 国 王将 他 们 的 军队 召 
集 到 一 起 参加 战争 ， 并 且 在 战胜 后 将 战利品 的 很 大 一 部 分 都 分 给 他 
们 。 要 想 征 名 大 量 部 队 ， 这 是 一 种 廉价 的 做 法 。 但 提 格 拉 : 则 拉 了 三 世 
并 不 确定 这 些 亚 述 领主 们 会 文 持 他 。 不 过 ， 他 还 有 另 一 种 办 法 : 绕 开 
那些 贵族 ， 直 接 与 农民 达成 协议 。 由 于 流传 下 来 的 资料 很 匮乏 ， 所 以 
我 们 无 法 知道 他 具体 是 怎样 做 的 。 但 提 格 拉 . 由 拉 了 柑 三 世 确 实 设法 让 农 
民 成 了 他 们 耕种 的 土地 的 所 有 者 ， 而 不 再 是 大 领主 的 个 农 。 作 为 回 
报 ， 农 民 要 向 国王 纳税 ， 并 且 在 他 的 军队 中 服役 。 有 了 源源 不 断 的 税 
收 收入 之 后 ， 提 格拉 : 帕 拉 李 三 世 残 可 以 雇用 官僚 进行 管理 ， 并 为 他 的 
臣 僚 文 付 傣 禄 。 这 样 一 来 ， 他 不 仅 可 以 让 人 们 遵守 更 严格 的 纪律 ， 还 
可 以 独自 占有 战利品 ， 而 不 需要 与 那些 过 于 强大 的 领主 们 分 享 。 


这 样 的 做 法 为 利 维 坦 之 来 了 奇迹 。 在 公元 前 8~ 前 7 世纪 ， 很 多 人 在 
战争 中 被 杀 在 木 桩 上 ( 亚 述 人 的 一 种 习俗 ) 。 但 与 这 种 暴行 同样 有 名 
的 ， 是 那些 莲 动 发 展 中 的 城市 里 的 花园 和 图 书馆 。 正 是 这 些 城市 支撑 
着 开销 巨 大 的 亚 述 政府 。 亚 述 社 会 中 的 精英 们 ， 束 像 此 前 埃及 的 贯 族 
和 此 后 文艺 复兴 时 期 的 廷 臣 们 一 样 ， 发 现 取悦 国王 比 在 首部 尼 尼 微 的 
街头 决斗 更 有 利 可 图 。 


作为 古代 历史 的 一 部 分 ， 这 一 时 期 仍然 没有 留 下 天 于 杀人 率 或 古 
精英 们 相互 仇杀 的 数据 ， 但 旁证 仍然 强大 。 提 格拉 -由 拉 辽 三世 找 到 了 


一 种 驯服 贯 族 的 新 方 式 。 束 像 埃 利 亚 斯 在 他 的 《文明 的 进程 》 一 书 中 
写 到 的 ， 这 条 道路 正 是 2 000 多 年 之 后 早期 现代 欧洲 获得 和 平 的 道路 。 
同时 ， 提 格拉 :由 拉 院 三 世 和 他 的 继任 者 们 也 在 扩张 亚 述 的 领土 ， 他 们 
否 并 小 国 ， 从 而 防止 了 它们 之 间 的 战争 。 亚 述 帝 国 急剧 扩张 ， 迫使 其 
邻 国 要 么 降服 ， 要 么 采取 类 似 的 集权 政策 。 


这 一 过 程 一 旦 局 动 ， 束 再 无 回头 路 可 走 。 由 于 亚 述 的 崛起 ， 其 周 
边 的 民族 必须 组 织 起 政府 来 征 税 ， 训 练 军 队 ， 进 行 反 抗 ， 从 而 使 得 亚 
述 的 周边 兴起 了 数 十 个 新 的 国家 。 公 元 前 612 年 ， 亚 述 人 的 统治 被 这 些 
政 人 所 组 成 的 联盟 推翻 。 随 后 ， 在 亚 述 帝国 的 残 通 上 ， 他 们 持续 了 60 
年 的 争斗 ， 一 直 持 续 到 波斯 帝国 阿 奖 美 尼 德 王 绷 的 凯 起 。 这 个 新 的 各 
国 是 世界 上 前 所 未 有 的 大 帝国 (不 过 ， 据 说 阿 契 美 尼 德 王朝 的 大 部 分 
领土 都 几乎 无 人 大 住 ， 其 人 口 尽 数 还 不 到 后 世 的 罗马 帝国 或 汉 朝 的 一 
下 


随 着 波斯 的 壮大 ， 在 它 的 周围 ， 又 有 一 些 国 家 开始 形成 。 约 在 公 
元 前 330 年 左右 ， 波 斯 帝国 遭遇 了 与 亚 述 相同 的 命运 。 来 目 波斯 西北 方 
向 的 一 个 落后 王国 的 统治 者 一 一 亚历山大 大 帝 ， 仅 用 了 4 年 时 间 就 推翻 
了 这 个 大 帝国 。 但 即便 在 那 时 ， 新 兴 的 国家 仍然 在 涌现 。 到 公元 前 3 世 
纪 ， 罗 马 和 迦 太 基 进 行 了 古代 历史 中 规模 最 大 、 最 为 激烈 的 战争 。 到 
加 太 基 于 公元 前 202 年 投降 时 ， 罗 马 已 经 拥有 了 世界 上 最 强大 的 战争 机 
右 ， 并 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 吞并 了 整个 地 中 海 沿 岸 。 在 随后 的 1 000 
年 中 ， 新 月 沃土 和 地 中 海地 区 一 直 处 在 几 个 少数 大 帝国 的 统治 下 ， 这 
些 大 帝国 支配 着 数 千 万 人 口 的 生活 ， 并 在 他 们 之 中 推行 和 平 ( 见 图 2- 
了 了 是， 
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图 2_5 面积 很 重要 ， 亚 欧 大 陆 上 的 帝国 比较 ， 公 元 前 3000~ 公 元 117 年 


汉 森 和 基 根 认为 ， 这 束 是 西方 式 的 战争 诞生 的 时 代 。 但 如 采 放 眼 
公元 前 最 后 一 个 千年 中 亚 欧 大 陆 上 幸运 纬度 珊 的 其 他 地 区 ， 我 们 会 看 
到 十 分 相似 的 情形 。 冰 河 时 期 结束 后 ， 在 中 国 和 印度 ， 农 耕 与 内 党 效 
应 都 比 地 中 海 世界 来 得 晚 ， 因 此 这 两 地 的 发 展 进程 也 要 比 地 中 海 晚 上 
几 个 世纪 。 但 中 国 和 印度 都 独立 地 发 现 了 亚 述 、 希 腊 和 罗马 成 功 的 奥 
秘 ， 它 们 组 建 了 强大 的 政府 ， 征 劳 规模 庞大 的 军队 ， 并 采用 令 人 慰 异 
的 战术 在 正面 冲突 的 大 战 中 取得 胜利 。 每 个 地 区 都 有 目 己 的 特色 ,但 
从 大 西洋 到 太平 洋 ， 这 些 地 方 发 生 的 事情 大 体 上 十 相同 的 。 


这 一 点 在 中 国 表现 得 最 为 明显 。 中 国 在 新 月 沃土 之 后 采用 了 双 轮 
战 车 ， 双 轮 战 车 随即 成 了 战场 上 的 主宰 ， 一 直到 公元 前 6 世纪 (公元 前 
632 年 ， 发 生 了 中 国 历史 上 最 大 规模 的 双 轮 战 车 大 战 一 一 城 兴 之 战 ) 
到 了 公元 前 500 年 ， 中 国 的 诸侯 们 也 想到 了 提 格 拉 : 由 拉 了 萨 三 世 采 用 的 


那 种 战略 : 他 们 不 再 让 贯 族 参 与 战争 ， 而 是 直接 把 土地 授予 农民 ， 再 
问 农 民 征 税 、 征 兵役 。 


公元 前 400 年 ， 来 目 大 草原 的 高 头 大 马 到 达 了 中 国 。 此 时 ， 中 国 战 
场 上 的 主角 是 大 量 的 装备 了 铁 剑 、 铁 矛 和 努 (古代 中 国 对 军事 技术 的 
一 项 重大 贡献 ) 的 步兵 。 相 比 于 复合 弓 ， 为 努 装填 箭 和 天 更 花 时 间 ， 其 
射 程 也 更 短 。 但 弩 使 用 起 来 更 简单 ， 其 发 射 的 铁 箭 能 够 军 透 更 厚 的 铠 
甲 。 这 样 的 特点 使 得 其 非常 适合 大 军 在 近 距 离 作战 时 使 用 。 


冶 铁 技术 在 公元 前 800 年 传 到 中 国 。 到 公元 前 5 世纪 ， 中 国 的 工匠 
们 可 以 锻造 出 钢 ， 这 比 新 月 沃土 上 制造 出 的 任何 金属 都 更 坚硬 。 铁 制 
武器 传播 得 很 缓慢 ， 直 到 公元 前 250 年 之 后 才 彻底 取代 了 青铜 武器 。 但 
此 时 ， 在 亚 欧 大 陆 的 两 谢 ， 人 们 作战 的 方式 已 经 十 分 相似 了 。 


像 在 新 月 沃土 和 地 中 海地 区 一 样 ， 利 维 坦 摆 脱 了 红 桃 旦 后 效应 。 
互相 攻 伐 的 小 国家 被 并 入 更 大 的 、 更 和 平 的 国家 之 中 。 根 据 中 国 的 文 
献 记 载 ， 在 公元 前 771 年 时 ， 黄 河流 域 一 共有 148 个 诸侯 国 。 这 些 国家 
彼此 征战 不 休 ， 到 公元 前 450 年 时 整 只 剩 下 了 14 个 ， 其 中 只 有 4 个 是 真 
正 的 大 国 。 而 束 在 它们 相互 争斗 之 时 ， 新 的 国家 在 南面 和 西 面 崛起 。 
到 公元 前 3 世纪 ， 来 目 西 面 的 又 吞并 了 其 他 所 有 国家 。 


在 亚 欧 大 陆 的 西 侧 ， 骏 力 的 高 峰 始 于 罗马 与 迦 太 基 开 战 的 公元 前 
260 年 左右 。 而 在 亚 欧 大 陆 的 东 侧 ， 时 间 点 也 大 致 相同 。 发 生 于 公元 前 
262~ 前 260 年 的 长 平 之 战 可 能 是 古代 最 大 的 一 场 战 役 ， 交 战 的 桑 赵 两 国 
共计 投入 了 50 万 人 以 上 。 晶 天， 军队 会 在 政 人 的 营 驭 下 控 据 地 道 ， 夜 
晚 ， 他 们 会 发 动 究 费 ， 攻 击 战略 要 地 。 


最 终 ， 秦 国 的 间 诬 让 赵 王 相 信 ， 他 委任 的 将 军 不 仅 年 近 ， 而 且 过 
于 谍 慎 ， 不 适合 指挥 作战 。 形 势 因 此 急剧 逆转 。 赵 国 派 了 一 个 更 年 
轻 、 更 狂热 的 将 军 取代 老将 军 指挥 战斗 。 历 史学 家 司马 迁 记 载 说， 这 
位 新 的 将 军 根本 不 适合 担当 这 一 重任 ， 甚 至 连 他 的 父母 都 癌 赵 王 谍 


了 咀 。 束 像 秦 国 期 鹿 的 那样 ， 他 迅速 改动 了 正面 进攻 。30 000 名 泰国 骑 
兵 设 下 圈套 ， 从 两 到 将 赵 军 合 围 。 有 的 考古 学 家 会 把 三 杨 庄 称 作 “中 国 
的 庞 贝 "， 而 有 的 军事 史学 家 经 常 把 长 平 之 战 称 作 “中 国 的 坎 尼 会 战 ”。 
在 那 场 发 生 在 公元 前 216 年 的 战役 中 ， 汉 尼 拨 也 同样 充满 戏剧 性 地 包围 
了 有 罗马 军队 。 被 切断 后 路 的 赵 军 在 小 山上 扎 下 宫 案 ， 等 行 援 军 ， 但 援 
军 迟 迟 不 到 。46 天 之 后 ， 在 年 轻 鲁 其 的 将 军 阵 亡 、 军 队 缺 食 少 水 的 情 
况 下 ， 赵 军 投 降 了 。 但 这 又 是 一 个 不 明和 闹 之 举 ， 秦 军 将 投降 的 赵 军 全 
部 坑 杀 ， 仪 留 下 年 纪 疯 幼 的 240 名 士兵 ， 让 他 们 把 这 灾难 性 的 消 筷 带 回 
国 去 。 


秦 国 发 明了 以 杀 死 政 人 人 数 记功 的 方法 。 秦 国 不 靠 技 巧 ， 不 靠 谋 
略 ， 相 信和 只 要 杀 掉 够 多 的 人 ， 政 人 束 无 法 再 进行 抵抗 ， 从 而 也 就 可 以 
最 得 战争 。 我 们 永远 无 法 知道 到 底 有 多 少 人 被 折 首 、 胶 解 或 是 活活 烧 
死 ， 但 是 其 尽数 应 有 数 百 万 之 多 。 在 接 下 来 的 40 年 里 ， 秦 国 让 它 的 敌 
国都 流 尽 了 鲜血 。 


公元 前 221 年 ， 秦 王 赢 政 接受 了 他 最 后 一 个 敌人 的 投降 ， 把 自己 的 
称呼 改 为 " 始 皇 帝 ”。 如 今 ， 这 位 始 皇帝 因为 他 陪葬 的 8 000 个 兵马俑 而 
举世 闻名 ， 他 的 所 作 所 为 似乎 就 是 要 证 明 卡 加 库 斯 的 不 毛 之 地 理论 是 
正确 的 。 他 没有 解散 他 的 军队 ， 让 他 的 臣民 享受 和 平 的 果实 ， 反 而 迫 
使 他 们 投入 大 型 的 建设 工程 之 中 。 在 修建 道路 、 运 河和 长 城 的 过 程 
中 ， 数 十 万 人 死 于 辛苦 的 劳作 。 秦 国 像 罗 马 一 样 ， 用 律 法 取代 了 战 
争 。 但 与 罗马 不 同 的 是 ， 秦 制定 出 来 的 律 法 比 战争 还 要 可 怕 。 司马 迁 
记载 说 ， 在 秦 统 一 10 年 之 后 ， 人 民 感 到 很 满意 ， 山 林 中 没有 菲 鹤 ， 男 
人 在 军 中 奋力 作战 ， 乡 村 和 城镇 都 治理 得 井井有条 “。 但 实际 上 ， 其 背 
后 的 代价 是 巨大 的 。 在 始 皇 帝 于 公元 前 210 年 驾 衣 之后， 他 的 儿子 秦 二 
世 的 统治 在 12 个 月 之 内 就 被 推翻 了 时。 在 一 场 短暂 而 血腥 的 内 战 之 
后 ， 汉 朝 取得 了 政权 ， 并 且 吸 取 了 秦 朝 过 度 使 用 暴力 的 教训 。 在 一 个 
世纪 之 内 ， 定 都 于 趴 申 所 所 的 长 安 的 汉 朝 就 迎 来 了 其 盛世 ， 这 在 本 章 
前 面 已 经 提 到 过 了 。 


尽管 印度 的 资料 依然 很 混乱 ， 但 是 我 们 也 能 看 到 类 似 的 线索 。 在 
公元 前 5 世纪 ， 铁 制 兵器 大 体 上 取代 了 青铜 兵器 ， 骑 兵 则 在 公元 前 4 世 
纪 出 现 (不 过 ， 双 轮 战 车 又 继续 存在 了 300 年 ) 。 从 公元 前 3 世纪 开 
始 ， 印 度 的 国王 们 的 军队 人 数 开始 以 十 万 计 。 不 过 ， 也 有 些 不 同 的 情 
况 。《 政 事 论 》 中 的 一 段 文字 曾 把 披 铠 甲 的 步兵 视 为 战争 中 最 好 的 兵 
种 。 然 而 ， 大 部 分 的 印度 步兵 都 是 不 穿 铠 甲 的 弓箭 手 ， 而 不 像 亚 述 、 
希腊 、 罗 马 和 中 国 的 步兵 那样 使 用 沉重 的 长 矛 和 剑 。 印 度 最 好 的 步兵 
是 世袭 的 常备 军 ， 他 们 训练 有 素 ， 其 纪律 性 和 战斗 决心 可 以 与 任何 军 
队 媲美 。 但 大 兵 们 处 于 印度 军队 4 个 级 别 中 的 最 下 层 。 不 过 ， 这 可 能 是 
因为 ， 印 度 军 队 中 最 高 级 别 的 部 队 比 任何 形式 的 步兵 都 更 巨大 ， 也 可 
能 更 有 战斗 力 ， 它 们 就 是 大 象 。 乌 


《政事 论 》 中 很 直 白 地 说 : “国王 要 取得 胜利 ， 主 要 依靠 大 
象 。” 不 过 ， 这 本 书 并 没有 告诉 我 们 ， 大 象 有 时 候 非常 不 可 靠 。 即 便 在 
经 受 了 多 年 的 训练 之 后 ， 大 象 仍然 很 容易 受惊 ， 从 而 在 战场 上 四 处 践 
踏 。 如 采 一 头 大 象 冲 向 了 错误 的 方向 ， 要 想 避 免 它 踩 踏 友 方 部 队 的 
话 ， 束 只 能 依靠 其 芍 驭 者 用 木 棱 猛 融 它 的 颅 克 。 结 果 是 ， 即 便 是 战胜 
的 那 一 方 ， 往 往 也 要 损失 挥 大 部 分 昂 贯 的 、 受 过 训练 的 大 象 。 尽 管 如 
此 ， 一 旦 大 和 象 冲 各 了 正确 的 方向 ， 束 没有 人 能 坚守 阵地 。 《政事 论 》 
很 平静 地 解释 道 ,“ 大 象 应 当 这 样 使 用 : 消 灰 敌人 的 各 个 兵种 ， 不 论 是 
聚合 在 一 起 的 ， 还 是 分 散 开 来 的 ; 践踏 敌人 的 中 军 、 侧 履 和 两 又 ”。 


在 古代 战争 中 ， 大 和 象 促 锋 可 能 是 最 可 怕 的 事情 了 。 每 一 头 大 和 象 都 
有 3~5 吨 重 ， 很 多 大 象 还 披 有 至 少 1 吨 重 的 铠甲 。 成 百 上 千 头 大 象 会 冲 
过 平原 ， 其 声 啊 简直 震 耳 欲 爷 。 防 守 的 一 方 会 试图 割断 它们 的 腿 筋 ， 
用 长 巴 刺 它们 的 墨 丸 或 是 用 号 箭 射 圈 它们 。 攻 击 者 会 投掷 标枪 和 长 
矛 ， 区 又 着 坐 矣 把 敌人 踩 在 脚下 ， 踩 碎 他 们 的 骨头 和 脏 器 。 战 马 ， 这 
种 敏感 的 动物 ， 不 会 愿意 靠近 大 和 象 。 


就 连 亚 历 山大 大 帝 也 不 得 不 承认 ， 喘 披 铠甲 的 大 象 是 令 人 敬 县 
的 。 在 仅 用 了 8 年 时 间 驶 推翻 了 波斯 帝国 之 后 ， 亚 历 山 大 大 帝 在 公元 前 
326 年 来 到 了 今 巴 基 斯 坦 的 布 达 斯 皮 斯 河 。 在 那里 ， 国 王波 鲁 斯 
(Porus) 拦住 了 他 的 去 路 。 波 和 鲁 斯 的 几 百 辆 双 轮 战 车 在 马其顿 方 阵 面 
前 旱 无 用 处 ,但 十 操作 大 象 束 男 当 别 论 了 。 为 了 对 付 大 象 ， 亚 历 山大 
展现 了 他 一 生 中 最 续 越 的 指挥 才能 。 但 亚历山大 大 帝 后 来 发 现 波 伍 斯 
只 是 个 二 流 国王 ， 统 治 着 恒 河 流域 的 难 陛 王朝 ( 筷 淮 王 阳 的 前 身 ) 有 
着 多 得 多 的 大 象 。 亚 历 山 大 至 此 只 好 决定 班师 回 朝 。 


亚历山大 死 后 ， 曾 效 命 于 他 手下 的 将 军 塞 琉 古 (Seleucus) 于 公元 
前 305 年 重 返 印度 河 ， 在 印度 河 河 上 畔 与 孔 涂 王朝 的 创始 者 族 陀 罗 改 多 
(希腊 文中 将 他 称 作 “Sandrokottos”) 拉 开 了 阵势 。 这 一 次 ， 马 其 顿 人 
没 能 取胜 。 塞 琉 古 比 亚 历 山 大 更 惊讶 于 大 象 的 威力 ， 同 意 用 今天 属于 
巴基斯坦 和 伊朗 东部 的 富裕 省 份 与 族 陀 罗 笈 多 交换 500 头 大 象 。 这 笔 交 
易 看 起 来 很 不 划算 ， 但 塞 琉 古 的 判断 是 正确 的 。4 年 后 ， 赛 琉 古 的 手下 
将 这 些 皮 糙 肉 厚 的 动物 带 到 了 2 500 英 里 之 外 的 地 中 海 沿 崖 。 正 是 这 些 
动物 打破 了 伊 普 苏 斯 战役 中 的 平衡 ， 保 住 了 他 在 西亚 的 王国 。 这 些 “ 新 
型 武器 ”震撼 了 公元 前 3 世纪 地 中 海 沿 岸 的 君主 们 ， 他 们 每 个 人 都 想 拥 
有 自己 的 大 象 ， 别 管 是 买 来 的 、 乞 求 来 的 还 是 借 来 的 。 在 公元 前 218 
年 ， 加 太 基 将 军 汉 尼 拔 其 至 还 之 着 几 十 头 大 象 翻 过 了 阿尔 指 斯 山 。 


那些 在 南亚 进行 的 战争 吏 像 在 东亚 和 亚 欧 大 陆 西 部 的 战争 一 样 具 
有 建设 性 。 在 公元 前 6 世纪 ， 几 十 个 小 国家 出 现在 恒 河 平原 ， 彼 此 征战 
不 休 。 到 了 公元 前 500 年 ，4 个 大 国 一 一 摩 揭 陀 、 情 了 罗 、 迦 记 和 弗 栗 
司 一 一 厨 并 了 其 他 国家 。 印 度 伟 大 的 史诗 《 摩 词 姿 罗 多 》 将 这 一 过 程 
称 作 “和 鱼 的 法 则 ”。 证 人 说 ， 在 干旱 的 季 订 ， 大 和 鱼 束 会 吃 挥 小 鱼 。 


在 恒 河 流域 的 国家 扩张 的 同时 ， 新 兴 的 小 国 还 出 现在 它们 周围 的 
印度 河流 域 和 德 干 高 原 。 不 过 ， 到 了 公元 前 450 年 ， 恒 河流 域 葡 只 剩 下 
了 一 条 大 鱼 一 一 摩 揭 陀 。 在 它 的 首都 巴 连 弗 邑 的 高 墙 之 内 ， 连 续 3 个 王 


绷 不 断 地 扩 大写 们 在 印度 的 势力 范围 ， 直 到 和 孔 汰 王 随 超越 了 它们 。 摩 
揭 陀 拥有 由 数 百 头 大 象 、 数 千 名 钳 兵 上 万 名 步兵 组 成 的 部 队 ， 进 行 
精心 计划 过 的 大 型 战斗 ， 并 且 实 施 复杂 的 攻 城 战 。 


在 公元 前 260 年 左右 ， 阿 育 王 在 战争 中 打败 了 羯 陵 伽 ， 孔 省 王朝 达 
到 了 军事 上 的 顶峰 ， 这 与 罗马 和 和 又 国 的 时 间 大 体 一 致 。 阿 育 王 记述 
道 :“15 万 人 被 驱逐 了 ，10 万 人 被 东 ， 更 多 的 人 也 丢 挥 了 性 命 。” 在 胜 
利 者 的 悔恨 中 ， 佛 法 的 统治 开始 了 。 


放眼 公元 前 最 后 一 个 千年 的 世界 ， 我 们 很 难 找到 独特 的 西方 式 的 
战争 的 痕迹 ， 即 所 谓 欧洲 人 喜欢 近 喘 肉搏 ， 而 亚洲 人 喜欢 保持 与 敌人 
的 距离 这 样 的 区 别 。 在 公元 前 的 最 后 一 个 干 年 ， 从 中 国 到 地 中 海 ， 都 
有 比 以 往 更 大 的 利 维 坦 在 电 起 ， 更 直接 地 控制 着 更 多 的 人 口 ， 并 对 他 
们 征 税 。 这 些 利 维 坦 的 统治 者 为 了 保证 目 己 的 统治 ， 可 以 做 任何 事 
情 ， 包 括 杀 玫 。 他 们 征 辈 了 数 以 十 万 计 的 军队 ， 用 严酷 的 纪律 约束 他 
们 ， 派 遗 他 们 取得 决定 性 的 胜利 ， 而 这 样 的 胜利 是 通过 面对面 的 血腥 
战斗 取得 的 。 在 亚 述 、 布 腊 、 有 罗马 和 中 国 ， 决 定性 的 攻击 通 癌 是 由 重 
步兵 完成 的 ;在 波斯 和 马其顿 ， 骑 兵 则 扮 滨 了 更 重要 的 角色 ;在 印 
度 ， 则 换 成 了 大 象 。 但 在 公元 前 最 后 一 个 千年 的 幸运 纬度 市 上 ， 发 生 
的 事情 在 本 质 上 十 相 同 的 。 


在 西方 罗马 人 拥有 了 罗马 ; 在 东方 ， 中 国人 拥有 了 长 安 ， 印 度 
人 拥有 了 巴 连 弗 邑 。 这 些 地 方 各 具 特 色 ， 但 其 实 都 是 相似 的 ， 并 不 十 
分 民主 ， 但 是 和 乎 、 稳 定 、 索 汞 。 缔 造 这 一 切 的 推动 力量 是 内 党 效 
应 ， 而 不 是 某 种 文化 ;创造 出 建设 性 的 战争 的 也 不 是 什么 西方 式 的 战 
争 ， 而 十 因 篆 效应 。 


扩张 ， 再 扩张 名 


罗马 、 长 安 和 巴 连 弗 虽 要 想 达 到 丹麦 的 水 平 ， 还 有 漫长 的 路 要 
走 。 罗 马 人 会 把 犯人 钉 上 十 字 架 ， 还 会 让 角 斗 士 相互 杀 歼 ， 以 此 取 
中 国人 和 印度 人 在 公开 场合 对 犯人 用 刑 ， 甚 至 砍 头 。 在 各 个 地 
， 都 有 合法 的 折 麻 行为 ， 奴 隶 也 四 处 可 见 。 这 些 地 方 都 充满 了 双 


car 


尽管 如 此 ， 前 面 两 章 中 我 们 看 到 的 证 据 表 明 ， 古 代 的 帝国 已 经 比 
院 摩 亚 进步 多 了 “。 人 类 学 和 考古 学 数据 表明 ， 石 套 时 代 的 社会 中 ， 大 
约 有 10%~20% 的 人 会 死 于 其 力 ， 而 历史 学 和 统计 学 数据 表明 ， 在 20 世 
纪 ， 只 有 19%~29% 的 人 口 会 死 于 骏 力 。 在 孔 省 王 级 、 汉 旨 和 有 罗马 帝国 ， 
暴力 死亡 率 可 能 介 于 现代 的 1%~2% 和 史前 的 10%~20% 之 间 。 据 我 猜测 
(由 于 几乎 没有 任何 可 以 量化 的 信息 ， 我 们 只 能 猜测 ) ， 这 一 数字 可 
能 更 接近 低 部 。 


我 在 我 之 前 的 两 本 书 《西方 将 主宰 多 久 》 和 《文明 的 度量 》 中 曾 
经 做 过 一 些 数 字模 型 。 在 这 些 模型 中 ， 我 粗略 计算 出 一 个 社会 发 展 指 
数 ， 用 来 衡量 社会 的 组 织 能 力 和 达成 目标 的 能 力 。 社 会 发 展 指数 并 不 
能 精确 地 反映 利 维 坦 的 实力 ， 但 可 以 得 出 比较 接近 的 结果 。 


这 一 指数 的 数据 表明 ， 在 发 生 格 劳 及 马 山 之 战 的 83 年 ， 罗 杞 的 社 
会 发 展 水 平 大 体 相 当 于 西欧 在 18 世 纪 早 期 的 水 平 ;， 汉 朝 的 发 展 水 平 略 
低 一 些 ， 大 约 相当 于 西欧 在 16 世 纪 晚 期、 莎士比亚 开始 出 名 时 的 水 
平 ; 孔 汰 王 天 的 发 展 水 平 要 更 低 一 些 ， 大 约 相 当 于 欧洲 15 世 纪 的 水 


这 意味 着 ， 尽 管 古 代 带 国 没 有 达到 丹麦 的 水 平 ， 但 是 它们 达到 了 
1450~1750 年 的 西欧 的 发 展 水 平 。 我 的 假设 如 果 是 对 的 ， 那 么 罗马 帝 
` 汉 舟 和 和 孔 禾 王朝 时 的 暴力 死亡 率 可 能 相当 于 15~18 世 纪 西 欧 的 暴力 
死亡 率 ， 即 大 约 在 2%~5% ( 见 图 2-6) 。 
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暴力 死亡 率 (% 


石 舌 时 代 古代 帝国 20 世纪 
时 期 


图 2-6 距离 丹麦 有 多 远 ? 我 对 暴力 死亡 率 的 估算 : 各 个 时 期 暴力 死亡 率 的 区 间 (石器 时 
代 社 会 : 10%~20% ， 古 代 帝 国 : 2%~5%，20 世 纪 的 世界 : 1%~2%) 及 其 中 点 


当然 ， 这 是 一 个 非常 粗略 的 估计， 真实 情况 要 复杂 得 多 。 至 少 ， 
不 论 是 在 一 个 帝国 内 部 ， 还 是 在 帝国 与 帝国 之 间 ， 数 值 都 会 有 巨大 的 
差别 。 当 罗马 在 公元 前 3 世纪 与 加 太 基 进 行 大 战 的 时 候 ， 骏 力 死亡 率 有 
可 能 更 接近 于 5% 这 一 端 ; 而 到 了 纷乱 的 公元 前 1 世纪 ， 罗 马 的 桑 力 死 
它 率 可 能 会 再 次 盟 近 59%; 而 在 被 吉本 视 为 罗马 的 黄金 时 代 的 2 世纪 ， 
暴力 死亡 率 更 可 能 会 接近 29%~5% 这 一 区 间 的 底部 。 


汉 朝 和 和 孔 汰 王朝 的 暴力 死亡 率 可 能 都 不 曾 这 么 低 过 ， 而 相对 缺乏 
资料 记载 的 帕 提 亚 带 国 的 其 力 死 亡 率 可 能 一 直 在 5% 以 上 。 但 从 总 体 来 
看 ， 在 公元 前 最 后 一 个 于 年 的 末 叶 ， 所 有 的 古代 帝国 都 走 在 通 往 丹 麦 
的 道路 上 。 自 从 内 笼 效 应 出 现在 地 运 纬度 带 ， 其 骏 力 死亡 率 可 能 较 之 
前 下 降 了 759%。 


无 疑 ， 这 一 下 降 十 分 显著 ， 但 这 个 过 程 伦 费 了 近 10 000 年 。 这 本 
身 可 能 束 能 解释 为 什么 西 塞 罗 和 卡 加 库 斯 在 罗 蕊 战争 的 后 果 上 分 歧 如 
此 之 大 。 作 为 一 个 尚未 出 现 文 字 的 社会 中 的 战士 ， 卡 加 库 斯 只 能 看 得 


到 最 近 发 生 的 历史 ， 因 此 他 只 会 看 到 死亡 、 毁 火 和 不 毛 之 地 。 而 作为 
i ss eh hes he ss 
世纪 中 的 扩张 的 历史 ， 并 且 意 识 到 这 些 扩张 造 谍 了 建设 性 的 战争 ， 
每 一 个 人 一 一 个 论 是 征服 者 还 是 被 征服 者 一 一 都 生活 得 更 安全 、 
是 % 


83 年 故 ， 当 阿古 利 可 拉 率 军 返 回 营 地 时 ， 他 确信 目 己 在 进行 一 场 
具有 建设 性 的 战争 。 当 格 劳 虐 马 山 之 战 结束 之 时 ， 他 或 许 留 下 了 一 厂 
不 毛 之 地 。 但 他 还 会 回来 ， 带 着 农民 、 建 设 着 和 商人 回来 。 他 们 会 开 
媒 土 地 ， 铺 设 道路 ， 从 意大利 进口 葡 菊 酒 ， 带 国 的 绪 域 会 越 来 越 广 
阔 ， 和 平 与 蛇 采 会 被 播撒 得 越 来 越 远 。 


至 少 ， 计 划 是 这 样 的 。 


1. ” 指 的 是 亚 欧 大 陆 上 西 起 东欧 的 广阔 草原 带 。 

2. 原文 如 此 。 但 据 《 汉 书 . 尹 赏 传 》 应 为 湖北 ， 尹 赏 于 此 以 “ 残 贼 " 免 官 。 一 一 编者 注 

3 0 I es 
intellectualhinduism.blogspot.com /search /label /Chanakya 

4. ”原文 为 公元 前 260~ 前 250 年 ， 但 资料 显示 这 场 战争 发 生 于 公元 前 262~ 前 261 年 。 
一 一 译 者 注 

5.， ”1 加 仑 x3.785 升 。 一 一 编 考 注 


6. 穆 吉 里 斯 : 今天 印度 喀 拉 拉 邦 的 帕 特 南 。 一 一 译 者 注 
用 从 技术 角度 ， 上 古生物 气象 学 家 将 冰河 期 的 结束 确定 在 约 公 元 前 12700 年 ， 不 过 通常 
将 持续 了 1 200 年 的 新 仙女 木 小 冰河 期 (公元 前 10800~ 前 9600 年 ) 作为 冰河 时 期 的 最 终 


阶段 。 
从 技术 上 讲 ， 驯 化 的 意思 是 ， 某 个 物种 进行 的 基因 改变 ， 以 适应 另 一 物种 对 其 的 持 
续 影 响 ， 例 如 人 类 将 狼 驯 化 成 狗 ， 将 野牛 驯化 成 牛 ， 将 野生 的 稻 子 和 麦子 驯化 成 需要 人 
类 收获 和 播种 的 品种 。 
1 磅 s0.454 千 克 。 一 ”编者 注 
10. 侧 辟 丘陵 指 西亚 地 区 沿 底 格 里 斯 河 、 幼 发 拉 底 河和 约旦 河谷 的 一 片 弧 形 地 带 ， 是 美 
索 不 达 米 亚 文明 的 所 在 地 。 一 -一 译 者 注 
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在 我 看 来 ， 这 场 战 钙 


的 名 称 堪 称 历史 上 最 特别 的 战争 名 称 。 


害 | 


口 J 


是 ，1731 年 一 名 西班牙 海岸 警卫 
后 的 8 年 之 内 ， 英 国政 府 都 训 无 反应 ， 
桑 族 语言 中 满 是 英语 中 没有 的 声音 ， 


掉 了 英国 


商 


人 罗 作 
却 突然 在 1739 年 决定 


这 场 战 争 爆 发 的 原 


特 :詹金斯 的 左 耳 。 在 


只 有 战争 这 一 条 


“一 


人 A o 


例如 吸 气 


日 


记载 之 中 满 是 以 “z” ~、%|»、 5 甚至 : ‘1”» 


= 


人 声 门 土 音 等 。 


头 的 名 字 。 


事 发 4 


人 夺 


这 件 寻 


路 可 走 。 
因此 ， 人 类 学 家 的 


当 赫 尔 维 蒂 人 刚刚 动 了 入 侵 的 念头 时 ， 一 个 名 叫 奥 尔 吉 托 利克 斯 的 人 就 像 杜 诺 列 克 
斯 一 样 动 了 当 国 王 的 念头 。 就 在 内 战 几乎 一 触 即 发 的 时 候 ， 奥 尔 吉 托 利克 斯 突然 (很 可 


疑 地 ) 死 掉 了 。 


一 种 从 屋顶 上 的 活 板 门 进 出 的 房屋 。 

这 个 比喻 ， 我 又 暴露 了 我 的 年 龄 。1975 年 ， 称 罕 默 德 :阿里 (Muhammad Ali) 与 
乔 . 弗 雷 泽 (Joe Frazier) 在 这 场 拳 王 争 霸 战 中 表现 出 了 最 好 的 纪律 性 。 在 一 回合 接着 一 
回合 的 激烈 较量 之 后 ， 两 个 人 都 已 经 头 昏 眼花 ， 却 还 是 坚持 战斗 在 拳 台 之 上 。 阿 里 把 这 
次 经 历 形容 为 濒 死 的 ”经 历 。 

2004 年 ， 在 屠杀 战马 38 个 世纪 之 后 ， 在 伦敦 的 公园 径 (Park Lane) 揭幕 了 一 块 纪 
念 碑 ， 纪 念 所 有 在 战争 中 被 杀 死 的 动物 。 上 面 的 碑文 很 简单 : “它们 无 从 选择 。” 

原文 如 此 。 但 一 般 认为 米吉 多 战役 发 生 于 公元 前 1457 年 ， 卡 迭 石 战役 发 生 于 公元 前 
1285 年 。 一 一 编者 注 

从 技术 角度 讲 ， 刃 部 短 于 14 英 寸 (1 英寸 x2.54 厘 米 一 一 译 者 注 ) 的 被 称 作 巧 首 ， 
长 度 在 14~20 英 寸 的 称 作 短刀 ， 长 度 在 20~28 英 寸 的 称 作 短 剑 。 真 正 的 剑 的 长 度 要 超过 
28 英 寸 。 (著名 的 罗马 短 剑 的 剑 刃 长 度 通常 在 24~27 英 寸 。) 

原文 如 此 。 实 际 上 ， 秦 二 世 的 统治 持续 了 3 年 。 一 一 编者 注 

第 二 级 别 和 第 三 级 别 分 别 是 双 轮 战 车 和 骑兵 。 


此 为 英国 爱 


《希望 与 光荣 的 土地 》 


中 (Land of Hope and Glory) 


爱国 歌 
歌词 。 这 首 歌 曲 的 词 于 1902 年 完成 ， 表现 
一 一 译 者 注 


了 当 


时 英国 


人 继续 


拓 大 英 帝 国 


一 句 著名 的 
疆土 的 梦想 。 


帝国 的 极限 


这 个 计划 没 能 成 功 。 阿 古 利 可 拉 再 也 没有 回 到 喀 里 多 尼 亚 ， 而 征 
在 意大利 的 阳光 之 下 度 过 了 他 的 退休 生活 。 他 的 部 队 中 最 精锐 的 部 分 
被 派遣 到 巴尔 干 地 区 ， 其 余 的 退回 到 英格兰 北部 一 连 串 的 堡 爸 中 。 他 
们 的 征服 结束 了 。 


从 1973 年 起 ， 考 证 学 家 们 开始 在 罗马 人 留 下 的 堡垒 之 一 一 一 文 德 
兰 达 的 有 毒 的 垃圾 填 埋 场 里 进行 艰 知 的 挖 所 工作 。 在 一 个 误 满 了 排 潍 
物 ， 连 氧气 都 无 法 渗入 的 十 中， 他 们 发 现 了 几 百 封 士 兵 的 信件 。 这 些 
信用 破水 写 在 木板 上 。 最 早 的 一 封 写 于 90 年 ， 也 就 是 阿古 利 可 拉 的 战 
役 结 束 后 不 入 。 其 中 一 些 信 的 内 容 很 有 趣 ， 包 括 一 个 生日 派对 的 邀请 
男 ， 但 大 多 数 都 很 无 聊 。1 世 纪 ， 在 不 列 题 服役 的 罗马 士兵 脑子 里 想 的 
事情 跟 21 世 纪 在 阿富汗 服役 的 美国 大 兵 们 差不多 : 家 里 的 消息 、 粳 料 
的 天 气 ， 以 及 对 啤酒 、 上 暖和 的 袜子 和 美味 的 食物 的 无 尽 淘 望 。 守备 军 
的 生活 在 过 去 的 2000 年 中 没 发 生 什么 太 大 的 变化 。 


阿古 利 可 拉 的 余部 在 这 些 堡 仅 里 继续 留守 了 近 40 年 。 他 们 给 家 里 
写 信 ， 冒 死 与 喀 里 多 尼 亚 人 进行 小 规模 战斗 ( 文 德 兰 达 男 一 封 被 小 便 
浸 过 的 记录 中 写 道 , “他 们 有 好 多 薪 兵 ") ， 最 重要 的 一 件 事 是 ， 他 们 
和 等 待 。 他 们 一 直 等 到 2 世纪 20 年 代 才 离开 这 里 。 不 过 ， 他 们 并 没有 去 
取得 新 的 胜利 ， 而 是 被 哈 德 良 (Hadrian) 皇帝 派 去 修建 那 座 以 他 的 名 
字 命 名 的 、 横 断 不 列 颠 的 长 城 。 有 罗马 放弃 了 征服 北方 的 计划 。 


在 搭 西 陀 看 来 ， 发 生 这 一 切 的 原因 是 图 密 善 旦 芝 嫉 妒 阿 古 利 可 拉 
的 战功 。 也 许 他 是 对 的 。 但 是 对 统治 者 来 说 ， 他 应 当 看 到 大 局 ， 而 在 
80 年 ， 局 势 突然 变 得 不 妙 了 。 甚 至 在 格 区 庇 乌 山 战役 之 前 ， 图 密 善 吏 
已经 开始 从 阿古 利 可 拉 的 军团 中 抽调 部 队 ， 返 回 欧 洲 大 陆 加 强 羔 茵 河 
防线 。85 年 ， 旦 帝 又 把 最 精锐 的 部 队 撤 出 不 列 题 ， 为 的 是 重 固 插播 欲 
验 的 多 璃 河 前 线 。 这 一 战略 重心 的 转变 奏效 了 ， 罗 马 守 住 了 多 璃 河 边 
境 。 但 图 密 普 从 中 得 出 了 一 个 极端 的 结论 ， 从 建设 性 的 战争 之 中 ， 罗 
马 已 经 不 能 再 得 到 多 少 好 处 了 。 


在 接近 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 罗 马 正 逐 渐 滑 癌 这 种 观点 。 在 公元 前 
11~ 公 元 9 年 ， 奥 古 斯 都 有 条 不 率 地 推进 着 一 场 战 争 。 如 果 他 能 够 取得 
成 功 ， 那 么 这 场 战 争 将 是 罗马 有 史 以 来 进行 得 最 具 建设 性 的 战争 一 一 
奥 古 斯 都 将 可 以 把 罗马 的 东北 边界 推进 到 易 北 河 ， 将 今 倚 兰 、 捷 克 共 
和 国 的 一 部 分 以 及 几乎 整个 德国 纳入 罗马 的 版 图 之 中 。 但 这 场 战 争 收 
获 了 一 个 灾难 性 的 结局 。 在 通 往 黑 森 林 的 蜂 虹 的 小 路 上 ， 罗 蕊 人 的 队 
伍 前 后 绢 延 了 10 甘 里 之 长 ,士兵 的 马 弦 和 忽 甲 部 浸泡 在 殊 泌 大 雨 之 
中 。 束 在 这 时 ， 有 罗马 人 的 同 寻 育 产 了 他 们 。 有 罗马 人 遭遇 了 伏击 。 在 持 
续 了 3 天 之 久 的 战斗 中 ， 约 有 20000 名 有 罗马 人 被 杀 ; 更 让 罗马 的 战士 阶 
层 感 到 慢 灰 的 是 ， 居 然 有 3 面 军团 旗帜 落 入 敌手 。 在 接 下 来 的 10 年 ， 罗 
马 军队 烧 杀 动 捧 ， 进 行 报复 。 但 这 场 灾 难 最 终 让 罗马 人 不 得 不 重新 思 
考 帝 国 的 大 战略 。 征 服 看 起 来 得 不 偿 失 。 当 奥 古 斯 都 于 14 年 区 前 时 ， 
他 的 遗嘱 中 只 有 一 条 战略 建议 :“ 帝 国 应 当 维持 其 现 有 的 疆界 。” 


他 的 继任 者 们 大 多 遵循 了 他 的 遗愿 。 只 有 克 劳 狄 马 斯 (Claudius) 
破坏 了 这 一 规矩 ， 他 于 43 年 入 侵 不 列 题 ， 而 随后 ， 图 密 善 惑 在 1 世纪 80 
年 代 结 束 了 不 列 址 战 役 。 在 101 年 之 后 ， 图 拉 真 Trajan) 进一步 违背 
了 奥 古 斯 都 的 遗愿 ， 他 发 兵 占 领 了 今 罗 马 尼 亚 和 伊拉克 的 大 部 分 地 
区 。 然 而 ， 当 哈 德 民 在 117 年 继承 他 的 帝位 时 ， 所 做 的 第 一 件 事 束 是 放 
弃 很 多 新 占领 的 地 一 。 


罗马 的 皇帝 们 逐渐 达成 了 一 种 战略 共识 ， 这 一 共识 在 17 个 世纪 后 
被 最 伟大 的 军事 思想 家 之 一 卡尔 : 冯 : 克 萎 塞 维 殴 (Carl von 
Clausewitz) 视 为 战争 的 基本 准则 之 一 : “胜利 也 有 其 顶点 ， 超 过 这 一 
顶点 ， 束 会 发 生 剧 变 ， 遭 到 反击 ， 这 种 反击 的 力量 通常 比 进 攻 者 的 进 
攻 力 量 要 大 得 多 。” 克 劳 塞 维 次 的 这 一 认识 可 能 是 他 亲身 观察 到 的 (他 
目 腊 了 拿破仑 在 1812 年 超过 顶点 后 的 灾难 性 的 经 历 。 当 时 ， 克 劳 罕 维 
次 在 为 俄国 效力 ， 因 为 当时 他 的 祖国 普鲁士 已 经 退出 了 战争 ) ， 也 可 
能 来 自 他 对 罗马 的 战争 的 深入 研究。 无 独 有 伪 ， 现 代 战 略 家 爱德华 : 鲁 
特 瓦 克也 对 顶点 那 充 满 巴 盾 的 本 性 有 着 深刻 的 研究 ， 并 且 写 出 了 运 今 


为 止 关 于 罗马 大 战略 的 最 好 的 一 本 书 。* 在 战略 的 领域 中 ，” 鲁 特 瓦 克 
写 道 ，“ 一 个 行动 不 可 能 永久 地 进行 下 去 ， 它 很 可 能 会 变 成 自身 的 反 
面 o 93 


儿 个 世纪 以 来 ， 征 服 战争 在 长 期 来 看 都 是 具有 建设 性 的 ， 它 创造 
出 使 人 们 生活 得 更 安全 、 更 富足 的 、 更 大 的 帝国 。 但 当 古 代 的 带 国 主 
义 接近 其 顶点 时 ， 充 满 矛 盾 的 战争 逻辑 束 把 所 有 事情 都 转向 了 反面 。 
战争 非但 不 再 具有 建设 性 ， 反 而 变 得 具有 反 建 设 性 。 战 争 开 始 让 大 的 
社会 朋 解 ， 让 人 们 变 得 贫穷 ， 也 让 他 们 的 生活 变 得 更 危险 。 


征服 市 来 的 回报 开始 减少 ， 这 是 古代 芝 国 接近 其 顶点 的 第 一 个 征 
浪 。 只 要 罗马 人 还 留 在 地 中 海 附 近 ， 国 土 面积 的 扩张 束 不 古 一 个 大 问 
题 ， 因 为 水 运 相对 便宜 ， 也 更 快捷 。 然 而 ， 在 这 个 军队 的 行军 速度 跟 
牛 车 相近 的 世界 里 ， 把 性 域 扩张 到 德国 、 有 罗马 尼 亚 和 伊拉克 这 样 的 内 
陆地 区 就 会 导致 成 本 上 升 。 通 过 陆运 将 1 吨 谷物 运送 10 英 里 所 产生 的 成 
本 ， 与 通过 水 运 将 1 吨 合 物 从 埃及 运送 到 意大利 的 成 本 相当 。 即 便 罗 马 
拥有 举世 闻名 的 道路 网 ， 但 是 到 了 1 世纪 ， 无 论 是 以 金钱 还 是 以 荣誉 衡 
量 ， 罗 马 从 战争 中 得 到 的 利益 几乎 远 不 及 损失 。 


在 亚 欧 大 陆 的 另 一 器， 中 国 的 统治 者 们 也 面临 着 同样 的 问题 。 在 
公元 前 130~ 前 100 年 ， 汉 朝 的 军队 狂 闫 猛 进 ， 把 今 甘 肃 、 福 建 、 浙 江 、 
云南 、 广 东 ， 以 及 中 亚 的 一 大 片 土地 ， 朝 鲜 半 岛 的 大 部 分 和 越南 的 一 
部 分 都 纳入 了 帝国 的 版 图 (更 不 要 说 深入 蒙古 的 您 玉 性 打击 了 ) 。 但 
在 公元 前 100 年 之 后 ， 长 安 的 朝廷 开始 觉得 ， 在 战争 中 投入 那么 多 人 
力 、 财 力 实在 是 得 不 偿 失 。 军 队 离 黄河 和 长 江 越 远 ， 其 耗费 整 会 越 
高 ， 而 珊 来 的 利益 反而 越 少 。 在 公元 前 1 世纪 的 七 八 十 年 代 ， 汉 天 军队 
再 度 同 中 亚 和 缅 匈 推进， 随后 又 进入 了 一 个 间歇 期 。 在 23~25 年 的 内 战 
之 后 ， 汉 朝 的 扩张 基本 上 停止 了 。 


在 1 世纪 ， 有 罗马 帝国 和 汉 朝 已 经 征服 了 面积 相近 的 领土 〈 分 别 约 
200 万 平方 英里 ) ， 统 治 着 数量 相近 的 人 口 〈 分 别 为 5000 万 ~6000 万 人 


口 ) 。 它 们 的 皇 带 们 面临 的 问题 也 是 相似 的 ， 也 几乎 得 出 了 同样 的 结 
论 。 他 们 召回 了 雄心 劲 动 的 将 领 们 ， 在 越 来 越 固定 的 边界 上 修建 城 
墙 ， 并 且 把 数 以 十 万 计 的 士兵 们 安置 在 类 似 文 德 兰 达 这 样 的 要 塞 中 。 
事实 上 ， 在 中 国 莽 讽 的 西北 边疆 中 发 现 的 一 些 遗 迹 甚 至 超过 了 文 德 兰 
达 的 水 平 。 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 在 苹果 年 这 个 汉代 的 军事 驿站 中 ， 
发 气 者 们 发 现 了 23000 封 没有 寄 出 的 信件 。 这 些 写 在 竹简 上 的 信 大 约 写 
于 公元 前 111~ 公 元 107 年 《其 中 很 多 信 都 在 抱怨 绎 站 太 不 靠 谱 ) 。 


1 世纪 的 旦 帝 们 可 以 清晰 地 看 到 ， 战 争 不 再 像 以 往 那 样 有 收获 了 ， 
但 他 们 看 不 到 ， 正 征 建 设 性 的 战争 的 巨大 成 功 改变 了 整个 大 环境 。 公 
允 地 说 ， 人 们 总 是 很 难看 清楚 应 当 在 何 时 收 手 。 克 劳 塞 维 尝 曾 说 : “如 
果 我 们 能 意识 到 究竟 有 多 少 因素 在 影响 着 力量 的 平衡 ， 我 们 融会 理 
解 ， 在 有 些 情况 下 ， 要 判断 哪 一 方正 占据 着 上 风 是 件 多 么 困难 的 事 
情 。” 但 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 谁 占据 着 上 风 束 变 成 一 件 再 清楚 不 过 
的 事情 了 。 


芝 国 跨 上 战马 


古代 帝国 达到 了 它们 的 顶点 ， 并 且 超 过 了 它们 的 顶点 ， 因 为 到 1 世 
纪 ， 建 设 性 的 战争 使 它们 与 大 草原 上 的 骑手 们 发 生 了 联系 。 这 是 一 个 
十 分 漫长 、 缓 慢 的 过 程 ， 使 得 旦 帝 们 更 难看 清楚 究 葛 在 发 生 什 么 。 在 
第 二 章 中 ， 我 们 可 以 看 到 ， 帝 国 与 狸 手 的 联系 最 早 开始 于 公元 前 850 
年 ， 当 时 亚 述 帝国 开始 购买 草原 上 的 牧 者 成 功 培 育 出 的 高 头 大 马 ， 这 
些 马匹 强壮 到 可 以 供 人 骑 乘 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 帝 国 持续 扩 
张 。 帝 国 的 农民 开明 草 原 边 缘 的 土地 ， 用 来 种 植 粮 食 ; 帝国 的 商人 们 
进一步 深入 中 亚 ， 购 严 牲 畜 。 与 此 同时 ， 生 活 在 这 无 的 草原 和 经 过 开 
垦 的 农业 区 之 间 的 过 渡 地 带 的 游牧 民族 发 现 ， 他 们 有 了 新 的 选择 。 他 
们 通常 会 意识 到 ， 与 其 奔波 在 绿洲 之 间 ， 为 了 几 口 猪 食 不 惜 与 其 他 骑 


手 们 开战 ， 还 不 如 把 马匹 卖 给 帝国 的 中 间 商 们 。 他 们 还 发 现 ， 如 采 帝 
国 无 力 应 付 他 们 的 要 价 ， 他 们 还 可 以 邢 着 目 己 的 号 马 直 入 帝国 ， 从 那 
些 手无寸铁 的 农民 手中 夺取 他 们 想 要 的 一 切 。 这 看 起 来 是 种 更 好 的 选 


择 。 


最 早 有 关 草 原 游 牧民 族 侵扰 帝国 的 质料 ， 来 目 公 元 前 700 年 之 前 的 
亚 述 帝国 。 亚 述 人 一 直 扩张 到 了 高 加 索 山 脉 ， 那 里 是 大 草原 的 边 绿 。 
当 斯 基 泰 却 掠 者 开始 给 边境 地 区 融 来 念 慨 时 ， 亚 述 的 国王 们 选择 雇用 
男 外 的 一 些 游 牧民 族 对 付 他 们 。 但 他 们 很 快 发 现 ， 斯 基 泰 人 的 机 动 性 
和 凶 独 的 秉性 不 仅 使 他 们 成 为 合适 的 雇佣 兵 ， 也 让 他 们 变 得 难以 区 
台 。 灾 祸 的 种 子 整 此 种 下 。 


在 公元 前 7 世纪 ， 成 群 的 斯 基 秦 人 开始 目 行 其 是 ， 抢 支 他 们 所 遇 到 
的 任何 人 ， 实 际 欣 制 了 今 伊拉克 北部 、 叙 利 亚 和 土耳其 东部 地 区 。“ 他 
们 的 野心 和 雄 力 把 一 切 都 化 作 混 乱 ，” 布 脐 历 史学 家 布 罗 多 德 这 样 写 
道 ,“ 因 为 他 们 四 处 奔 突 ， 抢 走 了 所 有 的 东西 。” 在 公元 前 7 世纪 最 初 的 
10 年 里 ， 反 对 亚 述 的 叛 军 也 雇用 了 斯 基 素 人 ， 而 在 公元 前 610 年 之 前 ， 
整个 帝国 丈 化 为 了 废墟 。 这 样 一 来 ， 如 何 对 付 斯 基 泰 人 融 成 了 那些 获 
胜 的 叛 军 的 问题 。 在 公元 前 6 世纪 90 年 代 ， 他 们 最 终 解 决 了 这 个 麻烦 
( 据 硕 罗 多 德 记 载 ， 他 们 将 斯 基 泰 人 的 首领 们 在 宴会 上 湾 醉 ， 然 后 杀 
掉 了 他 们 ) 。 


亚 欧 大 陆 上 的 帝国 成 长 得 越 大 ， 残 越 要 面 对 一 个 特别 具有 现代 性 
的 问题 : 如 何在 中 亚 的 边缘 地 读 进 行 不 对 称 的 战争 。 在 20 世 纪 90 年 代 
林 ， 当 奥 了 萨 马 :- 本 :拉登 (Osama Bin Laden) 正在 进行 他 最 早 的 一 系列 
葵 怖 活动 时 ， 美 国人 发 现 ， 如 果 他 们 想 要 把 拉登 消炎 在 他 阿富汗 的 老 
巢 里 ， 他 们 就 不 得 不 把 价值 上 百 万 美元 的 巡航 导弹 用 在 打击 您 怖 分 子 
价值 10 美 元 的 帐 禾 上 上。 十 代 和 帝国 的 步兵 部 队 庞 大 而 尝 重 ， 要 想 在 项 野 
中 追击 那些 狂 手 ， 其 难度 一 样 很 大 。 


这 并 非 西方 的 战争 方式 对 抗 非 西方 的 战争 方式 ， 而 是 农业 文明 对 
抗 游牧 文明 。 从 欧洲 到 中 国 ， 富 裕 的 帝国 的 统治 者 们 差不多 面 对 着 相 
同 的 挑战 ， 即 对 付 来 目 草 原 的 策 手 。 到 了 阿古 利 可 拉 的 时 代 ， 他 们 已 
经 竹 试 了 各 种 方法 ， 进 行 非 对 称 性 战争 。 束 像 今天 一 样 ， 最 显而易见 
的 方法 是 先发制人 。 波 斯 国王 们 曾 派 遗 一 系列 部 队 进 入 草原 ， 想 要 消 
火 斯 基 泰 人 。 但 波斯 人 发 现 ， 进 入 游牧 民族 的 藏 届 之 所 追击 他 们 ， 往 
往 十 徒劳 无 功 的 ， 因 为 只 要 游牧 民族 的 骑兵 不 想 交 战 ， 步 兵 束 没 法 坦 
使 他 们 交战 。 有 的 时 候 ， 先 发 制 人 的 战争 能 迅速 取得 战 采 ， 束 像 波 斯 
人 在 公元 前 519 年 击败 了 他 们 所 称 的 “ 戴 尖 帽 的 ”斯 基 泰 人 的 联盟 。 但 通 
常 这 种 战争 没有 什么 好 结果 。 公 元 前 530 年 ， 游 牧民 族 欠 死 了 波斯 帝国 
的 创始 人 一 一 居 和 鲁 士 国王 ， 并 且 歼 灭 了 他 的 军队 。 公 元 前 514 年 ， 波 斯 
的 大 流 士 国王 绕 着 草原 追击 了 斯 基 奈 人 几 个 月 ， 不 但 未 能 得 手 ， 还 险 
些 遭 遇 了 与 居 和 鲁 士 国 王 相 同 的 命运 ， 仅 仅 因 为 趁 着 夜色 渡 过 了 多 瑞 河 
才 得 以 幸免 。 


亚 述 和 波斯 是 各 个 帝国 之 中 最 先 与 大 草原 产生 联系 的 ， 而 中 国 在 
公元 前 3 世纪 也 走 上 了 相同 的 道路 。 公 元 前 213 年 ， 秦 始 呈 发 动 了 一 次 
先发制人 的 战争 。 为 了 将 游牧 的 匈奴 人 赶 出 国境 ， 他 还 吞并 了 一 大 上 厂 
草原 。 但 这 没 能 为 中 原 王 朝 带 来 太 多 好 处 。 公 元 前 200 年 ， 匈 奴 人 把 一 
文 秦 朝 军队 引入 草原 深 处 ， 并 将 其 全 歼 。 


从 公元 前 134 年 开始 ， 汉 武帝 再 次 发 动 了 先发制人 的 战争 ， 并 且 在 
15 年 中 发 兵 6 次 ， 派 遗 了 数 十 万 大 军 进入 草原 。 他 的 军队 损失 惨重 ， 靳 
费 开 文 将 前 几 代 旦 帝 积攒 的 财富 消耗 殉 尽 ， 汉 朝 俩 台 高 筑 。 尽 管 耗 资 
巨大 ， 汉 武帝 却 像 大 流 十 一样， 并 没有 与 游牧 民族 进行 决定 性 的 大 
战 。 

从 雅典 到 长 安 ， 知 识 阶层 都 认为 先发制人 的 战争 是 灾难 性 的 。 但 


根据 今天 的 经 验 ， 从 长 期 来 看 ， 很 难说 清楚 完 竟 谁 帮 得 了 先发制人 的 
战争 ， 项 至 难以 确定 这 些 战事 究竟 在 何 时 结束 。 尽 管 付 出 了 巨大 的 人 


员 损 失 和 物资 损失 ， 斯 基 泰 人 在 公元 前 513 年 之 后 号 再 未 威胁 过 波斯 ， 
匈奴 人 的 侵扰 从 公元 前 100 年 之 后 也 急剧 减少 了 。 


旦 帝 们 最 终 得 出 的 结论 是 ， 要 想 更 好 地 发 挥 耗资 巨大 的 草原 远征 
的 效果 ， 应 该 在 同时 配合 以 更 柔性 ， 但 同样 花费 不 菲 的 措施 。 最 流行 
的 方式 束 是 将 游牧 民族 隔绝 开 来 ， 这 通 第 意味 痢 修 建城 墙 ， 把 他 们 搓 
在 外 面 。 其 中 最 著名 的 束 古 中 国 的 长 城 ， 其 历史 可 以 退 漳 到 公元 前 210 
年 左右 。 本 章 前 面 提 及 过 的 哈 德 恨 长 城 修建 于 2 世纪 20 年 代 ， 算 十 长 城 
的 远亲 。 城 场 并 不 能 完全 隔绝 游牧 民族 ， 但 是 至 少 可 以 限制 骑手 们 往 
来 的 路 径 。 


最 成 功 (也 可 能 是 最 不 成 功 ) 的 策略 束 是 贿赂 。 游 牧民 族 的 动 掠 
会 造成 大 量 死亡 ， 这 意味 着 各国 税收 的 减少 。 那么 ， 为 什么 不 伦 上 后 儿 
钱 让 游牧 民族 不 再 来 侵扰 呢 ? 只 要 贿赂 的 成 本 低 于 发 动 先 发 制 人 的 战 
争 ， 那 么 这 种 交 剑 护 费 的 方式 束 能 这 来 多 方 共 苔 的 结 采 :， 旦 带 省 下 了 
一 些 钱 ， 边 境地 区 的 农民 可 以 保住 性 命 ， 游 牧民 族 免 去 了 很 多 麻烦 。 
2000 年 之 后 ， 贿 赂 仍然 在 非 对 称 战争 中 存在 :2001 年 ， 美 国 中 央 情 报 
局 给 了 阿富汗 的 军阀 们 7000 万 美元 的 现金 ， 此 举 也 市 约 了 不 少 金 钱 ， 
挽救 了 不 少 性 命 ， 省 去 了 不 少 矿 烦 。 


在 芝加哥 有 这 么 一 种 说 法 : 诚实 的 政客 就 是 ， 你 在 他 身上 人 花 钱 ， 
他 就 给 你 办 事 。 但 在 非 对 称 战争 中 ， 你 的 期 望 值 要 更 低 一 些 。 阿 富 汗 
的 指挥 官 在 2001 年 12 月 收 了 10000 美 元 ， 负 责 守 卫 托 拉 博 拉 山 区 的 退 
路 。 结 果 ， 当 “基地 ”组织 的 人 给 他 更 多 的 钱 时 ， 他 就 放 那 些 人 过 去 
了 。 像 他 这 样 的 人 ， 也 适合 生活 在 古代 的 草原 地 带 。 斯 基 泰 人 和 匈奴 
人 都 经 党 收受 禹 国 的 贿赂 ， 但 还 是 会 回来 继续 动 掠 。 事 实证 明 ， 贿 赂 
是 对 付 游牧 民族 最 糟糕 的 方式 ， 但 其 他 方式 还 要 更 糟糕。 波斯 和 中 国 
的 战略 家 们 发 现 ， 贿 赂 作为 “胡萝卜 加 大 棒 * 战 略 的 一 部 分 时 ， 是 最 有 
效 的 。 不 停 地 给 一 些 好 处 ， 再 偶尔 发 动 大 规模 的 、 十 分 暴力 的 、 先 发 
制 人 的 战争 ， 这 样 的 组 合 可 以 或 多 或 少 地 维持 和 平 。 


靠 着 这 一 系列 技巧 ， 公 元 前 最 后 几 个 世纪 的 统治 者 们 设法 保住 了 
他 们 的 疆土。 他 们 把 帝国 与 草原 游牧 民族 的 关系 变 得 像 糟 糕 的 婚姻 天 
系 一 样 : 双方 有 没有 对 方 都 能 话 下 去 。 当 帝国 强盛 时 ， 台 会 在 草原 的 
部 分 地 区 设置 定居 点 ， 把 暴力 限制 在 可 以 忍受 的 限度 之 内 ; 当 帝 国 聚 
弱 时 ， 束 不 得 不 伦 更 多 的 钱 ， 受 更 多 的 否 。 


在 公元 前 500~ 公 元 500 年 这 1000 年 之 中 ， 各 大 帝国 逐渐 意识 到 ， 要 
想 保 持 主动 ， 就 要 在 游牧 民族 擅长 的 游戏 中 击败 他 们 。 这 就 意味 着 ， 
皇帝 们 要 在 他 们 庞大 的 步兵 之 中 加 入 更 多 骑兵 。 那 些 认 为 存在 一 种 植 
根 于 希腊 文化 的 西方 式 的 战争 方式 的 历史 学 家 们 通常 认为 ， 在 马 背 上 
作战 是 一 种 典型 的 东方 人 怠 避 肉搏 的 方式 ， 而 步兵 作战 是 西方 价值 的 
标志 。 但 实际 上 ， 在 公元 前 500~ 公 元 500 年 ， 真 正 促成 了 辐 骑 兵 作战 的 
重大 转型 的 并 不 是 文化 因素 ， 而 是 地 理 因 素 。 那 些 与 草原 接壤 的 帝国 
在 公元 前 500 年 之 后 较 早 地 过 渡 到 了 骑兵 ， 而 那些 有 着 山 丘 森林 作为 屏 
障 的 帝国 则 过 渡 得 较 晚 ， 其 兵种 转型 也 更 不 彻底 。 但 无 论 情 愿 与 否 ， 
亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 上 的 帝国 都 瘟 着 同一 个 方向 前 进 了 。 


很 目 然 地 ， 这 一 转型 最 先 在 饱 受 游 牧民 族 侵扰 之 藻 的 波斯 开始 
了 。 当 大 流 士 在 公元 前 514 年 于 今 马 克 兰 一 市 追逐 斯 基 素 人 时 ， 他 的 部 
众 几乎 都 是 步兵 。 而 到 了 公元 前 479 年 ， 当 波斯 人 与 希腊 人 在 普 拉 提 亚 
交锋 时 ， 他 们 对 骑兵 的 倚重 程度 几乎 与 步兵 一 样 。 在 公元 前 334 年 ， 当 
亚历山大 大 帝 入 侵 波斯 时 ， 波 斯 帝国 则 几乎 完全 仰 仗 其 骑兵 了 。 中 国 
仅 次 于 波斯 ， 也 是 第 二 个 开始 癌 薪 兵 转型 的 帝国 。 汉 武帝 在 发 动 允 发 
制 人 的 战争 之 前 ， 征 匡 了 大 量 的 薪 兵 部 队 。 公 元 前 110 年 ， 汉 武帝 拥有 
18 万 名 骑兵 ， 占 其 军队 总 数 的 113， 而 菏 兵 每 年 谢 耗 的 财物 是 帝国 每 年 
税收 的 两 倍 。 印 度 哄 在 喜马拉雅 山脉 和 兴 都 库 什 山脉 的 背后 ， 在 公元 
前 5~ 前 2 世纪 ， 印 度 的 国王 们 都 仍 在 因 循 旧 制 。 印 度 人 依然 可 以 依靠 身 
披 忽 甲 的 大 象 的 冲锋 说 得 战斗 的 胜利 ， 策 兵 的 作用 仅 限 于 掩护 大 象 的 
侧 距 。 这 种 情况 一 直 持续 到 为 一 种 现代 化 的 发 展 改 变 了 一 切 为 止 。 


1954 年 ， 时 任 美 国 总 统 德 怀特 : 艾 森 罕 威 尔 面 对 着 大 量 要 求 美国 干 
预 东 南亚 共产 主义 传播 的 呼吁 请 求 时 ， 和 警告 美国 人 要 当心 “多 米 诺 骨 牌 
效应 ”。 他 解释 道 “ (假如 ) 你 立 起 来 一 列 多 米 诺 骨 有 牌 ， 当 推倒 第 一 
块 骨牌 的 时 候 ， 你 就 知道 最 后 一 块 骨 脾 也 会 很 快 倒 挥 。 因 此 ， 最 初 的 
一 扩 儿 朋 澳 也 可 以 导致 最 显 闭 的 影响 。” 


艾 森 聚 威 尔 这 一 对 20 世 纪 50 年 代 中 南 半 岛 地 区 形势 的 分 析 ， 有 其 
优点 ， 也 有 其 缺点 ， 但 用 它 来 形容 公元 前 1 世纪 的 草原 再 合适 不 过 了 。 
随 厦 汉 朝 强大 的 薪 兵 部 队 胜 过 了 匈奴 的 骑兵 ， 很 多 游 牧民 族 束 开始 加 
西 迁移 到 月 氏 人 一 直 以 来 放牧 的 地 方 。 惊 令 失 措 的 月 氏 人 也 网 西方 迁 
徙 ， 进 入 了 斯 基 泰 人 的 地 盘 。 随 着 下 一 块 骨牌 的 倒 下 ， 斯 基 素 人 (在 
印度 被 称 作 塞 人 ) 向 南 经 过 今天 的 阿富汗 ， 越 过 开 伯 尔 山 口 ， 进 入 印 
度 河 流域 。 到 公元 前 50 年 ， 塞 人 已 经 占据 了 印度 西北 方 的 大 部 分 地 
区 。 


一 个 世纪 之 后 ， 在 经 历 了 草原 上 更 多 次 几乎 被 人 们 遗志 的 骑兵 大 
战 之 后 ， 月 氏 人 跟 在 塞 人 的 后 面 翻越 了 兴 都 库 什 山脉 。 月 氏 人 迫使 赛 
人 进一步 深入 印度 腹地 ， 而 他 们 目 己 则 征服 了 从 今 土库曼 斯 坦 到 恒 河 
中 部 的 广阔 地 域 ， 建 成 了 历史 学 家 们 所 说 的 贯 箱 帝国 。 贯 霜 帝 国 索 采 
强盛 ， 拥 有 当时 世界 上 最 强大 的 骑兵 之 一 。 到 2 世纪 ， 贯 霜 帝 国 录 怖 的 
骑 射 手 们 控制 了 连接 罗马 和 中 国 的 丝绸 之 路 。 关 于 他 们 的 雕塑 可 以 在 
今 阿 富 汗 、 巴 基 斯 坦 和 印度 北部 找到 。 贯 害 帝 国 也 发 动 了 先发制人 的 
战争 ， 甚 至 还 与 远征 到 今天 的 阿富汗 的 汉 朝 军队 打 了 一 仗 。 


印度 的 经 历 表 明了 一 个 严肃 的 事实 : 军事 革命 是 不 可 阻挡 的 。 当 
多 米 诡 骨牌 倒 下 ， 农 业 帝 国 面 临 着 巨大 压力 时 ， 这 些 帝 国 要 么 像 波 斯 
和 中 国 一 样 让 目 己 拥有 强大 的 策 兵 力量 ， 要 么 束 像 印度 一 样 被 拥有 强 
大 牺 兵 的 游牧 民族 打垮 。 而 在 后 一 种 情况 下 ， 入 侵 者 也 会 让 被 征服 的 
地 区 最 终 拥有 骑兵 。 统 治 者 所 做 的 决定 可 能 会 加 速 或 者 延缓 这 一 进 
程 ， 但 十 最 终 战争 那 充 满 矛 盾 的 人 逻辑 总 会 取胜 。 


与 此 同时 ， 中 国 的 汉 朝 〈 正 是 汉 朝 在 草原 的 另 一 侧 推倒 了 多 米 庄 
骨牌 ， 改 变 了 印度 的 命运 ) 发 现 了 一 个 更 严酷 的 事实 : 各 个 帝国 与 草 
原 的 联系 此 时 也 达到 了 其 顶点 。 从 公元 前 200 年 开始 ， 中 国 殉 一 直 在 北 
部 边境 抗击 匈奴 部 落 的 侵袭 ， 而 其 西 面 的 边境 ， 由 于 受到 足 有 100 英 里 
冤 的 山地 和 和 森林 的 保护 ， 一 直 很 安静 。 但 当 匈 奴 人 开始 在 公元 前 50 年 
前 后 进行 迁徙 时 ， 情 况 发 生 了 变化 。 匈 妈 人 的 一 部 同 西 ， 导 致 月 氏 人 
和 塞 人 涌 入 印度 ;而 匈奴 人 的 另 一 部 则 同 南 迁徙 ， 支 护 汉 天 西部 边疆 
的 芜 人 农民 。 


几 十 年 来 ， 兖 人 一 直 作 为 中 国 的 屏障 ， 使 中 国人 免 于 与 打 了 束 跑 
的 游牧 民族 进行 艰苦 的 边界 战争 。 然 而 ， 在 1 世纪 ， 被 内 劳 效 应 困 在 游 
牧民 族 和 汉 于 之 间 的 范 人 开始 组 建 他 们 目 己 的 政权 。 规 模 更 大 、 组 织 
更 民 好 的 芜 人 为 了 购 避 匈奴 人 的 奴役 ， 进 入 了 汉 朝 的 疆土 。 他 们 叉 不 
时 与 匈奴 贯 族 通 谋 ,联合 反 对 汉 朝 。 芜 人 的 角色 从 屏障 变 成 了 利 剑 ， 
刺 向 了 帝国 的 要 害 。 


汉 于 边境 的 官员 们 看 清 了 事情 的 走 同 。 有 人 在 公元 前 33 年 写 
道 :“ 最 近 ， 西 芜 守 卫 着 我 们 的 边境 ,与 汉人 的 接触 也 越 来 越 频 
繁 。” 但 他 接着 写 道 ， 随 着 越 来 越 多 的 锣 人 进入 汉 袁 的 疆界 , “小 吏 和 
刁 民 开 始 抢 村 芜 人 的 牛 、 女 人 和 小 孩 。 这 引起 了 兖 人 的 愤怒 ， 他 们 开 
始 起 兵 造 反 ”。 


在 1 世纪 ， 汉 朝 对 其 西部 边境 的 控制 受到 了 挑战 。 在 94 年 、108 年 
和 110 年 忆 ， 发 生 了 三 次 大 规模 的 反叛 和 入 侵 (这 两 者 很 难 区 分 ) ， 
边疆 地 区 陶 于 战 乱 之 中 。“ 就 连 女 人 也 持 加 舞 枪 ， 手 里 拿 着 己 ， 背 后 背 
着 箭 。” 一 名 官员 悲叹 道 。 


在 亚 欧 大 陆 遥 远 的 西端 ， 类 似 的 情形 即将 终结 阿古 利 可 拉 的 有 建 
设 性 的 战争 ， 将 罗马 也 带 到 相同 的 顶点 。 长 久 以 来 ， 在 罗马 帝国 与 大 
草原 之 间 ， 一 直 隅 着 日 吓 受 农 牧民 居住 的 区 域 ， 这 一 区 域 比 中 国 西 部 


边疆 芜 族人 居住 的 区 域 还 要 广阔 。 但 在 这 里 ， 章 原 移 民 同 样 把 帝国 的 
屏障 变 成 了 插入 帝国 心脏 的 利 记 。 


了 迁 从 的 驱动 者 可 能 古 沿 着 顿 河 居 住 的 游牧 民族 一 一 院 尔 蕊 提 亚 
人 。 他 们 于 1 世纪 开始 癌 西 迁移 。 院 尔 蕊 提 亚 人 是 非常 凶猛 的 ， 据 希 罗 
多 德 记载 ， 院 尔 马 提 亚 人 十 亚 马 进 人 的 后 裔 ， 他 们 中 的 女性 除非 曾 在 
战场 上 杀 过 一 个 男人 ， 和 否则 不 准 结婚 。 在 院 尔 马 提 亚 人 的 部 队 中 ， 轻 
重 骑兵 相 结合 。 战 斗 时 ， 先 用 骑 射 手 扰乱 敌人 的 阵线 ， 再 派 择 有 长 
元 、 拔 着 铠甲 的 骑兵 冲击 收 军 。 这 样 的 战斗 方式 极 具 毁 灭 性 。1 世 纪 80 
年 代 早期 ， 院 尔 马 提 亚 的 文 族 斤 阿 热 格 人 出 现在 多 璃 河北 庆 ， 正 是 他 
们 的 出 现 促使 图 密 善 把 阿古 利 可 拉 的 部 队 从 不 列 题 吾 回 。 而 出 现在 东 
欧 各 地 的 其 他 部 落 则 给 他 们 所 到 之 处 都 帝 来 了 混乱 。 


在 1~2 世 纪 ， 温 暖 的 气候 导致 了 欧洲 人 口 增 长 ， 加 剧 了 日 耳 曼 农民 
之 间 的 内 沉 效 应 。 结 采 ， 那 些 试图 身 避 院 尔 马 提 亚 人 的 部 落 立 刻 吏 与 
决心 你 卫 目 己 的 领地 的 邻居 们 大 打出 手 。 那 些 最 靠近 大 草原 的 日 耳 曼 
人 从 给 他 们 市 来 灾祸 的 人 号 上 学 会 了 骑马 作战 ， 而 束 连 那些 住 的 离 大 
草原 最 远 的 日 耳 受 人 也 采用 了 更 好 的 武大 和 战术 。 在 战争 的 压力 下 ， 
首长 摇 喘 一 变 成 为 集权 的 国王 ， 他 们 开始 征 税 ， 并 且 组 建 真 正 的 军 
也 多 


大 约 在 150 年 ， 一 文 被 称 为 哥 特 人 的 日 耳 受 人 离开 了 他 们 靠近 波 罗 
的 海 的 田园 ， 一 路 向 南朝 黑海 而 去 。 在 他 们 的 征程 上 ， 他 们 一 路 驱赶 
着 出 现在 面前 的 其 他 部 落 。 到 了 2 世纪 60 年 代 ， 一 个 被 罗马 人 称 作 马 元 
曼 尼 人 (字面 意思 是 “边界 上 的 人 ”) 的 强大 的 部 落 联盟 开始 渡 过 多 瑞 
河 。 日 耳 受 人 已 经 在 多 马 的 边境 上 来 来 回回 达 几 个 世纪 之 信 。 情 况 通 
常 都 古 一 小 群 年 轻 人 跑 来 找 些 事情 做 ， 或 是 想 偷 瓷 点 儿 什 么 东西 ， 然 
后 再 跑 回 家 乡 去 。 但 这 次 不 同 。 这 一 次 ， 他 们 是 几 千 户 人 一 起 出 动 ， 
而 且 打算 在 这 里 长 期 竺 下 去 。 


面 对 他 们 的 ， 是 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 〈 见 图 3-1) 。 他 
是 161~180 年 的 罗马 星 帝 。 在 吉本 将 2 世纪 称 作 人 类 历史 上 最 入 福 的 时 
代 的 时 候 ， 他 的 脑海 中 浮现 出 来 的 很 可 能 束 是 这 位 博学 、 有 文化 素养 
又 仁爱 的 奥 勒 留 一 他 可 能 是 终极 的 “ 坐 宕 ?”。 如 果 可 以 有 其 他 选择 的 
话 ， 奥 勒 留 可 能 会 更 愿意 与 留 着 胡子 的 和 希腊 教授 们 探讨 斯 多 葛 主 义 哲 
学 问题 。 但 草原 上 的 风 骏 迫使 他 一 路 征伐 到 多 瑙 河 另 一 边 的 森林 之 
中 。 即 便 如 此 ， 在 战争 的 间隙， 他 还 是 废 逆 乐 食 地 写作 了 斯 多 世 主 义 
思想 的 经 典 著 作 《 沉 思 录 》 《如 果 有 任何 一 位 古代 帝王 可 以 称 得 上 
是 “伟人 ”， 那 么 非 奥 勒 留 莫 属 ) 。 
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图 3-1 工作 日 战士 ， 马 可: 奥 勒 留 (罗马 皇帝 ，161~180 年 在 位 ) 的 骑马 雕像 
资料 来 源 ， 华 盖 图 像 。 


像 艾 森 豪 威 尔 在 20 世 纪 60 年 代 的 继任 者 们 一 样 ， 为 了 不 让 多 米 诺 
骨牌 继续 倒 下 ， 奥 勒 留 被 拖 入 了 一 场 他 并 不 想 打 的 战争 ， 并 且 用 一 种 
他 始 料 未 及 的 方式 打 了 这 场 战争 。 美 国 陆 军 上 校 哈里 - 萨 默 斯 (Harry 
Summers) 在 1975 年 作为 代表 团 的 一 员 被 派 到 了 河内 。 当 时 ， 就 像 艾 
森 豪 威 尔 预言 的 一 样 ， 南 越 (越南 共和 国 ) 这 块 多 米 诺 骨 牌 刚刚 倒 


下 。 一 名 会 讲 英 语 的 北越 (越南 民主 共和 国 ) 上 校 在 机 场 迎 接 他 。 他 
们 的 话题 很 目 然 地 转 同 了 两 国之 间 刚 刚 发 生 的 不 快 。 


“你 看 ，” 院 先期 告诉 北越 军官 , “你 们 从 未 在 战场 上 击败 过 我 
仙 


北越 军官 想 了 想 。“ 可 能 是 这 样 吧 ，?” 他 最 后 说 道 , “但 那 又 有 什么 


就 像 美 国人 在 越南 一 样 ，2 世 纪 60 年 代 的 罗马 军队 也 总 能 在 战斗 中 
直截了当 地 击败 他 们 的 敌人 名。 而 就 像 北越 人 一 样 ， 日 耳 曼 人 因此 尽 
量 避 免 这 样 的 战斗 。 结 果 ， 骄 傲 的 罗马 军团 不 得 不 采取 了 那些 在 越南 
再 熟悉 不 过 的 战术 。 在 马 可 . 奥 勒 留 去 世 后 ， 他 的 坟墓 上 用 来 装饰 的 柱 
子 十 分 忠实 地 表现 了 这 些 场面 ， 罗 马 人 烧毁 村 庄 、 盗 取 牲 畜 、 履 杀 俘 
房 ( 见 图 3-2) 。 
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图 3_2 为 了 拯救 村 庄 而 毁灭 它 , 主 )， 2 世纪 80 年 代 ， 纪 念 马 可 . 奥 勒 留 的 雕塑 罗马 士兵 
烧 呐 茅屋 ， 拖 走 妇 世 

资料 来 源 ， 阿 里 纳 利 档案 馆 _ 安 德 森 档 案 馆 ， 佛 罗 伦 萨 。 


更 粳 糕 的 是 ， 当 罗马 人 真 的 遇 到 两 军 对 垒 的 战斗 时 ， 战 斗 进行 的 
方式 也 往往 出 乎 他 们 的 意料 。 比 如 ， 当 罗马 军队 第 一 次 遭遇 埃 阿 热 格 
骑兵 时 ， 他 们 就 孔 了 一 惊 。 埃 阿 热 格 人 采用 了 游牧 民族 常用 的 策略 : 
先是 假 儿 逃跑， 把 一 个 罗马 军团 吸引 出 来 ,一 直到 冰冻 的 多 碧 河 之 
上 ; 当 罗 马 人 在 冰 面 上 站 不 住 脚 之 时 ， 游 牧民 族 的 骑兵 们 又 返 号 回 
来 ， 包围 了 罗马 人 人， 意欲 将 他 们 歼灭 。 但 罗马 人 的 纪律 性 拯救 了 他 
们 。“ 罗 马 人 冷静 依旧 。” 历 史学 家 卡 西 马 斯 - 狄 奥 (Cassius Dio) 写 


道 : 


他 们 组 成 了 一 个 方 阵 ， 面 对 看 进攻 者 。 大 多 数 人 把 盾牌 放 在 冰 
面 上 ,一 只 脚 踩 在 盾牌 上 ， 使 目 己 不 至 于 滑 倒 。 当 敌人 进攻 时 ， 他 
们 会 抓 住 骑兵 的 继 绳 、 盾 牌 或 是 长 了 矛 ， 青 猛 地 同 后 一 拉 ， 把 政和 人 连 
人 市 马 都 搜 倒 。 如 末 罗 马 士 兵 向 后 跌倒 ， 他 就 会 把 政信 拉 到 他 喘 上 
来 ， 再 像 摔 跤 手 一 样 用 腿 夹 住 对 方 ， 翻 次 一 下 ， 使 目 己 转 而 压 在 政 
人 喘 上 。 如 有 果 罗 马 士 兵 疝 前 控 倒 ， 他 束 会 去 咬 院 尔 马 提 亚 人 ..…….. 这 
些 罕 着 轻 馆 甲 的 蛮族 没 领教 过 这 样 的 作战 方式 ， 谱 失 了 斗志 ， 只 有 
很 少 一 部 分 人 逃脱 了 。 


罗马 步兵 在 那 一 天 击败 了 骑兵 。 但 在 接 下 来 的 100 年 中 ， 越 来 越 多 
的 日 耳 受 人 跨 上 了 马 背 ， 越 来 越 多 的 了 萨 尔 马 提 亚 人 〈 以 及 其 他 游 牧民 
族 ) 开始 侵扰 边境 。 更 糟 焙 的 是 ， 在 224 年 夺取 了 波斯 政权 的 孟 珊 王 朝 
开始 把 成 千 上 万 的 铁甲 策 兵 投入 战场 。 这 些 重 闭 对 兵 连 人 市 马 都 由 铠 
甲 和 钢板 包 右 起 来 。4 世 纪 的 一 个 杀 眼 见 过 铁甲 笠 兵 的 罗马 人 写 
道 :“ 他 们 全 都 由 金属 窗 盖 起 来 ， 铁 甲 非常 合 届 ， 其 天 市 与 骑手 的 关 市 
完全 匹配 。 面 党 也 精巧 地 藤 在 头 赦 之 中 ， 使 得 整个 人 完全 上 黎 瘟 在 铠甲 
之 下 。 仅 有 的 可 能 被 箭 天 射 穿 的 位 置 是 留 给 眼睛 和 曙 孔 的 小 洞 ， 只 
通过 这 些小 洞 ， 骑 手 们 才能 得 到 一 点 儿 光 线 和 空气 。” 


罗马 人 究竟 在 什么 时 候 才 意识 到 自己 也 需要 更 多 的 骑兵 ， 对 这 个 
问题 史学 家 尚 有 和 争议。 不 过 ， 在 200~400 年 ， 罗 马 走 上 了 与 波斯 、 中 国 
和 印度 相同 的 道路 。 有 罗马 军队 中 骑兵 的 比例 从 110 上 升 到 1/3 甚 至 1/2。 
到 了 500 年 ， 这 次 军事 变革 彻底 完成 了 。 从 地 中 海 到 黄海 ， 战 马 占 据 了 
绝对 优势 。 


不 过 ， 每 个 帝国 运用 骑兵 的 方式 因 地 理 条 件 的 不 同 而 各 异 : 汉 坦 
和 贯 箱 帝国 仰 仗 轻 策 兵 ， 他 们 可 以 在 开阔 的 草原 上 快速 进击 ;波斯 的 
耶 珊 王朝 依靠 配备 长 予 铠甲 的 骑士 的 正面 攻击 ; 罗马 人 则 采用 多 兵种 
联合 作战 战术 ， 驰 给 深入 蛮族 藏身 的 条 林 ， 侈 毁 村 庄 ， 伏 击 敌 人 。 虽 
然 各 有 不 同 ， 但 每 个 帝国 采用 的 方式 都 能 很 好 地 对 付 他 们 当下 的 政 


人 。 因 此 ， 在 公元 最 初 儿 个 世纪 ， 古 代 帝 国 并 没有 露出 已 经 越过 建设 
性 的 战争 的 顶点 的 明显 迹象 。 


揭露 这 一 事实 的 ， 是 一 个 完全 未 曾 预 料 过 的 敌人 。 


建设 性 与 反 建 设 性 的 血腥 循环 


古代 帝国 的 贯 族 们 十 分 厌恶 游牧 民族 。 在 和 硕 罗 多 德 看 来 ， 斯 基 素 
人 的 剥皮 习俗 束 很 能 说 明 问 题 “ 在 一 个 斯 基 泰 人 第 一 次 杀人 之 后 ， 他 
会 哟 掉 死 者 的 一 些 血 ， 之 后 再 把 人 类 市 回去 给 国王 看 ， 然 后 ， 他 会 绕 
着 人 头 的 两 耳 割 一 轿 ， 再 捏 住 割 出 来 的 口 ， 把 皮 甩 松 。 之 后 ， 他 会 用 
牛 的 肋骨 把 皮 剥 下 来 ,再 用 手 把 皮 弄 和 柔软， 最 后 把 人 皮 当 作答 巾 使 
用 。?1000 年 之 后 ， 罗 马 作 家 阿 米 阿 努 斯 :马尔 切 利 努 斯 (Ammianus 
Marcellinus) 对 多 人 (加 (古代 游牧 民族 中 最 可 怕 的 一 支 ) 的 描写 更 直 
日 。“ 他 们 喘 材 矮 胖 ， 四 有 上肢 强壮 ， 脖 子 很 粗 ，” 他 坚 称 ，“ 相 貌 丑 陋 困 
形 ， 人 简直 就 是 两 条 腿 的 野 骨 。” 但 是 ， 这 些 绅士 们 真正 应 当 感 到 慰 优 
的 ， 并 非 这 些 矣 在 马 育 上 而 来 的 脐 脏 的 游牧 民族 ， 而 是 那些 * 坐 在 ? 游 
牧民 族 身 上 而 来 的 更 加 脑 脏 的 微生物 。 


一 直到 20 世 纪 ， 战 争 中 造成 最 多 死亡 的 一 直 都 是 疾病 。 军 队 需 要 
召集 成 千 上 万 的 人 ， 让 他 们 挤 在 相对 狭小 的 空间 内 ， 给 他 们 吃 比 较 差 
劲 的 食物 ， 任 由 他 们 每 在 他 们 的 排泄 物 附近 。 如 此 一 来 ， 军 队 有 如 微 
生物 培养 上 L 一 般 ， 使 得 微生物 状 狂 滋生 。 在 拥挤 而 不 卫生 的 军 党 里 ， 
外 来 的 病毒 即便 在 杀 死 它们 的 人 类 宿主 之 后 仍然 可 以 存活 ， 因 为 总 会 
有 其 他 答 主 可 供 它们 迁移 。 桨 疾 、 腹 泻 、 伤 寒 和 肺结核 ， 这 些 都 是 军 
营 中 妆 见 的 疾病 。 


但 就 在 161 年 ， 也 束 是 马 可 : 奥 勒 留 在 罗马 登基 为 旦 帝 的 那 一 年 ， 
更 可 怕 的 东西 开始 酝 醒 。 我 们 第 一 次 听 阅 这 种 东西 ， 是 在 中 国 的 西北 


部 边疆 。 在 那里 ， 一 文大 军 正 一 如 既往 地 与 来 目 草原 的 游牧 民族 作 
战 。 人 们 的 报告 描述 了 一 种 奇怪 的 新 疾病 ， 这 种 病 在 几 个 星期 之 内 丈 
守 去 了 军营 里 /3 的 人 的 性 命 。4 年 后 ， 同 样 可 怕 的 传染 病 发 生 在 罗马 
在 叙利亚 的 各 个 军事 基地 。 这 种 疾病 在 167 年 传染 到 了 罗马 城 ， 导 致 众 
多 脆 马 人 武生， 以 至 于 奥 勒 留 推迟 了 前 往 多 璃 河 的 行程 ， 而 留 下 来 举 
行 保护 这 座 城市 的 仪式 。 当 他 的 军队 终于 开 拔 往 前 线 时 ， 他 们 也 把 这 
种 疾病 一 同市 去 了 。 


按照 目击 者 的 说 法 ， 这 场 炉 疫 听 起 来 像 是 天 化 。 遗 传 学 者 运 今 还 
未 能 从 古代 遗留 下 来 的 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 上 证 实 这 一 点 ， 但 我 们 
过 不 多 可 以 确定 ， 导 致 在 亚 欧 大 陆 的 两 问 同 时 爆发 疫病 的 源头 也 是 来 
目 草原 的 多 米 诡 骨 牌 。 几 千年 来 ， 亚 欧 大 陆 上 每 一 个 伟大 的 文明 都 演 
化 出 了 其 特有 的 一 系列 疾病 种 类 。 致 命 的 病原 体 和 起 保护 作用 的 抗体 
也 表现 出 了 红 桃 旦 后 效应 ， 它 们 你 退 我 土 ， 越 跑 越 快 ， 但 仍然 维持 着 
一 种 不 健康 的 均 势 。 大 约 有 1/4~1/3 的 婴儿 在 出 生 后 一 年 以 内 会 死 掉 ; 
能 活 过 50 罗 的 成 年 人 也 不 多 ; 即便 是 那些 被 误 认 为 处 于 最 佳 健康 状态 
的 人 ， 他 们 的 号 上 也 汶 生 着 病菌 。 


距离 曾经 将 这 些 疾病 彼此 隔绝 ， 但 建设 性 的 战争 的 成 功 改变 了 这 
一 切 。 随 着 帝国 的 壮大 ， 和 人们 开始 在 帝国 之 间 迁 徙 ， 经 常会 经 过 草 
原 。 伴 随 着 这 样 的 交流 ， 原 本 相互 隔绝 开 的 疾病 之 间 产 生 了 联系 ， 栈 
酸 出 一 种 可 怕 的 流行 病 混合 体 ， 这 样 的 疾病 对 任何 人 来 说 部 是 新 的 。 
只 有 很 少 的 人 能 幸运 地 天 生 具 有 抵抗 这 种 疾病 的 抗体 。 在 这 些 幸 存 痢 
的 抗体 基因 遍布 人 类 社会 之 前 〈 这 一 过 程 可 能 长 达 几 个 世纪 ) ， 交 疫 
须 会 经 市 用 全 ” 


埃及 的 数据 最 为 完整 。 在 165~200 年 ， 埃 及 的 人 口 减 少 了 1/4。 而 
其 他 地 方 的 情况 ， 我 们 就 只 能 根据 考古 学 的 发 现 进 行 猜测 了 。 我 们 大 
致 可 以 判断 ， 埃 及 的 情况 并 非特 例 。 由 于 人 口 减 少 ， 帝 国共 集 士 兵 、 
征收 赋税 的 难度 整 更 大 了 “。 这 样 一 来 ， 帝 国有 要 想 在 草原 边缘 阻止 多 米 


诺 骨牌 的 倒 下 就 变 得 越发 艰难 。 罗 马 帝 国 和 汉 朝 的 统治 者 们 惊恐 地 看 
到 ， 他 们 的 疆界 土 甬 瓦 解 馈 ， 而 大 量 的 移民 导致 疾病 传播 得 更 加 迅 
速 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 在 这 些 年 中 ， 气 候 变 化 变 得 更 为 迅速 。 从 南极 洲 
的 冰 芯 到 波兰 的 泥炭 沼泽 ， 气 候 学 家 都 发 现 了 世界 正在 变 得 更 寒冷 、 
更 干燥 的 证 据 。 全 球 变 冷 导 致 农作物 的 生长 时 间 变 短 ， 进 而 引起 粮食 
减产 ， 并 在 整个 亚 欧 大 陆 造 就 了 更 多 的 气候 移民 。 


在 族 牧 民族 迁徙 、 疾 病 和 粮食 减产 的 连续 打击 下 ， 通 过 几 个 世纪 
的 建设 性 的 战争 建立 起 来 的 复杂 的 税收 和 贸易 体系 开始 瓦解 。 在 中 
国 ， 鉴 于 税收 的 减少 和 边防 开 文 的 增长 ，2 世 纪 的 一 些 官员 建议 道 ， 最 
明智 的 方案 就 是 停止 为 军队 发 放 军 钠 。 他 们 认为 ， 既 然 西部 边疆 已 经 
在 范 人 叛乱 和 入 侵 之 下 被 破坏 得 千 郊 百 孔 ， 那 么 再 让 军队 在 那里 目 筹 
粮 铀 又 能 让 情 议 坏 到 哪里 去 呢 ? 反正 那些 地 方 距离 都 城 阁 阳 还 远 得 
很 。 


答案 是 ， 情况 可 以 变 得 很 糟糕 。 士 兵 们 摇身一变 成 为 匪徒 ， 开 始 
抢劫 那 些 他 们 本 应 该 保护 的 农民 ， 将 领 们 变 成 了 军阀 ， 只 接受 合乎 他 
们 心意 的 命令 。 有 官员 记载 道 : “平民 百姓 惧怕 国家 里 最 强大 、 最 勇敢 
的 人 。”168 年 ， 冶 疫 横 行 ， 军 队 四 分 五 裂 ， 宫 里 的 宦官 们 发 动 了 一 场 
政变 ， 反 对 年 仅 12 岁 的 皇帝 和 掌管 朝政 的 外 威 。 这 场 政变 酿 成 了 一 场 
灾难 。 数 以 千 计 的 官员 在 相互 倾 轧 和 清洗 中 被 杀 ， 政 权 裔 省 。 法 律 和 
秩序 也 开始 瓦解 ， 在 2 世纪 70~80 年 代 的 起 义 造成 了 无 数 人 来 生 。189 
年 ， 西 部 边境 地 区 军阀 中 最 可 怕 的 一 个 挥 师 进 入 洛阳 ， 烧 毁 了 这 座 城 
市 ， 并 劫持 了 又 一 个 小 皇帝 法) ( 仅 8 岁 ) 。 


在 接 下 来 的 30 年 中 ， 一 个 接 一 个 强人 横行 无 鼠 ， 宣 称 要 让 天 下 重 
归 一 统 ， 一 直到 220 年 ， 汉 朝 最 终 分 袭 为 三 个 相互 征伐 的 国家 后 ) 。 边 
界 消融 了 ， 数 以 十 万 计 的 羌 人 和 来 自 中 亚 的 游牧 民族 迁徙 到 了 中 国 北 
方 ， 数 百 万 汉 朝 人 则 从 北方 逃 到 了 南方 。 官 员 们 甚至 不 再 尝试 去 统计 
死亡 人 数 。 


罗马 的 情况 同样 粳 糕 。 人 口 、 农 业 和 贸易 都 像 目 由 落体 一 样 下 
降 ， 手 头 振 据 的 旦 帝 们 只 得 减少 士兵 们 的 军 负 ， 或 是 降低 狼 币 品质 ， 
以 使 得 有 限 的 日 银 储量 能 返 得 更 久 一 点 儿 。 可 以 预料 到 的 结 采 目 然 是 
不 值钱 的 货币 引发 恶性 通货 膨胀 ， 进 一 步 抑 制 了 经 济 的 发 展 。 


愤怒 的 士兵 们 决定 自己 解决 问题 。193 年 和 218 年 ， 罗 马 禁 卫 军 先 
后 两 次 把 呈 带 宝座 卖 给 了 出 价 最 高 的 人 。 而 在 218~222 年 ，“ 闫 狂 的 少 
年 > 挨 拉 伽 巴 路 斯 (Elagabalus) 统治 着 (如 果 那 也 能 算是 统治 的 话 ) 
罗马 帝国 。 即 便 在 罗马 皇帝 之 中 ， 挨 拉 伽 巴 路 斯 的 腐朽 、 残 暴 和 无 能 
也 是 登峰造极 的 。 在 235~284 年 ， 根 据 判 断 标准 不 同 ， 我 们 可 认为 罗马 
有 过 最 多 43 位 星 帝 。 这 些 星 帝 大 多 数 是 军人 出 身 ; 除了 一 人 死 于 总 
疫 ， 全 部 死 于 非 命 。 在 被 杀 掉 的 42 位 皇帝 中 ， 其 中 一 人 被 哥 特 入 侵 者 
在 战场 上 杀 掉 ; 了 萨 珊 王 朝 的 波斯 人 抓 住 了 一 个 ， 并 且 把 他 丢 进 一 个 每 
子 里 ， 嘲 笑 他 ， 折 磨 他 ， 一 直到 波斯 人 玩 够 了 才 把 他 杀 掉 ; 其 余 的 40 
位 皇帝 都 是 被 他 们 的 罗马 同胞 杀 死 的 。 


被 迫 面 对 多 重 军事 威胁 的 罗马 旦 芝 不 得 不 把 大 军 交 给 他 手下 的 将 
军 们 ， 尽 管 这 些 将 军 们 经 常用 政变 报答 统治 者 的 信任 (政变 后 “ 黄 袍 加 
身 ” 登 基 成 为 旦 带 的 人 往往 活 不 过 几 个 月 ， 但 他 们 还 是 乐此不疲 ) 。 每 
当 有 将 军 反 疲 ， 他 应 下 的 部 队 通 常 就 会 抛弃 他 们 在 前 线 的 往 防 地 ， 赶 
回去 参加 内 战 ， 使 得 帝国 的 边界 门户 大 开 。 


哥 特 人 建造 了 船只 ， 驶 过 黑海 ， 动 掠 了 希腊 。 法 兰 克 人 (他 们 当 
时 的 根据 地 在 今 德国 在 高 户 横行 ,并且 杀 进 了 西班牙 。 其 他 的 日 耳 
曼 人 委 击 了 和 意大利， 摩尔 人 占领 了 北非 ， 陕 珊 王 阳 的 波斯 人 则 焚 驶 了 
竹 利 亚 楷 宋 的 城市 。 东 西方 的 各 个 行 省 意识 到 中 央 政 府 没 有 能 力 或 是 
没有 意愿 保护 它们 ， 只 得 目 行 成 立 政府 。 在 260 年 ， 罗 马 帝 国 就 像 汉 阴 
一 样 ， 分 裂 成 了 三 个 小 国家 。 


大 帝国 的 血腥 分 裂变 成 了 一 种 普 志 现象 。 印 度 的 贯 霜 帝 国 被 波斯 
的 联 珊 王 级 大 军 和 斯 基 泰 支 护 者 击败 ， 在 3 世纪 30 年 代 一 分 万 二 。248 


年 ， 在 最 后 一 次 战败 后 ， 西 部 的 那个 王国 被 波斯 吞并 ;， 而 在 3 世纪 70 年 
代 ， 东 部 的 那个 王国 失去 了 对 恒 河 流域 城市 的 控制 ， 只 能 苟 延 残 喘 。 
再 往 南 ，2 世 纪 时 强盛 的 贸易 王国 百 乘 王 朝 也 不 堪 斯 基 秦 人 的 黎 扰 ， 最 
终于 236 年 土 朋 瓦解 。 


我 曾 在 本 书 第 一 章 中 引用 过 经 济 学 家 曼 瑟 尔 : 奥 尔 森 所 发 明 的 “ 坐 
寡 ” 一 词 。 他 将 那些 相对 民 性 的 盗贼 与 彻头彻尾 恶性 的 流 冠 明 确 区 分 开 
来 。 坐 寡 们 会 说 我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 征服 ， 我 管理 ， 而 流 冠 们 则 只 会 
说 我 来 了 ， 我 见 了 ， 我 丛 了 ， 我 又 走 了 。 公 元 前 最 后 一 个 于 年 中 的 帝 
国之 所 以 能 够 繁 采 昌盛 ， 征 因为 那里 的 坐 家 通 钊 有 足够 的 实力 拒 流 寇 
于 国门 之 外 。 可 是 ， 这 种 情形 在 3 世纪 发 生 了 变化 。 在 亚 欧 大 陆 的 几乎 
每 个 地 方 ， 战 争 开始 变 得 具有 反 建 设 性 ， 把 巨大 的 、 和 平 的 、 索 宋 的 
十 代 帝 国 撕 成 碎片 。 


这 发 生 在 几乎 每 个 地 方 ， 但 并 非 古 每 个 地 方 。 在 3 世纪 ， 帝 国 月 浇 
漳 流 中 的 一 个 重要 例外 古 波 斯 。 波 斯 狐 兴 的 院 珊 王朝 在 224 年 推翻 了 由 
所 亚 帝国 ， 随 后 变 得 越 来 越 强盛 。 院 珊 王 遇 击 败 了 贯 霜 帝 国 和 罗马 帝 
国 的 军队 ， 赶 走 了 来 和 目 草原 的 游牧 民族 ， 并 且 加 强 了 中 央 集 权 。 到 伟 
大 的 征服 者 沙 普尔 一 世 (Shapur 1) 于 270 年 区 月 之 时 ， 院 珊 王 朝 的 首 
都 泰西 封 已 经 跻身 全 世界 最 大 的 城市 之 列 。 


但 如 果 我 们 仔细 观察 ， 束 会 发 现 院 山王 朝 根 本 束 不 是 一 个 例外 ， 
因为 这 一 时 代 的 主题 并 非 仅 仅 是 帝国 的 朋 活 。 实 际 上 ， 在 大 约 
200~1400 年 的 这 1200 年 间 ， 建 设 性 的 战争 和 反 建 设 性 的 战争 在 进行 着 
循环 。 如 我 们 在 第 一 章 和 第 二 草 中 看 到 的 那样 ，200 年 之 前 的 1000 年 是 
利 维 坦 扩张 、 繁 采 程 度 提高 、 梭 力 死亡 率 下 降 的 时 代 ;， 而 我 们 即将 在 
第 四 至 七 章 看 到 ， 从 1400 年 开始 ， 这 样 的 趋势 惑 更 加 明显 。 但 在 这 两 
个 时 期 之 间 漫 长 的 中 古 时 代 里 ， 却 满 是 复杂 、 混 乱 、 暴 力 的 插曲 。 


这 是 一 个 曲折 混乱 的 时 代 。 在 3 世纪 晚期 ， 蔷 珊 王 朝 的 复兴 看 起 来 
似乎 要 引领 一 个 帝国 复 共 的 新 时 代 。 在 半 个 世纪 的 无 秩序 之 后 ， 罗 马 


在 274 年 再 度 控 制 了 整个 地 中 海 沿岸 ，280 年 ， 中 国 的 西晋 王朝 再 度 把 
中 国 建设 为 大 一 统 的 帝国 。4 世 纪 20 年 代 ， 印 度 的 笈多 王朝 也 开始 完成 
相同 的 功业 。 但 与 此 同时 ， 在 亚 欧 大 陆 的 其 他 地 区 ， 复 苏 已 经 开始 进 
入 了 尾声 。 匈 奴 人 焚毁 了 中 国 古 老 的 城市 ， 杀 死 了 西晋 的 皇帝 ， 履 杀 
了 数 百 万 的 难民 。 随 后 是 60 年 的 战乱 。 到 383 年 ， 似 乎 即将 有 一 个 新 的 
王朝 再 度 统一 中 国 。 然 而 ， 这 个 王朝 的 军队 却 在 遭遇 了 一 场 不 重要 的 
败仗 党 之 后 ， 莫 名 其 妙 地 在 性 恐 之 中 土 月 瓦解 。 新 的 一 轮 战 乱 又 席卷 
了 东亚 。 


罗马 也 在 4 世纪 晚期 重新 陷入 混乱 。 哥 特 人 在 378 年 的 阿 德里 安 您 
战役 中 扒 毁 了 罗马 帝国 的 野战 部 队 ， 营 国 的 疆界 开始 月 解 。 匈 人 同 西 
迁徙 ， 推 倒 了 更 多 多 米 详 骨 牌 。 在 406 年 的 新 年 前 夜 ， 数 以 生计 的 日 耳 
曼 人 如 潮水 般 涌 过 了 结 冰 的 沫 丙 河 。 西 欧 陷 入 了 暴力 和 混乱 之 中 。476 
年 ， 也 束 是 莱 丙 河 边 办 被 突破 70 年 之 后 ， 一 位 日 耳 曼 国王 宣布 了 西 罗 
马 帝 国 的 履 灭 。 


484 年 ， 男 一 支 包 人 消 火 了 了 萨 珊 王 朝 的 军队 ， 杀 死 了 国王 。 看 上 
去 ， 院 珊 王 旨 即将 重 蹈 西 罗 马 的 履 轨 。 但 院 珊 王 阳 坚 持 住 了 。 与 此 同 
时 ， 中 国 也 在 重 归 一 统 。5 世 纪 ， 一 个 新 的 王朝 再 度 统一 了 黄河 流域 ; 
589 年 ， 隋 朝 终 于 统一 了 中 国 。 


在 经 历 了 令 人 目 肪 的 一 段 时 间 的 混战 之 后 ， 地 中 海地 区 看 起 来 也 
要 重 归 一 统 。6 世 纪 20 年 代 ， 拜 占 庭 带 国 〈 古 罗马 帝国 残存 的 东 半 部 ) 
星 帝 碍 士 丁 尼 夺 回 了 意大利 以 及 西班牙 和 北非 的 部 分 地 区 。 但 在 550 
年 ,扩张 何止 了 。 在 6 世纪 后 期 ， 新 兴 的 入 侵 者 让 拜占庭 帝国 再 度 桶 
落 。 印 度 也 经 历 了 艰难 的 过 程 : 467 年 之 后 ， 笈 多 王朝 开始 在 另外 一 文 
多 人 的 打击 下 面临 崩溃。 尽管 这 个 帝国 在 528 年 曾经 大 败 游牧 民族 ， 但 
征 到 550 年 ， 这 个 帝国 束 已 经 彻底 成 为 历史 。 在 亚 欧 大 陆 的 幸运 纬度 任 
上 ， 一 个 世纪 接着 一 个 世纪 的 混乱 ， 周 而 复 始 。 


我 知道 ， 以 上 的 叙述 看 起 来 很 刘 乱 ， 我 想 图 3-3 可 以 很 好 地 表现 出 
这 一 片 混乱 。 这 张 图 将 幸运 纬度 带 分 为 4 个 区 域 (欧洲 、 中 东 、 中 国 和 
印度 ) ， 并 且 描 绘 出 公元 最 初 的 14 个 世纪 里 每 个 区 域 中 最 大 的 帝国 的 
疆域 面积 。 我 承认 ， 用 面积 来 表现 利 维 坦 集权 政府 的 实力 并 不 严谨 。 
其 中 最 突出 的 例子 就 是 ， 在 650~850 年 ， 中 东 的 曲线 出 现 了 诡 升 ， 那 是 
因为 阿拉 伯 人 建立 了 倭 马 亚 王 畏 和 阿 拨 斯 王朝 这 两 个 伊斯兰 王朝 。 理 
论 上 讲 ， 在 大 马 士 昔 和 巴格达 进行 统治 的 哈里 发 控制 着 430 万 平方 英里 
土地 ， 使 得 这 一 帝国 成 为 史上 面积 最 大 的 帝国 之 一 。 但 实际 上 ， 哈 里 
发 的 势力 仅仅 局 限于 叙利亚 和 伊 拉 苑 。 贯 霜 帝 国 使 得 印度 的 曲线 在 150 
年 左右 出 现 了 一 个 高 峰 ， 但 这 也 市 来 了 一 个 问题 ， 贯 害 带 国 当 时 统治 
着 230 万 平方 英里 的 土地 ， 但 大 部 分 地 区 都 法 无 人 烟 。 
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图 3-3 事情 一 个 接着 一 个 ? 1~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 上 利 维 坦 的 兴 与 误 《再 兴 、 再 
衰 ) ， 用 每 个 地 区 最 大 国家 的 面积 作为 衡量 标准 
尽管 有 上 述 这 些 问 题 ， 这 张 杂 乱 的 图 还 是 表现 出 一 个 要 点 。 在 
2~14 世 纪 ， 幸 运 纬度 带 上 的 所 有 区 域 很 少 有 什么 时 候 展现 出 相同 的 趋 
势 。 当 有 的 帝国 崛起 时 ， 别 的 帝国 束 在 衰落 。 一 个 社会 的 黄金 时 代 束 
是 男 一 个 社会 的 黑 瞳 时 代 。 


这 意味 着 什么 ? 博学 的 阿诺德 .约瑟夫 : 汤 因 比 (Amold Joseph 
Toynbee) 在 20 世 纪 50 年 代 做 出 的 解读 最 显而易见 ， 也 最 受 历 史学 家 的 
欢迎 。 他 认为 ， 过 去 发 生 的 事情 就 是 “无 法 用 (科学 ) 规律 解释 的 一 片 
混乱 ;事情 一 件 接着 一 件 地 宣 无 意义 地 发 生 着 。 这 种 情形 ， 用 一 位 20 
世纪 的 小 说 家 和 诗人 的 话说 ， 就 是 Odtaa， 即 “事情 一 个 接着 一 个 (one 
damned thing after another) ”。 从 表面 上 看 ， 图 3-3 简 直 就 是 Odtaa 现 象 
的 典型 。 和 带 国 时 兴 时 嘉 ， 战 争 或 胜 或 败 ， 但 这 一 切 都 没 带 来 太 多 变 
化 。 事 情 之 间 没 有 什么 共同 点 。 


但 淘 因 比 提出 Odtaa 现 象 ， 只 是 为 了 驶 倒 它 。 在 对 世界 历史 进行 了 
儿 十 载 的 研究 之 后 ， 淘 因 比 很 清楚 ， 在 Odtaa 的 表象 之 外 ， 还 有 更 大 的 
图 景 。 我 想 ， 他 会 从 这 张 图 中 看 出 来 好 几 个 图 景 。 首 先 ， 束 像 我 在 图 
3-4 中 画 出 来 的 那样 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 明显 的 趋势 : 在 这 14 个 世纪 的 
哈 咒 之 下 ， 帝 国 的 面积 在 稳步 下 降 ， 幸 运 纬度 市 成 了 带 国 的 坟墓 。 


其 次 ， 淘 因 比 肯定 能 看 出 来 ， 国 家 面积 的 剧烈 变化 绝 不 仅仅 是 
Odtaa。 国 家 的 面积 一 直 进 行 着 膨胀 一 一 破裂 的 循环 。 反 建设 性 的 战争 
导致 帝国 面积 减少 ， 之 后 会 发 生 建设 性 的 战争 ， 又 使 得 帝国 面积 重新 
增加 ， 随 后 反 建 设 性 的 战争 又 将 利 维 坦 瓦解 挥 ， 周 而 复 始 。 与 其 说 是 
过 到 了 Odtaa 现 象 ， 不 如 说 ， 玉 运 纬度 市 更 像 是 陷入 了 一 个 糟糕 的 循 
环 。 
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图 3-4 混乱 中 的 秩序 : 黑 线 表示 1~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 上 帝国 平均 面积 的 衰减 
(使 用 图 凯 检验 法 ， = 3.83 一 0.047x) 

要 解释 这 一 现象 并 不 难 。 由 于 建设 性 的 战争 已 经 越过 其 顶点 ， 章 
原 和 农业 帝国 被 联结 在 了 一 次 。 从 此 之 后 ， 每 一 个 活动 都 会 春 来 力度 
相同 、 方 向 相反 的 反作用 。 某 个 时 候 ， 交 疫 、 叛 乱 、 外 敌 入 侵 会 导致 
稼 国 在 反 建 设 性 的 战争 中 瓦解 ， 数 以 百 万 计 的 人 口 会 在 这 一 过 程 中 琢 
生 ; 而 接 下 来 ， 当 地 的 军阀 或 是 外 来 的 入 侵 者 会 发 动 新 的 建设 性 战 
和 争 ， 利 用 此 前 产生 的 空间 缔造 又 一 个 利 维 坦 。 隆 重 登场 的 新 国王 会 竟 
力 恢 复 法 制 ， 从 臣民 叶 上 榨取 税收 。 而 这 个 新 国家 的 财富 又 会 吸引 更 
多 掠夺 者 ， 春 来 更 多 叛乱 ， 从 而 引发 新 一 轮 反 建设 性 的 战争 。 如 是 反 
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幸运 纬度 带 上 的 每 个 地 区 都 在 建设 性 的 战争 和 反 建 设 性 的 战争 之 
间 反 复 ， 但 时 间 点 不 尽 相 同 。 这 主要 是 因为 ， 当 一 个 王国 成 功 地 赶 走 
了 动 扰 者 时 ， 往 往 束 使 其 邻 国 面 对 的 压力 变 得 更 大 。 有 些 来 自 草 原 的 
部 族 太 过 强大 ， 看 起 来 似乎 同时 在 四 处 出 击 。 例 如 ， 在 5 世纪 ， 从 印度 
到 意大利 ， 都 能 见 到 匈 人 支 护 的 吴 影 而 到 了 13 世 纪 ， 聚 古人 在 从 日 


本 到 德国 的 各 地 发 动 进 攻 。 即 便 如 此 ， 战 场 上 意外 的 胜 败 让 事情 的 结 
果 不 尽 相 同 ， 造 成 了 我 们 在 图 3-3 中 看 到 的 那 种 混乱 。 在 此 之 前 ， 也 曾 
有 过 反 建设 性 的 战争 ， 但 即便 是 那些 最 糟 料 的 反 建设 性 的 战争 ， 也 只 
是 建 设 性 的 战争 大 潮 中 的 插曲 而 已 。 有 时 候 ， 这 样 的 毅 答 会 持续 几 个 
世纪 之 久 。 但 尽管 阿 卡 德 带 国 和 埃及 的 古 王 国 在 公元 前 2200 年 履 炎 ， 
印度 河流 域 的 城市 在 公元 前 1900 年 衰败 ， 东 地 中 海 的 王国 在 公元 前 
1200 年 衣 演 ， 亚 欧 大 陆 的 扯 运 纬度 市 一 直 在 朝 着 通 往 罗 乌 、 长 安 和 巴 
连 弗 双 的 方 癌 前 进 。 他 们 每 后 退 一 步 ， 总 会 又 前 进 两 三 步 。 


可 是 ， 在 200~1400 年 ， 情 况 变 了 。 来 自 草 原 的 骑手 们 太 过 强大 。 
偶尔 有 一 两 个 国王 能 反击 这 股 混乱 的 力量 ,但 没有 人 能 永久 地 阻挡 草 
原 迁 徙 的 步伐 。 或 迟 或 早 ， 流 寇 们 总 会 再 次 回来 。 直 到 有 人 学 会 阻止 
草原 游牧 民族 为 止 ， 亚 欧 大 陆 的 六 运 纬度 带 都 无 法 打破 建设 性 的 战争 
与 反 建 设 性 的 战争 的 血腥 循环 。 


帝国 的 坟 基 


反 建 设 性 的 战争 使 得 我 们 在 第 一 章 和 第 二 章 中 提 到 过 的 发 展 进程 
发 生 倒 退 。 陷 入 重围 之 中 的 政府 已 经 无 法 承担 它们 的 基本 职责 : 保障 
安全 。 商 人 躲 在 家 里 ， 这 给 要 征 税 的 国王 和 要 购物 的 民众 带 来 了 灾难 
性 的 后 采 。 统 治 者 无 力 文 付 军 包 ， 军 队 束 依靠 抢 动 农民 弥补 亏空 ， 农 
民 则 只 好 回 大 地 主 们 寻求 保护 。 越 来 越 多 的 村 民 开 始 对 大 地 主 卑 躬 屈 
膝 ， 地 主 也 将 他 们 组 织 起 来 ， 靠 这 些 农民 武 痛 赶 走 入 侵 者 和 征 税 官 。 
地 主 们 普遍 认为 ， 他 们 没有 理由 再 为 脾 远 的 君主 文 付 任何 东西 了 。 


公元 前 的 5000 年 中 的 建设 性 的 战争 造就 了 军事 领域 的 一 系列 草 
命 ， 将 一 盘 散 沙 的 马 合 之 众 打造 成 了 富有 纪律 、 闭 备 精 民 的 军团 。 然 
而 ， 现 在 反 建设 性 战争 则 引发 了 军事 领域 的 反 章 命 。 已 经 发 明 的 东西 
毕 苋 不 能 被 简单 地 遗 坪 ， 国 王 、 将 领 和 士兵 们 也 没有 遗 坪 大 集群 作 
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战 、 纪 律 性 和 良好 补给 的 优点 。 但 当 亚 欧 大 陆 的 这 些 利 维 坦 失 去 了 它 
们 的 牙齿 时 ， 政 府 束 不 再 有 能 力 去 提供 这 些 东 西 了 。 


陆军 妆 缩 ， 海 盏 朽 烂 ， 补 给 线 须 省， 军队 的 指挥 能 力 和 控制 能 
都 瓦解 了 。 早 在 公元 前 8 世纪 ， 亚 述 的 提 格 拉 : 帕 拉 防 三 世 整 把 贯 族 排 
除 在 了 战争 之 外 ， 招 医 、 供 养 效 只 忠于 他 一 个 人 的 军队 。1000 年 之 
后 ， 国 王 们 开始 做 截然 相反 的 事情 ; 既然 没 法 从 肆意 安 为 的 贯 族 身 上 
榨取 供养 军队 的 钱财 ， 他 们 只 好 疝 贯 族 们 受 协 。 


以 前 ， 国 王 和 地 主 都 要 从 农民 微薄 的 收入 中 分 一 杯 焰 ， 国 王 把 他 
们 的 那 杯 焰 称 作 赋 税 ， 地 主 把 他 们 的 那 杯 燃 叫 作 地 租 。 现 在 ， 国 王 们 
发 现 目 己 已 经 无 力 征 税 ， 只 好 放弃 了 他 们 的 税收 ， 而 把 好 听 的 头 稀 和 
特权 区 给 那些 拥有 私人 武装 力量 的 家 伙 们 ， 任 由 贯 族 们 像 小 王国 一 样 
经 萌 目 己 的 产业 。 作 为 回报 ， 国 王 们 从 这 些 修 医 、 伯 恬 、 思 如 那里 得 
到 承诺 ， 当 国王 需要 进行 战争 时 ， 这 些 贯 族 们 会 从 他 们 的 封地 上 招募 
一 文 军队 参加 战争 。 


贯 族 们 要 想 招 得 军队 ， 最 简单 的 方法 惑 是 仿效 国王 们 的 做 法 ， 把 
目 己 的 一 部 分 土地 和 人 民 分 给 更 低级 的 骑士 。 作 为 回报 ， 这 些 骑士 也 
将 招 之 能 来 ， 来 之 能 战 。 而 这 些 策 士 们 也 把 目 己 的 土地 和 人 民 分 给 更 
低 等 级 的 人 。 如 是 多 次 ,号 形成 了 一 张 权利 与 义务 的 大 网 ， 将 上 至 融 
坐 城堡 之 内 的 国王 ， 下 至 实际 付出 驻 劳 的 贫农 在 内 的 所 有 人 都 联结 在 
一 起 。 


对 那些 滑 入 了 反 建 设 性 的 战争 的 国王 来 说 ， 这 样 的 安排 有 一 种 显 
而 易 见 的 好 处 : 他 们 不 再 需要 供养 作战 的 士兵 或 是 征 税 的 官吏 。 然 
而 ， 以 这 种 方式 组 织 管理 军队 也 有 缺点 。 首 先 ， 国 王 对 其 追随 者 几乎 
没有 什么 影响 力 ， 这 些 人 通 第 更 在 意 他 们 目 己 的 声望 和 采 誉 ， 而 不 是 
什么 更 宏大 的 计划 ， 他 们 经 常会 一 时 兴起 杀 入 战场 ， 也 可 能 会 一 时 胆 
尾 而 逃 之 天 天 。 在 中 世纪 最 出 名 的 一 场 战 役 一 1066 年 的 黑 斯 廷 斯 战役 
中 ， 就 发 生 了 这 种 情况 。 正 在 攻击 哈 罗 德国 王 (King Harold) 和 八 格 鲁 - 


撒克逊 军 右 必 的 话 受 人 突然 调头 加 逃 ， 哈 罗 德 的 弟弟 利 奥 弗 温 和 吉尔 
斯 此 时 志 记 了 秩序 、 原 则 和 常识 ， 退 着 敌人 冲 下 了 山坡 ， 他 们 的 部 下 
也 欢呼 着 紧 随 其 后 。 而 融 在 山坡 确 部 ， 话 受 人 集合 起 来 ， 转 过 吴 砍 倒 
了 那些 追击 的 人 。 番 格 鲁 - 撒 欧 过 人 的 阵线 被 打开 一 个 缺口 ， 随 即 裔 
总 ， 最 终 丢 掉 了 他 们 的 王国 。 


据 传 说 ， 哈 罗 德 国王 被 话 受 人 射 来 的 一 文 箭 射 罕 了 一 只 眼睛 。 但 
即便 哈 罗 德 仔 免 于 难 ， 他 也 将 面临 这 个 时 代 战 争 的 第 二 个 大 问题 : 不 
能 在 战争 中 取胜 的 国王 ， 也 束 没 办 法 去 劫 报 政 人 。 不 论 有 多 少 上 的 言 和 
关于 职责 的 说 教 ， 如 采 一 个 国王 没有 什么 战利品 可 以 分 配给 属 下 ， 那 
么 他 也 吏 很 难得 到 别人 的 忠诚 。 


而 在 另 一 边 ， 诺 曼 人 的 领袖 “征服 者 ”威廉 (William the 
Conqueror) 则 用 英格兰 广阔 的 土地 打 赏 他 的 追随 者 们 。 但 他 和 他 的 继 
承 痢 们 很 快 也 陷入 了 困境 ， 因 为 狐 的 安排 造成 了 第 三 个 问题 。 经 过 一 
代 又 一 代 人 的 传递 ， 这 张 联结 了 国王 和 骑士 的 职责 和 义务 的 大 网 变 得 
越 来 越 混 乱 。 聪 明 或 是 幸运 的 领主 们 通过 继承 、 联 姻 、 购 天 等 于 段 扩 
张 了 他 们 的 领地 ， 而 每 块 新 的 领地 都 市 来 了 新 的 义务 。 很 快 ， 束 有 人 
发 现 目 己 要 效忠 于 不 只 一 个 主人 。 


佛 兰 德 斯 伯 吕 罗伯特 二 世 (Count Robert II of Flanders) 就 遇 到 了 
这 样 的 问题 。1101 年 ， 罗 伯 特 伯 库 问 英 格 兰 国 于 亨利 一 世 (Henry7) 
宣誓 效忠 。 按 照 惯 例 ， 他 发 看 说 将 帮助 主人 “对 抗 任何 敌人 ， 不 论 他 们 
是 生 是 死 *。 但 罗伯特 还 补充 道 ， 其 中 不 包括 亨利 国王 真正 的 心腹 之 患 
一 一 法 国 国王 菲利普 (Philip) ， 因 为 他 此 时 已 经 是 菲利普 的 封 区 。 罗 
伯 特 向 享 利 国王 保证 说 ， 如 果 菲 利 普 国王 决定 进攻 英格兰 ， 他 本 人 

(罗伯特 ) 将 努力 劝说 菲利普 放弃 这 个 计划 。 但 如 果 会 谈 失 败 ， 菲 利 
普 仍 然 决 定 发 动 入 侵 的 话 ， 罗 伯 特 承认 他 将 在 战争 中 站 在 法 国 一 边 
不 过 他 也 坚 称 ， 他 只 会 派出 一 部 分 军队 ， 只 要 不 让 菲利普 怀疑 他 
不 忠心 束 可 以 了 。 


如 条 英格兰 国王 享 利 要 求 罗 伯 符 伯 医 参加 一 场 并 非 对 抗 法 国 的 战 
争 ， 有 罗伯特 将 愿意 提供 援助 ， 除 非 (1) 罗伯特 身体 抱 盖 ;，(2) 法 国 
国王 要 求 罗伯特 参加 另外 一 场 战争 ; 或 是 (3) 日 耳 曼 皇帝 〈 他 是 罗 们 
符 的 男 外 一 个 主人 ) 也 征召 了 有 罗伯特。 好像 是 觉得 这 还 不 够 脐 烦 似 
的 ， 罗 伯 特 还 许诺 说 ， 如 末 法 国 入 侵 庄 曼 确 一 一 这 几乎 必然 会 导致 法 
国 和 英格兰 开战 一 一 他 只 会 派出 20 名 骑士 为 法 国 作战 ， 而 会 派出 另外 
980 名 骑士 为 英格兰 而 战 。 


长 达 几 个 世纪 的 衰退 造成 了 如 此 混乱 的 效忠 关系 。 我 在 前 文 提 到 
过 ， 在 6 世纪 ， 拜 占 庭 帝国 旺 帝 查 士 本 尼 曾 试图 重新 统一 地 中 海 沿 岸 。 
在 他 失败 之 后 ， 利 维 坦 开始 真正 瓦解 。 从 7 世纪 30 年 代 开 始 ， 市 着 一 种 
来 目 沙漠 的 新 信仰 伊斯兰 教 ) 的 阿拉 伯 人 击败 了 拜占庭 第 国 竭尽 全 
力 供养 的 屏 弱 的 军队 。7 世 纪 50 年 代 ， 阿 拉 伯 人 推翻 了 波斯 的 院 珊 王 
明 。 而 在 搂 下 来 的 150 年 里 ， 拜 占 庭 帝国 看 上 去 也 似乎 随时 要 步 院 珊 王 
绷 的 后 侍 。 


到 750 年 ， 从 麻 洛 哥 到 巴基斯坦 ， 称 斯 林 军 队 四 处 告捷 。 他 们 深入 
法 国 ， 围 攻 君 士 坦 丁 堡 ， 但 哈里 发 们 的 利 维 担 却 从 未 有 过 坚实 的 基 
础 。 从 伊斯兰 教 发 迹 之 初 ， 哈 里 发 束 一 直 处 于 一 个 模棱两可 的 位 置 ， 
介 于 穆罕默德 的 神权 继承 者 和 普通 国王 之 间 的 位 置 。 哈 里 发 们 都 仪 仅 
能 在 其 庞大 帝国 中 的 一 小 块 区 域 里 将 目 己 的 神权 成 功 转 化 为 世俗 权 
力 。 到 9 世纪 ， 很 多 地 方 上 的 苏丹 实际 上 成 了 独立 的 统治 者 ， 他 们 相互 
征伐 ， 基 至 进攻 哈里 发 ， 以 及 任何 敢于 挡 路 的 敌人 。 


在 遥远 的 西北 方 ， 消 灭 了 西 罗马 帝国 的 日 耳 受 人 建成 了 一 些 新 的 
王国 。 当 这 些 王国 拥有 强势 的 国王 时 ， 它 们 就 会 进行 建设 性 战争 ， 而 
当 它 们 没有 这 样 的 君主 时 ， 它 们 惑 进 行 反 建设 性 战争 。 其 中 ， 最 具 建 
设 性 的 统治 者 是 法 兰 克 国王 查理 曼 (Charlemagne) ， 他 在 771~814 年 
征服 了 西 殉 和 中 欧 的 大 部 分 地 区 。 在 首都 亚 琛 ， 碍 理 曼 手下 的 官僚 在 
木 制 的 厅 竺 里 威吓 地 方 领主 ， 从 他 们 号 上 征 税 ， 倡 导 教 人 识字 ， 并 不 


顾 一 切 地 让 国王 的 臣民 们 遵守 命令 。800 年 ， 彻 底 被 他 威 服 的 教 呈 甚 至 
把 呈 冠 戴 到 了 查理 受 的 头 上 ， 宣 布 他 为 神圣 罗马 帝国 的 星 帝 。 然 而 ， 
复兴 罗马 帝国 的 梦想 很 快 破 炙 了 。 其 直接 的 原因 是 查理 曼 的 儿子 和 秒 
子 们 正 忙 于 彼此 攻 伐 ， 没 空 去 理 胎 那些 不 听话 的 贵族 。“ 这 导致 了 大 
战 ，” 当 时 一 位 编 年 史家 悲叹 道 , “并 非 由 于 法 兰 元 人 缺乏 足够 高 贯 、 
强壮 、 聪 明 得 可 以 统治 王国 的 王子 ， 而 是 因为 他 们 同样 怀 慨 、 同 样 有 
苯 应 、 同 样 有 权势 ， 而 导致 他 们 越 来 越 不 和 。 没 有 哪个 人 远 远 胜 过 其 
他 人 ， 足 以 使 其 他 人 辣 他 臣服 。” 


但 即便 在 查理 受 去 世 之 前 ， 新 的 劫 掠 者 已 经 开始 掠夺 查理 曼 的 建 
设 性 的 战争 造 束 的 财富 。 维 京 人 乘 着 他 们 的 长 船 从 北方 而 来 ， 马 扎 尔 
人 则 坐 在 马 背 上 从 东方 赶 来 。 亚 琛 距离 边境 太 远 ， 没 办 法 对 这 种 打 了 
束 跑 的 攻击 做 出 反应 。 于 是 ， 当 地 的 领主 们 束 站 出 来 填补 了 安全 问题 
上 的 空 日 ， 这 个 故事 我 们 现在 听 来 就 很 熟悉 了 。 即 便 是 查理 曼 大 禹 这 
样 的 人 物 也 无 法 阻止 反 建 设 性 的 战争 的 力量 。 到 885 年 ， 当 厄 德 伯 医 
(Count Odo) 在 巴黎 对 抗 维 京 人 的 围攻 时 ， 远 比 查 理 曼 差劲 得 多 
的 “胖子 ”查理 (Charles the Fat) 却 未 能 出 现在 巴黎 。 这 标志 着 帝国 已 
经 形同虚设 。 


在 这 个 混乱 的 新 世界 中 ， 人 们 都 要 为 目 己 的 利益 考虑 。 在 我 们 现 
有 的 资料 中 ， 第 一 个 效忠 于 多 个 主人 的 人 出 现在 厄 德 保卫 巴黎 的 战斗 
后 仅仅 10 年 。 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 这 种 现象 变 得 越 来 越 常见 。 到 
14 世 纪 80 年 代 ， 也 融 是 厄 德 之 后 的 500 年 ， 这 个 问题 已 经 变 得 非常 户 
重 ， 以 至 于 有 一 位 法 国 的 牧师 提出 了 一 个 一 刀 切 的 解决 方案 : 他 建 
议 ， 那 些 效 号 于 多 个 主人 的 战 主 ， 应 当 为 他 最 先 效忠 的 那 位 领主 而 
战 ， 再 通过 雇 人 代替 自己 作战 的 方式 来 履行 其 对 第 二 个 (以 及 第 三 
个 、 第 四 个 ， 等 等 ) 领主 的 义务 。 


这 一 方案 从 来 没有 流行 过 ， 可 能 是 因为 雇 人 符 目 己 作 战 是 要 人 花 钱 
的 。 更 常见 的 是 库 西 勋 事 昂 盖 衣 (Enguerrand de Coucy) 做 出 的 那 种 


选择 。1369 年 ， 库 西 勋 事 昂 盖 朗 的 主人 〈 英 格 兰 国王 ) 召集 他 去 参加 
对 抗 其 另 一 个 主人 法国 国王 ) 的 战争 。 库 西 勋 事 并 没有 在 两 位 国王 
中 做 出 选择 ， 而 是 与 两 位 国王 都 达成 了 和 约 。 随 后 ， 他 为 目 己 找 到 了 
第 三 个 主人 : 加 入 教 星 的 军队 中 去 意大利 作战 。 在 教 星 的 战事 在 1374 
年 告吹 之 后 ， 库 西 勋 茵 又 这 了 10000 人 私 目 在 瑞士 开战 。 


18 世 纪 70 年 代 ， 亚 当 : 斯 密 正在 安全 而 开化 的 爱丁堡 写作 《国富 
论 》 (Wealth of Nations) 。 亚 当 - 斯 密 把 自己 身 处 的 富有 秩序 的 世界 与 
库 西 勋 历 、 罗 伯 特 伯 屡 、 享 利 国王 和 菲利普 国王 所 生活 的 纷乱 的 时 代 
进行 了 对 比 。 亚 当 : 斯 密 遗 憾 地 总 结 说 ， 那 就 是 一 个 “封建 的 无 政府 ”的 
时 代 ,“ 大 的 领主 们 根据 自己 的 意愿 ， 几 乎 水 不 集 敬 地 相互 征伐 ， 其 至 
经 常 对 国王 开战 ， 原 野 上 仍然 上 演 着 暴力 、 支 撤 和 动乱 ”( 见 图 3- 
5) 。 
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图 3-5 封建 的 无 政府 : 1218 年 ， 在 埃及 的 达 米 埃 塔 ， 基 督 什 和 穆斯林 最 精锐 的 骑兵 们 相 
互 砍 杀 (出自 一 本 约 成 于 1255 年 的 书籍 ) 
资料 来 源 ， 版 权 所 有 © 剑桥 大 学 基督 圣 体 学 院 。 


从 亚当 :斯 密 的 时 代 开 始 ， 学 者 们 融 一 直 难 以 找 出 封建 的 无 政府 时 
代 究 竟 有 什么 意义 。20 世 纪 30 年 代 ， 埃 利 亚 斯 正 征 在 读 到 了 中 世纪 的 
混乱 之 后 才 确 信 ， 欧 洲 一 定 随后 经 历 了 一 个 文明 化 的 进程 ， 才 降低 了 
暴力 死亡 率 。 但 这 个 结论 只 能 说 对 了 一 半 。 由 于 埃 利 亚 斯 并 没有 从 一 
个 长 期 的 视角 审视 这 个 问题 ， 因 此 他 认为 封建 的 无 政府 状态 仅仅 是 人 
类 的 目 然 状态 。 他 没有 意识 到 ， 这 是 古代 帝国 骨 浇 后 长 达 1000 年 的 反 
建设 性 的 战争 导致 的 结果 。 


不 过 ， 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 当 《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 中 的 观点 说 服 
了 越 来 越 多 的 学 者 ， 使 他 们 相信 人 类 的 本 性 是 和 和 平 的 时 候 ， 很 多 历史 
学 家 开始 怀疑 是 否 应 当 用 “封建 的 无 政府 ”描述 座 西 勋 事 的 世界 。 毕 
葛 ， 每 有 一 个 砍 人 脑袋 的 “征服 者 ”威廉 ， 也 会 相应 地 有 一 个 帮助 他 人 
的 亚 西西 的 方 济 各 (Francis of Assisi) ， 而 且 大 多 数 时 候 欧洲 人 都 不 
使 用 武力 解决 争端 。 但 20 世 纪 的 亚 诺 玛 米 人 大 多 数 也 是 这 样 的 ， 不 过 
他 们 当中 仍 有 大 约 14 会 死 于 骏 力 。“ 封 建 的 无 政府 ”这 一 说 法 之 所 以 适 
合 14 世 纪 的 欧洲 ， 是 因为 那 时 的 很 多 人 (就 像 亚 诺 玛 米 人 一 样 ) 会 十 
分 轻易 地 选择 使 用 又 力 解决 问题 ， 其 轻易 的 程度 让 人 震惊 。 


在 流传 至 今 的 数 以 千 计 的 故事 中 ， 我 最 喜欢 的 故事 是 下 面 这 个 : 


一 位 骑士 造访 一 位 邻居 的 城堡 ， 跟 他 -一 起 用 晚餐 。 

“大 人 ，” 他 闲聊 道 ,“ 这 上 好 的 葡萄 酒 ， 花 了 您 多 少 钱 ? ， 

“ 呵 ，" 那 位 和 议 的 主人 回答 说 ,“ 没 有 哪个 活 人 为 这 酒 要 过 一 
分 钱 。” 


在 我 看 来 ， 实 际 上 ,“ 封 建 的 无 政府 ”这 一 说 法 不 仅 可 以 很 好 地 形 
容 900~1400 年 的 西欧 ， 而 且 适 用 于 同时 期 亚 欧 大 陆 对 和 运 纬 度 市 上 的 大 
部 分 地 区 。 从 英格兰 到 日 本 ， 随 着 利 维 坦 的 目 我 解体 ， 社 会 都 中 距 走 
向 了 封建 的 无 政府 状态 。 在 3~4 世 纪 的 中 国 北方 ， 资 料 上 记载 了 “部 


曲 ” 的 崛 起。 所 谓 “ 部 曲 ”， 婚 是 追随 地 主 投 入 战斗 的 个 客 。 作 为 回报 ， 
他 们 可 以 获得 一 部 分 战利品 。 在 6 世纪 的 印度 ， 衰 落 中 的 笈多 王朝 的 统 
治 者 开始 意识 到 ， 那 些 在 帝国 的 官僚 体系 朋 溃 后 为 国家 派遣 士兵 的 地 
方 领主 ， 实 际 上 已 经 获得 了 独立 。 在 9 世纪 的 中 东 ， 哈 里 发 把 土地 封 给 
地 方 上 的 苏丹 ， 苏 丹 则 会 《也 可 能 不 会 ) 召集 军队 作为 回报 。 哈 里 发 
分 配 的 这 些 土 地 ， 已 经 成 了 唯一 联结 着 阿拉 人 世界 的 东西 。 到 了 1000 
年 ， 拜 占 寿 帝国 也 级 痢 同样 的 方 同 发 展 ， 旦 帝 们 也 把 土地 分 封 出 去 ， 
换取 军事 文 持 。 在 世界 各 地 ， 上 古代 帝国 们 都 走 进 了 它们 的 坟 例 。 


僵尸 帝国 


但 各 带 国 并 没有 竺 在 坟墓 里 。 束 像 好 莱 雹 大片 中 的 僵尸 一 样 ， 帝 
国 一 次 次 地 死 而 复生 。 


就 拿 中 国 来 说 吧 。547 年 ， 居 士 杨 炫 之 来 到 了 故 者 洛阳， 那里 的 残 
破 景象 令 他 感到 震惊 。 他 写 道 ， 城 墙 倒塌 了 ， 宫 殿 和 房屋 化 为 废墟 
就 在 13 年 之 前 ， 一 场 战乱 席卷 了 这 座 城 市 ， 导 致 大 量 人 口 死亡 ， 并 将 
曾 短暂 统一 中 国 北方 的 北魏 政权 分 裂 为 两 个 相互 征伐 的 国家 。 从 那 时 
起 ， 杨 炫 之 说 , “野兽 穴 于 芒 阶 ， 山 乌 集 于 庭 树 。 游 儿 牧 坚 ， 蹄 踢 于 九 
六 ， 农 夫 耕 老 ， 艺 乘 于 双 病 * 岂 。 


但 就 在 杨 炫 之 造访 洛阳 30 年 之 后 ， 中 国 北方 重 归 一 统 ， 又 过 了 12 
年 ， 中 国 的 大 部 分 地 区 就 都 在 隋 朝 的 统治 之 下 了 “。 中 国 重 新 仆 上 了 图 
3-3 中 的 坡 顶 。 


吕 像 建设 性 的 战争 一 样 ， 反 建设 性 的 战争 也 有 其 顶点 ， 一 旦 超过 
了 其 顶点 ， 那 些 暴 力 卓 群 的 人 们 〈 就 像 古 时 候 一 样 ) 会 开始 减少 杀 筑 
的 时 间 ， 增 加 治理 国家 的 时 间 。 一 位 波斯 亲王 约 在 1080 年 左右 告诉 他 
的 儿子 : “你 要 了 解 这 一 真理 ， 军 队 保护 国家 ， 金 钱 供养 军队 。 农 业 的 


发 展 可 以 带 来 金钱 ， 而 公正 与 公平 带 来 农业 的 发 展 。 因 此 ， 你 要 既 公 
正 , 又 公平 。” 


拒绝 接受 这 一 真理 的 征服 者 难以 持久 。 于 589 年 统一 了 中 国之 后 ， 
随 朝 开始 征召 越 来 越 多 的 军队 ， 然 后 把 它们 投入 到 征伐 朝鲜 的 灾难 性 
的 战争 中 。7 世 纪 10 年 代 ， 隋 朝 的 臣民 感到 怒 无 可 妨 ， 中 国 一 度 似乎 勾 
要 滑 同 封建 的 无 政府 状态 的 深渊 。 盗 贼 四 起 ， 纳 税 的 户口 减少 了 
75%， 军 阀 们 控制 了 国家 的 大 部 分 地 区 《其 中 还 包括 数 以 生计 的 好 斗 
的 和 尚 ， 他 们 显然 没有 听从 佛教 反对 其 力 的 教导 ) 。 但 内 战 的 万 家 建 
立 了 唐 朝 ， 他 们 很 懂得 建设 性 的 战争 的 真 户 。 唐 太宗 曾 说 道 :“ 为 君 之 
道 ， 必 须 先 存 百姓 。 硕 损 百 姓 以 奉 其 届 ， 犹 制 股 以 唉 腹 ， 腹 饱 而 里 


路 
O 


唐 参 的 君主 不 仅 说 得 好 ， 他 们 也 确实 做 到 大 赦 天 下 ， 不 计 前 嫌 地 
提拔 有 才能 的 官员 ， 重 建 起 内 政体 系 。 唐 太宗 以 号 作 则 ， 命 人 把 雁 章 
挂 在 寝宫 墙 上 ， 这 样 晚上 打 睦 睡 的 时 候 可 以 批阅 这 些 奏 章 。 他 甚至 还 
请 来 曾经 反叛 的 佛教 教徒 ， 在 大 战 的 废 起 上 修建 新 的 寺庙， 让 那些 投 
降 的 僧人 为 内 战 双方 的 战 死者 祈福 。 


唐 朝 的 统治 者 做 的 还 不 仅 这 些 。 作 为 外 来 的 游牧 民族 的 后 裔 ， 他 
们 了 解 草 原 政治 ， 知 道 怎 样 利用 那些 长 城 外 面 的 突厥 部 落 之 间 的 关 
系 。630 年 ， 在 铁 山 之 战 中 ， 唐 天 的 10000 名 骑兵 趁 着 浓厚 的 晨 筋 出 
击 ， 荡 平 了 东突 邱 人 的 音 地 ， 使 得 中 国 的 边境 在 接 下 来 的 半 个 世纪 中 
都 很 安宁 。 


不 过 ， 真 正 让 唐 加 的 统治 者 超越 了 封建 制 国王 的 成 束 古 重新 建立 
了 文官 对 军队 的 控制 。 唐 对 的 统治 者 十 分 务实 ， 在 迫不得已 的 时 候 也 
会 同 强 大 的 贯 族 受 协 ， 但 他 们 拒绝 用 土地 换取 武 狠 。 所 有 军队 都 是 唐 
旨 政 府 的 军队 ， 甚 至 废除 前 朝 的 土地 分 封 。 他 们 让 将 领 们 在 全 国 范 转 
内 轮 调 ， 避 免 他 们 形成 过 强 的 地 方 势力 。 官 员 擅 目 调动 10 名 士兵 可 能 
要 坐 一 年 的 大 牢 ， 擅 目 调动 一 文部 队 的 可 能 会 被 绞 死 。 


唐 对 几乎 做 了 所 有 正确 的 事情 ， 因 此 7 世纪 成 了 中 国 的 黄金 时 代 。 
和 平 再 度 降 临 ， 经 济 竹 勃发 展 ， 中 国 的 诗歌 达到 了 完 类 的 顶峰 。 唐 表 
的 军队 征服 了 朝鲜 和 中 亚 的 绿洲 ， 中 国 的 文化 永久 地 影响 了 日 本 和 东 
南亚 。 唐 对 虽然 有 这 些 成 束 ， 但 也 无 法 打破 建设 性 的 战争 与 反 建 设 性 
的 战争 的 循环 。 


8 世纪 中 时 ， 中 国 的 富庶 使 得 草原 上 的 突厥 游牧 民 再 度 联合 起 来 进 
行动 护 。 为 了 自卫 ， 唐 朝 只 好 在 边境 布置 了 前 所 未 有 的 大 军 。755 年 ， 
唐 朝 的 一 位 将 领 滞 ) (一 个 加 入 唐 朝 一 方 的 突厥 人 ) 造反 了 。 唐 朝 平定 
了 这 次 叛乱 。 但 为 此 ， 唐 朝 赋予 了 其 他 将 领 巨大 的 权力 ， 并 请 更 多 的 
突厥 部 落 进入 帝国 的 领土 ， 帮 助 唐 朝 对 付 那些 入 侵 的 突厥 人 。 这 样 的 
做 法 导致 了 更 可 怕 的 灾难 。 曾 经 有 短暂 的 一 个 时 期 ， 似 乎 国家 又 重新 
有 了 希望 ， 但 总 体 上 ， 唐 朝 在 接 下 来 的 150 年 中 在 一 路 衰落 。 治 安 完全 
盘 溃 ， 犯 罪 团伙 强大 到 可 以 在 正面 冲突 中 击败 唐 朝 军 队 。883 年 ， 起 义 
者 中 最 强大 的 一 个 (被 他 的 朋友 们 称 作 “冲天 大 将 军 ”， 被 他 的 敌人 
称 作 *“ 狂 贼 >) 甚至 攻陷 了 长 安 。 在 “ 狂 贼 "出现 之 前 ， 长 安 是 世界 上 最 
大 的 城市 ， 居 住 着 100 万 人 口 。 而 在 他 来 过 之 后 ， 当 时 在 那里 的 诗人 韦 
庄 写 道 : 


长 安 疯 寂 今 何 有 ， 
废 市 尧 街 麦苗 秀 。 


ee 


ee 


天 街 踏 尽 公 匀 骨 。 


有 的 故事 记载 说 ， 在 883 年 ， 因 为 人 们 太 过 蔽 狐 ， 每 天 都 有 1000 名 
农民 被 吃 掉 。“ 狂 贼 ? 的 手下 会 把 人 的 尸体 腌 读 起 来 ， 留 到 以 后 食用 。 


到 907 年 ， 当 唐 朝 的 最 后 一 个 皇帝 被 废 点 ， 中 国正 式 分 裂 为 10 个 国家 
( 罗 。 此 时 ， 看 起 来 确实 永远 不 会 有 人 能 打破 建设 性 的 战争 和 反 建 设 性 
的 战争 的 循环 了 。 


没有 出 路 


在 公元 前 500~ 公 元 500 年 为 邓 运 纬度 带 带 去 镁 兵 作战 的 这 次 军事 单 
命 与 以 往 的 大 多 数 军事 革命 都 不 同 。 以 往 的 历次 军事 革命 一 一 从 公元 
前 4300 年 出 现 防 御 工 事 和 围城 战 ， 到 公元 前 3300 年 之 后 出 现 青铜 武器 
和 铠甲 ， 在 公元 前 2450 年 之 前 出 现 的 军事 纪律 ， 再 到 大 约 公元 前 900 年 
出 现 的 铁 兵 器 步兵 一 大 体 上 都 在 增强 幸运 纬度 带 上 文明 的 实力 ， 使 
得 利 维 坦 可 以 镇 压 内 部 的 纷争 与 叛乱 ， 并 且 征 服 外 部 的 邻 国 ， 创 造 出 
更 大 的 社会 。 即 便 是 在 公元 前 2000 年 左右 发 明 于 草原 的 双 轮 战争 ， 最 
终 也 在 带 国 军 队 的 手中 发 挥 出 了 更 大 的 威力 ， 因 为 只 有 和 带 国 有 足够 的 
人 力 财 力 建造 那么 多 车 辆 ， 并 且 训 练 数 以 生计 的 马匹 。 


但 随 着 骑兵 的 出 现 ， 幸 运 纬度 市 上 的 帝国 无 法 再 把 目 己 在 财富 、 
组 织 性 和 数量 上 的 优势 转化 为 对 游牧 民族 的 胜利 了 。 一 个 无 法 逾越 的 
障碍 就 是 ， 游 牧民 族 占 据 的 土地 最 适合 养 马 。 大 多 数 部 落 昔 养 的 马匹 
比 他 们 的 人 口 还 要 多 ， 而 且 游 牧民 终日 在 马 背 上 和 生活。 即便 是 最 富 
有 、 最 有 智慧 的 农业 帝国 〈 其 中 的 顶峰 是 唐 朝 ) ， 也 仅仅 能 获得 暂时 
的 优势 ， 而 这 样 的 优势 最 终 会 因为 一 点 儿 不 走运 的 、 错 误 的 判断 或 是 
特别 强大 的 游牧 部 落 联盟 的 崛起 而 丢 抒 。 幸 运 纬度 市 需要 的 是 另 一 场 
可 以 让 天 平 重新 倾 同 于 它们 一 侧 的 军事 单 命 ， 但 并 没有 发 生 这 样 的 草 
命 。 每 当 有 一 些 技术 改进 增强 了 幸运 纬度 带 的 优势 〈 比 如 更 好 的 船 
只 、 城 堡 和 基础 设施 ) ， 总 会 有 一 些 其 他 技术 改进 让 游牧 民族 变 得 更 
加 强大 (比如 马 锋 和 更 强壮 的 马 种 ，。 


最 终 打 破 了 这 一 等 式 的 是 火药 。 但 在 1400 年 之 前 ， 除 非 你 有 着 非 
党 灵验 的 水 唱 球 ， 不 然 你 是 预见 不 到 这 一 点 的 。 关 于 火药 最 时 的 记载 
出 现在 9 世纪 ， 当 时 中 国 寻 求 长 生 不 老 药 的 道士 点 燃 了 硫黄 和 硝 石 的 混 
合 物 ， 结 果 发 现 这 种 混合 物 会 以 一 种 特别 有 趣 的 方式 燃烧 ， 发 出 吴 电 
的 声 啊 。 他 们 很 快 发 现 了 这 种 粉末 的 两 种 用 途 : 第 一 种 ， 用 来 做 烟 
火 ， 这 种 用 法 显然 没 法 帮 人 延年益寿 ;第 二 种 ， 做 成 火药 武吉 ， 也 只 
能 让 人 活 得 更 短 。 


流传 至 今 的 最 古老 的 火药 配方 出 现 于 1044 年 。 这 一 配方 中 硝 石 的 
人 台 量 不 高 ， 所 以 这 种 火药 不 会 爆炸 。 在 火枪 中 ， 火 药 会 从 一 根 管子 里 
把 弹 珠 或 羡 子 弹 顺 射出 来 。 不 过 ， 中 国 的 工匠 设计 出 了 不 同 的 武 秦 。 
它们 或 是 从 竹 管 中 喷 射 燃 烧 的 火药 ， 或 是 用 抛射 三 置 发 射 竣 满 火 药 的 
纸袋 子 。 忌 体 来 看 ， 火 药 对 敌人 的 威胁 可 能 还 不 大 ， 火 药 的 使 用 者 面 
临 的 危险 似乎 更 大 。 


一 直到 14 世 纪 ， 它 事 的 天 平 似乎 还 倾 癌 于 蛮族 一 方 ， 因 为 蛮族 非 
党 善于 同 他 们 的 对 手 学 习 。378 年 ， 当 哥 特 人 如 洪水 般 涌 入 罗马 帝国 
时 ， 他 们 发 现 ， 目 己 虽 然 可 以 打 蜂 野战 ， 却 无 法 攻克 城市 。 他 们 的 首 
领 指导 说 : “ 离 那些 城墙 远 点 。” 但 仅仅 在 过 了 两 代 人 的 时 间 之 后 ， 当 
阿 提 拉 (Attila) 率领 匈 人 入 侵 同一 片区 域 时 ， 我 们 看 到 了 非常 不 同 的 
场景 。442 年 ， 阿 提 拉 发 现 纳 伊 苏 斯 ( 今 塞 尔 维 亚 的 尼 什 ， 的 堡垒 挡住 
了 他 的 去 路 ， 于 十 命令 多 人 了 砍 倒 大 树 ， 建 造 了 几 十 个 攻 城 食 。“ 守 军 从 
城墙 上 丢 下 马车 大 小 的 巨石 ，” 罗 马 外 交 官 普 利 斯 库 斯 (Priscus) 记载 
说 ,，“ 有 些 攻 城 杞 被 摧毁 了 ， 操 作 它们 的 人 也 被 砸 死 了 ， 但 它们 的 数量 
太 多 了 ， 罗 马 人 没 法 全 部 挫 恕 它们 。 随 后 ， 敌 人 拿 来 了 云梯 ,……… 城 市 
被 攻陷 了 。” 

阿 提 拉 用 战利品 雇用 罗马 最 好 的 工程 师 ， 作 为 回报 ， 这 些 工程 师 


帮助 匈 人 利用 那些 防御 设施 的 弱点 一 一 而 那些 防御 设施 有 的 束 是 这 些 
工程 师 上 自己 建造 的 。 结 果 ， 按 照 5 世 纪 一 位 作家 的 说 法 ， 匈 人 “占据 了 


100 多 座 城市 ， 甚 至 几乎 置 君 士 坦 丁 堡 于 险 境 ， 以 致 大 多 数 人 都 逃离 了 
这 座 都 市 。 连 神职 人 员 都 从 耶路撒冷 逃走 了 ”。 考 证 学 家 发 据 了 一 座 被 
攻陷 的 城市 (位 于 今 保加利亚 的 尼 科 波 利 斯 。 匈 人 进行 破坏 的 彻底 
性 是 惊人 的 ， 这 座 城 市 的 建筑 再 也 未 被 修复 过 。 


几 个 世纪 以 来 ， 游 牧民 族 变 得 越 来 越 套 于 对 付 驻 运 纬度 带 的 国 
家 。1219 年 ， 成 吉 思 汗 入 侵 了 位 于 今 伊 衣 东部 的 花 刺 子 模 带 国 。 这 个 
国家 曾经 非常 强大 ， 但 今天 已 经 几乎 被 人 遗 走 。 成 吉 思 汗 的 蒙古 军队 
中 有 一 支 由 中 国 工 匠 组 成 的 部 队 。 这 支部 队 指 挥 战俘 挖掘 沟渠 ，3| 来 
河水 ， 建 造 投石 车 、 攻 城 梭 和 塔楼 ， 并 且 将 点 燃 的 火药 如 雨 一 般 回 守 
城 者 投 味 。 据 第 一 个 生活 在 蒙古 大 汗 帐 下 的 欧洲 人 若 望 : 相 即 嘉宾 
(Giovanni da Pian del Carpine) 记载 ， 工 匠 们 会 经 党 改进 他 们 的 手 
段 。“ 他 们 甚至 会 使 用 被 杀 掉 的 人 喘 上 的 脂肪 ，” 相 即 嘉 宾 声 称 , “他们 
把 人 的 脂肪 融化 掉 ， 再 投掷 到 房屋 上 面 。 一 旦 这 些 脂肪 燃烧 起 来 ， 基 
本 上 没有 办 法 将 火 扑 炙 。” 


1258 年 ， 在 蒙古 人 的 投石 机 集中 颖 击 一 座 塔楼 ， 并 在 3 天 内 使 其 翰 
塌 之 后 ， 伊 斯 兰 世 界 最 富庶 的 城市 巴格达 投降 了 。 蒙 古人 先是 哺 腊 巴 
格 达 的 统治 者 ， 因 为 他 宁愿 转 积 财富 也 不 愿意 把 财富 花 在 防御 之 上 。 
随后 ， 索 古人 用 毛 乱 把 他 卷 起 来 ， 然 后 把 他 踩踏 死 ， 正 式 终结 了 哈里 
发 的 统治 。 


1267 年 ， 蒙 古人 又 发 动 了 对 襄阳 的 围攻 。 襄 阳 城 可 能 是 当时 世界 
上 最 大 的 堡 爸 ， 也 是 战略 要 地 。 宋 朝 人 在 开 阳 抵 抗 了 6 年 。 攻 城 检 、 火 
药 武 占 、 云 柳 ， 这 些 东 西部 没 能 奏效 。 但 一 向 图 于 学 习 的 游牧 民族 叉 
学 习 了 更 多 的 东西 一 一 弃 马 弱 舟 。 蒙 古人 在 汉 水 之 上 消炎 了 宋 绷 舰 
队 ， 随 后 使 用 新 型 的 投石 车 攻击 与 际 阳 隔 汉 水 相 望 、 守 卫 江 岸 的 梦 
城 ， 在 它 的 城墙 上 砸 出 大 洞 。 樊 城 陷 落后 ， 夺 阳 陷入 了 绝境 ， 而 际 阳 
陷落 后 ， 宋 朝 也 陷入 了 绝境 。1279 年 ， 宋 朝 最 后 一 个 皇帝 在 忽 必 烈 的 
追击 下 跳 海 ， 而 忽 必 烈 坐 上 了 天 子 的 宝座 。 


游牧 民族 的 军队 在 野战 方面 同样 善于 学 习 。 例 如 ，1191 年 ， 来 目 
草原 的 古 尔 帝 国 骑兵 在 第 一 次 遭遇 印度 战 象 时 落 充 而 逃 ， 他 们 的 指挥 
宫 幸 以 身 免 。 但 当 他 们 在 第 二 年 卷土重来 时 ， 相 同 的 指挥 官 在 塔 拉 奥 
里 这 同一 个 战场 上 面 对 着 相同 的 对 手 一 一 恒 河 流域 的 王国 联盟 。 但 他 
们 采取 了 不 同 的 战术 。 四 文人 数 分 别 在 10000 人 以 上 的 薪 射 手 队 伍 轮 得 
骚扰 印度 军队 而 避免 与 可 怕 的 战 象 直接 对 抗 。 随 后 ， 当 夜幕 降临 之 
时 ， 二 和 尔 帝 国 的 12000 名 吴 披 饥 秆 、 手 持 长 枪 的 预备 队 发 动 了 总 攻 ， 将 
士气 低落 的 印度 军队 击溃 。 


在 吉尔 帝国 这 文 拥有 超过 50000 名 骑兵 的 大 军 身 上 ， 我 们 可 以 看 到 
游牧 民族 的 力量 增长 的 最 后 一 个 ， 也 十 最 重要 的 一 个 原因 : 游牧 民族 
不 仅 学 会 了 直 样 对 付 城墙 、 船 只 和 大 象 ， 他 们 还 学 会 了 安排 后 勤 。 到 
13 世 纪 ， 游 牧民 族 经 常会 征 吾 并 供给 古 尔 带 国 的 军队 同等 规模 的 大 
军 ， 每 名 骑手 通常 会 市 着 三 四 匹 备 用 的 马 。 当 来 目 草原 的 军队 相互 杀 
伐 以 争夺 幸运 纬度 带 时 〈 就 像 1221 年 成 吉 思 汗 在 印度 河 河畔 消灭 花 刺 
子 模 人 以 及 60 年 后 突 克 人 的 马 木 留 苑 骑兵 在 霍 姆 斯 打 退 了 蒙古 人 对 叙 
利 亚 的 入 侵 时 ) ， 在 尘土 飞扬 、 箭 和 天 乱 飞 的 狭小 空间 里 ， 可 能 有 50 万 
匹 战 马 纵横 驰 强 ， 而 它们 可 能 消耗 了 周围 几 百 平方 英里 内 的 草料 。 所 
有 这 一 切 都 要 求 有 组 织 保障 ， 为 此 ， 伟 大 的 游牧 民族 征服 者 们 召集 了 
大 量 的 参谋 人 员 (通常 是 在 被 攻克 的 城市 中 抓 到 的 人 ) 完成 这 些 任 


务 。 


大 战 中 ， 人 和 动物 的 死亡 数量 之 大 古 令 人 震惊 的 ， 但 与 随后 对 平 
民 的 屠杀 比 起 来 ， 它 们 就 睁 然 失 色 了 。 但 有 些 广 存 者 的 记载 肯定 不 是 
真 的 ， 比 如 一 位 波斯 历史 学 家 说 ， 蒙 古人 在 内 沙 布 尔 屠杀 了 174.7 万 
人 ， 外 加 当地 所 有 的 狗 和 猫 ; 男 一 位 历史 学 家 则 说 ， 在 医 拉 特 ， 有 240 
万 人 被 杀 。 最 重要 的 原因 是 这 些 死 亡 数字 已 经 远 远 超过 了 那些 城市 的 
总 人 口 数量 。 不 过 ， 即 便 我 们 减 去 那些 奔 张 的 说 法 ， 每 次 草原 上 的 骑 
手 育 入 幸运 纬度 帝 时 ， 和 总 会 造成 儿 十 万 人 ， 甚 至 上 百 万 人 的 死亡 。 成 
吉 思 汗 造 成 的 死亡 人 数 很 可 能 已 经 达到 了 二 万 的 级 别 ， 而 当 帖 木 儿 在 


1400 年 左右 发 动 第 二 波 蒙 古 征 伐 ， 攻 破 德里 、 大 马 士 革 和 几 十 座 其 他 
城市 时 ， 他 刀 下 的 人 命 可 能 也 接近 这 一 数字 了 。 大 不 是 他 在 1405 年 在 
进军 的 路 上 死 于 热 病 ， 他 所 和 夺 去 的 性 命 或 许 还 能 超过 这 个 数字 。 


这 些 大 屠杀 计 人 感到 和 触目惊心， 但 别 生 了 ， 盏 队 市 给 亚 欧 大 陆 的 
强奸 、 支 护 、 杀 有 玖 和 负 有 死 还 仅仅 是 那个 时 代 又 力 的 组 成 部 分 之 一 。 与 
此 同时 ， 偶 发 的 小 规模 杀 胜 一 一 凶杀 、 仇 杀 、 私 斗 、 家 庭 纠 纷 ， 仍 在 
继续 。 当 王国 般 塌 为 封建 的 无 政府 状态 时 ， 这 些 偶发 的 小 规模 杀 私 可 
会 增多 ; 而 当 建 设 性 的 战争 暂时 发 挥 作用 时 ， 它 们 就 会 减少 。 


有 史 以 来 第 一 次 ， 我 们 手头 有 了 关于 一 种 流血 事件 的 让 人 半 信 半 
疑 的 数据 ， 这 就 是 西欧 的 凶杀 案件 记录 。 最 早 的 记录 可 以 追溯 到 13 世 
纪 。 尽 管 这 些 记录 难以 解读 ， 充 满 缺漏 ， 而 且 由 于 事 关 重大 ， 所 以 充 
满 了 扭曲 事实 的 谎言 ， 但 是 它们 几乎 就 像 成 吉 思 汗 的 故事 一 样 答 人 听 
闻 。 从 英格兰 到 低地 国家 加、 德国 乃至 意大利 ， 在 1200~1400 年 ， 差 
不 多 每 100 个 人 里 就 有 1 个 死 于 谋杀 。 英 格 兰 是 最 安全 的 ， 那 里 每 140 个 
人 里 会 有 1 个 人 死 于 谋杀 ; 意大利 则 是 最 危险 的 ， 差 不 多 每 60 个 人 里 就 
有 1 个 人 会 被 人 谋杀 (与 之 相对 比 ，20 世 纪 西 欧 的 数据 是 每 2388 人 里 有 
1 人 死 于 谋杀 ) 。 


西欧 只 是 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 上 的 一 小 部 分 ， 凶 杀 只 是 致命 暴力 
的 一 种 形式 ，13 世 纪 和 14 世 纪 也 只 是 我 们 要 审视 的 漫长 时 期 中 的 一 部 
分 。 这 些 意味 着 ， 要 想 得 出 一 个 200~1400 年 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 暴 力 
死亡 率 的 数字 ， 可 能 得 全 赁 运气 。 我 们 没有 办 法 得 出 凶杀 、 贫 杀 、 私 
斗 、 家 庭 纠纷 以 及 国家 间 战 争 造 成 的 死亡 人 数 的 相对 比例 。 但 如 果 我 
们 假设 这 5 种 形式 造成 的 死亡 人 数 比 例 相 同 ， 那 么 西欧 的 总 体 暴 力 死亡 
率 大 概 是 5% (英格兰 3.5%， 意 大 利 8.5%) 。 


这 个 数 子 可 能 接近 于 真实 情况 ， 也 可 能 根本 不 徘 谱 (我 个 人 认为 
它 可 能 偏 低 ) 。 而 且 ， 西 欧 的 情况 也 未 必 适 用 于 亚 欧 大 陆 的 其 他 地 


区 。 不 过 ， 这 个 数字 毕竟 能 让 我 们 体会 一 下 暴力 死亡 率 大 概 在 什么 数 
量 级 上 。 这 一 数字 也 与 定性 的 证 据 指 出 的 方 癌 一 致 ， 即 在 200~1400 年 
这 建设 性 的 战争 与 反 建 设 性 的 战争 循环 的 1200 年 中 ， 十 罗马 芝 国 、 筷 
徐 王 朝 和 汉 朝 曾经 取得 过 的 许多 成 束 都 开 了 倒车 。 


从 200~1400 年 最 成 功 的 一 些 带 国 (比如 中 国 的 唐 朝 ) 流传 至 今 的 
- 些 资 料 中 可 以 看 出 ， 当 时 的 暴力 死亡 率 有 可 能 倍 重 新 降低 到 
2%~59%， 即 我 在 第 二 章 中 指出 的 古代 帝国 曾 达 到 的 水 平 。 而 游牧 民族 
的 入 侵 和 封建 的 无 政府 状态 又 会 明显 使 这 个 数字 升 高 。 但 除非 那些 天 
于 游牧 民族 大 屠杀 的 最 极端 的 数字 是 真实 的 ， 否 则 当时 的 骏 力 死亡 率 
不 可 能 重新 回 到 人 类 学 家 在 石 右 时 代 社 会 中 观察 到 的 10%~20% 的 水 
平 。 如 有 果 这 一 推理 是 正确 的 ， 那 么 在 200~1400 年 亚 欧 大 陆 圣 和 运 纬度 市 
上 的 又 力 死亡 率 吕 高 于 古代 帝国 ， 但 低 于 石器 时 代 社 会 ， 大 约 在 
5%~10% ° 


我 们 很 难 从 中 世纪 的 手稿 中 看 出 这 一 数字 对 于 当时 的 人 们 来 说 究 
葛 意 味 着 什么 。 我 必须 承认 ， 我 对 这 一 数字 的 感受 ， 大 体 上 来 自 一 种 
截然 不 同 的 文学 体裁 一 一 侦探 故事 。 伊 迪 丝 : 帕 杰 特 (Edith Pargeter) 
用 埃 利 斯 -彼得 斯 (Ellis Peters) 这 一 笔名 创作 了 12 本 小 说 和 1 本 短篇 故 
事 集 ， 讲 述 一 位 卡 德 法 尔 神 父 变 成 了 一 位 侦探 | 在 电视 剧 中 由 德 雷 克 : 
雅 可 比 〈Derek Jacobi) 扮演 | 的 故事 。 卡 德 法 尔 神父 过 着 平静 的 生 
活 ， 平 日 里 在 英格兰 市 镇 什 重 斯 伯 里 郊外 的 本 笃 会 修道 院 里 打 理 草药 
。 但 在 小 说 故事 履 盖 的 8 年 中 (1137~1145 年 ) ， 据 我 的 计算 ， 卡 德 
法 尔 神父 一 共 经 手 了 33 件 凶杀 案 ， 有 94 个 人 在 对 什 鲁 斯 伯 里 的 围攻 战 
后 被 绞 死 ， 而 另外 一 场 围攻 战 和 两 场 战斗 也 造成 了 不 明 人 数 的 死亡 
(更 不 要 提 一 次 意外 溺水 和 各 种 各 样 的 袭击 、 库 打 和 强奸 未 遂 事 件 
村 六 


由 杰 特 笔下 的 人 物 很 是 谨慎 小 心 。 他 们 清楚 ， 犯 错误 很 容易 导致 
迟 命 : 对 身份 更 高 的 人 项 嘴 会 换 打 ， 独 目 在 树林 中 行走 可 能 有 被 抢劫 


和 杀害 的 危险 ， 老 朋友 可 能 会 突然 播 身 一 变 成 为 杀 于 。 不 过 ， 尽 管 骏 
力 死 亡 率 肯 定 至 少 达 到 了 5%， 帕 杰 特 笔下 的 人 物 也 并 未 一 直 生 活 在 奴 
惧 之 中 ， 在 致命 的 威胁 下 瑟 琴 发抖。 毕竟， 对 每 个 人 来 说 ， 被 杀 死 的 
概率 只 有 1/20。 更 重要 的 是 ， 骏 力 不 过 是 这 个 野 忆 的 世界 不 可 或 缺 的 
一 部 分 ， 束 连 他 们 的 娱乐 活动 都 很 危险 。 一 位 编 年 史 作 者 曾 记 录 了 他 
在 意大利 北部 的 普 拉 托 小 城 的 一 些 同伴 们 的 故事 。 他 们 会 把 一 只 活 猫 
钉 在 柱子 上 ， 把 目 己 的 头顶 剃 干 将， 把 双手 绑 在 育 后 ， 然 后 比赛 用 头 
把 独 撞 死 ,“ 束 为 了 昕 到 别人 的 吹 氛 ”。 当 比利时 蒙 斯 这 个 地 方 的 人 没 
什么 事情 可 做 的 时 候 ， 如 果 他 们 目 己 的 城镇 里 没有 罪犯 ,他 们 束 会 从 
邻近 的 镇 子 里 买 来 一 个 抢 动 犯 ， 把 他 的 两 个 手腕 和 两 个 脚 躁 各 缘 在 一 
亚 马 上 ， 再 把 他 五 马 分 已 。 据 记载 , “人们 欢呼 雀跃 ， 吏 好像 从 死人 身 
体 里 又 长 出 来 一 个 新 的 神圣 的 哎 体 一 样 *。 记述 者 说 ， 唯 一 让 人 感到 肖 
起 的 事情 羡 ， 蒙 斯 人 为 了 严 这 个 徘 犯 化 了 太 多 的 钱 。 


在 一 个 这 样 的 世界 里 ， 就 连 卡 德 法 尔 神 父 这 样 的 人 也 没 法 把 怪 明 
关 到 答 了 于 里 。 


把 世界 儿 入 “ 因 笼 ” 


尽管 12 世 纪 的 西欧 充满 了 危险 , 但 它 也 要 比 这 个 星球 上 的 大 多 数 
地 方 都 更 安全 。 但 情况 正在 开始 发 生变 化 。 因 为 ， 束 在 草原 民族 和 亚 
欧 大 陆 上 的 帝国 陷于 血腥 的 循环 之 中 的 同时 ， 因 党 效应 开始 影响 地 球 
上 其 他 的 地 区 ， 并 在 那里 降低 暴力 死亡 率 。 


在 这 个 星球 上 ， 有 很 多 地 方 的 气候 和 土壤 都 适合 发 展 农耕 。 但 由 
于 可 供 串 化 的 野生 植物 和 动物 的 分 布 太 不 均衡 ， 只 有 至 运 纬度 市 在 冰 
河 时 期 结束 后 的 5000 年 内 出 现 了 农业 。 不 过 ， 到 了 卡 德 法 尔 神父 的 时 
代 ， 有 三 种 力量 开始 发 挥 作用 ， 把 农耕 的 范围 远 远 扩大 到 最 初 的 幸运 


纬度 市 之 外 ， 而 紧 随 其 后 的 ， 征 办 党 效应 和 建设 性 的 战争 将 利 维 坦 市 
到 了 几乎 每 一 块 大 陆 之 上 。 


第 一 种 力量 是 迁徙 。 农 业 导 致 人 口 增长 。 随 着 农业 的 发 展 ， 人 们 
束 相 应 地 开始 问 外 迁徙 ， 寻 求 更 多 土地 。 只 要 还 有 未 被 占据 的 疆域 存 
在 ， 早 期 的 农民 就 可 以 基本 哄 避 开 因 笼 效 应 。 但 一 旦 最 好 的 土地 被 分 
割 殉 尽 ， 内 获 效 应 承 开 始 让 人 们 走 上 了 通 往 建 设 性 的 战争 的 道路 。 


广阔 的 太平 洋 可 以 很 好 地 展现 这 一 点 。 石 器 时 代 的 农民 从 现在 的 
中 国 出 发 ， 到 公元 前 1500 年 就 已 经 迁徙 到 了 菲律宾 。 在 接 下 来 的 2000 
年 里 ， 他 们 的 后 人 进行 了 史诗 般 的 独 木 舟 远航 。 他 们 驶 向 海天 之 间 ， 
发 现 了 数 百 个 土地 肥沃 却 无 人 居住 的 岛屿 ， 并 在 那里 定居 。 这 些 岛屿 
共同 组 成 了 密 克 有 罗 尼 西亚 。 他 们 种 植 芋头 (这 种 富 含 纤维 的 根茎 最 早 
出 现在 东南 亚 ) ， 养 育 大 家 庭 ， 进 行 战 斗 。 当 他 们 的 岛屿 新 家 也 住 满 
了 人 的 时 候 ， 他 们 就 会 再 乘坐 独 木 舟 出 海 。 


在 公元 的 第 一 个 千年 ， 这 些 太 平 洋 上 的 冒险 家 远 达 波利尼西亚 ， 
并 在 1200 年 到 达 了 遥远 的 新 西 兰 。 一 些 英雄 一 路 划 浆 到 了 美国 的 西海 
岸 ， 又 折返 回来 (尽管 没有 直接 证 据 可 以 证 明 这 点 ， 但 是 不 然 我 们 没 
法 解释 为 什么 美洲 的 甘薯 会 在 那个 时 候 传播 到 波利尼西亚 ) 。 不 过 ， 
从 夏威夷 到 加 利 福 尼 亚 有 3000 英 里 之 遥 ， 对 于 迁徙 而 言 实在 太 过 遥 
远 。 这 就 意味 着 ， 到 1200 年 ， 太 平 洋 地 区 即将 出 现 内 笼 效 应 。 


我 们 对 夏威夷 的 故事 了 解 最 多 (我 怀疑 很 可 能 是 因为 人 类 学 家 一 
直 都 很 喜欢 在 那里 工作 ) 。 人 类 在 800~1000 年 来 到 夏威夷 ， 在 
1200~1400 年 出 现 了 人 口 剧 增 。 根 据 19 世 纪 记 载 的 口述 故事 和 后 来 的 考 
二 发现， 我 们 知道 从 那 时 起 人 们 之 间 的 战斗 开始 增多 。 到 15 世 纪 ， 强 
大 的 战士 们 将 各 个 岛屿 都 合并 为 王国 。 


第 一 个 完成 这 一 壮举 的 是 麦 里 库 卡 西 (Ma'ilikukahi) ， 他 杀 掉 了 
瓦 胡 岛 上 所 有 的 对 手 (大 约 在 15 世 纪 70 年 代 ) ， 成 为 一 个 坐 畴 。 他 兴 


建 了 灌溉 汇 和 神 庙 ， 将 权力 集中 在 目 己 的 手 里 。 据 民间 故事 传说 ， 他 
的 族群 繁 菏 壮大。 在 不 到 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 其 他 夏威夷 岛屿 开始 要 
求 拥有 更 强大 的 国王 。 据 传说 ， 成 宜 岛 的 统治 者 基 哈 皮 拉 尼 (Kihaa- 
Piilani， 大 约 统 治 于 1590 年 左右 ) 不 仅 是 一 位 伟大 的 统治 者 、 勇 猛 的 
战士 、 技 艺 高 超 的 冲浪 者 ， 并 且 长 得 特别 英俊 ， 他 还 是 一 位 农业 改革 
家 一 一 他 请 理 了 和 木林， 大量 种 植 甘蓝 ， 而 且 还 能 公正 地 为 人 民主 持 公 
道 ， 化 解 予 盾 。 


但 就 像 在 炎 欧 大 陆 一 样 ， 夏 威 夷 的 建设 性 的 战争 也 并 不 平静 。 英 
俊 的 基 哈 王 之 所 以 能 成 为 统治 者 ， 是 因为 他 与 他 的 兄长 反目 ( 据 传 
说 ， 这 位 兄长 把 一 整 硫 鱼 和 章鱼 丢 在 了 基 哈 的 脸 上 ) ， 在 内 战 中 使 国 
家 分 忽 。 不 过 ， 国 家 在 惨 落 之 后 ， 实 现 了 进一步 成 长 。 基 哈 之 所 以 能 
万 得 战争 ， 是 因为 “夏威夷 大 岛 的 国王 马 米 (他 也 以 种 植 甘 莫 闻名 ) 想 
把 他 的 势力 拓展 到 成 是 岛 ， 因 此 乐于 出 兵 援 助 这 位 自 位 者 ”。 


从 很 多 角度 看 来 ， 夏 威 夷 的 统一 战争 都 与 亚 欧 大 陆 在 200 年 之 前 的 
1000 年 中 进行 的 战争 惊人 地 相似 ， 而 又 与 亚 欧 大 陆 在 200~1400 年 的 建 
设 性 的 战争 与 反 建 设 性 的 战争 的 循环 往复 极为 不 同 。 很 明显 的 一 个 原 
因 是 ， 在 夏威夷 没有 大 草原 ， 也 没有 马匹 。 因 此 ， 每 当 有 成 宜 内 战 这 
样 的 退步 的 时 候 ， 夏 威 夷 的 建设 性 的 战争 总 又 会 前 进 两 步 。 到 了 17 世 
纪 10 年 代 ， 统 治 者 们 经 常 试图 控制 多 个 岛屿 。 威 基 基 海滩 是 入 侵 瓦 衣 
岛 的 首选 登陆 点 ; 在 游客 们 开始 舒服 地 躺 在 这 块 完美 的 沙滩 上 几 个 世 
纪 之 前 ， 有 很 多 人 在 这 里 流血 而 亡 ， 其 中 包括 茂 宜 岛 的 一 位 国王 、 瓦 
胡 岛 的 一 位 高 级 祭司 以 及 几 千 名 士兵 。 


18 世 纪 ， 战 争 将 8 个 岛屿 合并 成 了 3 个 王国 。 这 些 王 国 可 以 征召 超 
过 15000 人 的 军队 ， 长 至 有 一 次 召集 了 拥有 1200 只 独 木 凡 的 舰队 。 由 特 
里 克基 尔 希 (Patrick Kirch) 和 是 研究 夏威夷 的 人 类 学 家 中 的 翘楚 ， 他 
认为 ,“ 如 采 夏 威 夷 再 晚 一 个 世纪 接触 到 西方 世界 ， 这 些 国家 中 一 个 将 
胜出 ， 并 且 占 领 整个 群岛 "。 这 显然 是 建设 性 的 战争 。 


不 过 ， 大 部 分 离开 笠 运 纬度 市 寻找 新 的 土地 的 农民 ， 并 没 能 来 到 
太平 洋 这 样 充满 土地 肥沃 却 元 人 居住 的 地 方 。 更 津 见 的 情况 是 ,移民 
到 达 的 地 方 已 经 有 人 拓 住 了 。 有 时候， 当地 靠 采集 业 为 生 的 人 们 会 在 
农民 到 来 后 办 到 其 他 地 方 去 。 但 他 们 只 会 发 现 有 越 来 越 多 的 农民 来 到 
这 个 地 方 ， 砍 伐木 林 ， 有 尽 为 田地 ， 最 终 使 得 原 住民 无 处 可 去 。 一 旦 办 
党 的 大 门 天 闭 ， 这 些 以 采集 渔猎 为 生 的 人 们 惑 面临 艰难 的 选择 了 。 


其 中 一 个 选项 是 战斗 ， 通 过 残酷 的 、 强 延 几 代 人 的 游击 战争 焚 虹 
那些 边远 地 区 的 农庄 。 在 美国 的 西南 部 ， 纳 瓦 堆 人 融 时 有 时 无 地 进行 
着 这 样 的 战争 。 他 们 先是 从 1595 年 开始 对 抗 西班牙 人 ， 接 着 是 对 抗 午 
西 哥 政 府 ， 最后， 在 1864 年 ， 美 国 派出 了 强大 的 武 濠 力量 ， 躁 趾 了 纳 
瓦 稚 人 的 土地 ， 并 且 将 广 存 者 驱逐 出 去 。 纳 瓦 塞 人 的 抗争 只 是 成 干 上 
万 的 抗争 中 的 一 个 。 大 多 数 抗争 已 经 被 人 们 和 遗忘， 但 所 有 抗争 的 结果 
都 是 相同 的 。 坚 持 斗 争 的 采集 部 落 最 终 都 侦 消 炙 了 ， 妈 投了， 或 是 被 
驱赶 到 了 保留 地 里 。 除 了 被 虹 炎 之 外 ， 唯 一 的 出 路 束 古 同化 。 采 集 音 
落 开 始 学 习 那 些 后 来 者 ， 然 后 也 变 成 了 农民 。 同 化 成 为 第 二 种 将 农 
耕 、 内 党 效 应 、 建 设 性 的 战争 和 利 维 坦 传播 到 整个 星球 的 强大 力量 。 


天 于 同化 ， 最 有 趣 的 例子 可 能 束 是 日 本 。 起 初 ， 迁 徙 的 作用 更 为 
突出 。 大 约 在 公元 前 2500 年 ， 基 鲜 人 把 大 米 和 桶 米 珊 到 了 日 本 最 南方 
的 岛屿 一 一 九州 。 九 州 是 一 个 采集 渔猎 业 的 天 笔 ， 那 里 的 野生 食物 足 
以 养活 成 千 上 万 的 人 口 。 也 许 正 是 因为 如 此 ， 农 耕 在 近 2000 年 的 时 间 
里 都 没有 什么 太 大 发 展 。 一 直到 了 公元 前 600 年 左右 ， 当 来 目 朝 鲜 的 新 
移民 市 来 了 金属 武 句 时 ， 农 耕 的 胃 线 才 一 直 拓 展 到 日 本 最 大 的 主 岛 
一 一 本 州 。 


日 本 列岛 比 夏 威 夷 群岛 大 得 多 ， 因 此 内 获 效 应 也 花费 了 更 长 的 时 
间 才 发 挥 作用 。 不 过 ， 在 400~600 年 的 三 波 参 鲜 移 民 起 到 了 推波助澜 的 
作用 。 这 些 新 移民 以 市 来 了 文字 和 佛教 而 闻名 ， 但 其 实 更 重要 的 是 他 
们 市 来 了 盆 、 骑 手 和 铁 剑 。 农 耕 文明 的 弄 线 回 北 裔 及 了 本 州 ， 但 与 此 


同时 ， 同 化 作用 将 移民 的 界线 义 推 了 回去 。 日 本 的 首长 们 把 握 住 了 由 
绷 鲜 移民 融 来 的 现成 的 军事 音 命 的 成 有 果 ， 建 立 起 本 土 的 利 维 坦 一 一 大 
和 国家 。 到 800 年 ， 大 和 征服 了 本 州 和 九州 的 大 部 分 地 区 。 


在 接 下 来 的 8 个 世纪 里 ， 建 设 性 的 战争 统一 了 整个 日 本 列 品 。 束 像 
夏威夷 的 情况 一 样 ， 这 也 并 非 一 个 一 帆 风 顺 的 过 程 ， 但 在 每 次 利 维 坦 
月 解 之 后 ， 它 总 会 以 更 大 更 强 的 姿态 再 度 出 现 。 大 和 在 9 世纪 和 10 世 纪 
陷入 分 裂 。 到 了 1100 年 ， 整 个 国家 到 处 都 站 由 被 称 作 武士 的 雇佣 兵 群 
体 组 成 的 私人 军队 。 一 直到 12 世 纪 80 年 代 ， 日 本 的 战争 才 再 次 变 为 建 
设 性 的 战争 。 当 时 ， 一 位 军阀 击败 了 其 他 军 阐 ， 完 全 控制 了 武士 , 目 
称 将 军 。 


理论 上 讲 ， 国 家 的 统治 者 是 可 以 把 先祖 追溯 到 神 的 天 星 ， 但 真正 
掌权 的 其 实 是 幕府 将 军 ， 这 些 强硬 的 人 通常 是 崛起 于 行伍 ， 白 手 起 
家 。 这 个 体系 看 上 去 很 混乱 ， 但 效 末 很 好 。 在 征服 了 今天 日 本 的 几乎 
全 部 地 区 之 后 ， 幕 府 将 军 们 开始 重视 农业 。 生 产 力 和 人 口 都 迅速 增 
长 。 在 1274 年 和 1281 年 ,日 本 甚至 击 退 了 蒙古 人 的 入 侵 。 


随后 ， 玖 像 注 运 纬度 带 上 许多 统治 者 一 样 ， 闫 府 将 军 们 发 现 ， 一 
旦 遭遇 游牧 民族 ， 建 设 性 的 战争 就 会 很 容易 变 成 反 建 设 性 的 战争 。 为 
了 动员 足够 的 资源 抵挡 蒙古 人 ， 幕 府 将 军 们 不 得 不 对 武 主 和 地 方 领主 
做 出 很 多 让 步 ， 这 导致 这 些 过 于 强大 的 臣 你 不 再 慢 怕 利 维 坦 。 在 接 下 
来 的 300 年 中 ， 日 本 也 陷入 了 封建 的 无 政府 状态 之 中 。 到 16 世 纪 | 即 黑 
泽 明 (Akira Kurosawa) 著名 的 影片 《七 武士 》 (Seven Samurai) 所 处 
的 时 代 ] ， 村 庄 、 城 市 社区 ， 疙 至 佛寺 都 开始 雇佣 自己 的 武士 。 军 疾 
们 到 处 兴建 城堡 ， 骏 力 水 平 上 升 到 连 卡 德 法 尔 神 父 都 从 未 见 过 的 程 
度 o 


一 直到 16 世 纪 80 年 代 ， 钟 摆 才 终于 回回 移动 。 束 在 基 哈 征服 成 宜 
岛 、 马 米 打算 统一 夏威夷 的 时 代 ， 一 位 名 叫 织 田 信 长 的 日 本 军阀 攻克 
了 敌人 的 城堡 ， 废 高 了 幕府 将 军 。 他 的 继承 人 丰 臣 秀吉 甚至 进行 了 历 


史上 最 有 趣 的 一 次 非 武 痛 化 行动 。 丰 臣 秀 吉 宣 称 ， 他 希望 不仅 造福 人 
民 于 今生 ， 还 要 造福 人 民 于 来 世 ”。 他 迫使 他 的 臣民 交 出 武器 ， 以 便 将 
这 些 武 锅 都 融化 ， 重 新 打造 成 铁 钉 和 蝶 钉 ， 用 来 建造 一 座 比 目 由 女神 
像 还 融 一 倍 的 佛陀 的 雕像 。 政府 军 四 处 收缴 武器 ， 确 保 每 个 人 都 能 至 
受 丰 臣 秀 吉 沉 来 的 福 社 。 


不 过 ， 丰 臣 秀 吉 也 不 是 那么 诚实 。 在 收缴 了 臣民 的 武器 之 后 ， 他 
发 动 了 一 次 入 侵 朝 鲜 的 建设 性 的 战争 ， 意 欲 一 举 吞 并 朝鲜 和 中 国 ， 组 
建 一 个 大 东亚 帝国 。 这 场 战争 造成 了 大 量 死伤 。 当 丰 臣 秀吉 于 1598 年 
去 世 时 ， 他 的 计划 宣告 破产 ， 他 手下 的 将 领 们 开始 陷入 内 战 。 即 便 如 
此 ， 他 在 本 土 推行 的 和 平 政策 持续 了 下 去 。 政 府 甚至 拆毁 了 日 本 大 部 
分 的 城堡 ， 在 备 前 国 这 个 地 方 ， 在 1500 年 有 着 200 座 城堡 ， 而 到 了 1615 
年 ， 就 只 剩 下 了 1 座 。 在 接 下 来 的 250 年 中 ， 日 本 是 暴力 水 平 最 低 的 国 
家 之 一 ， 束 连 描述 武器 的 书籍 都 被 禁止 了 。 


到 1500 年 ， 迁 徙 和 同化 将 农 耕 、 因 笼 效 应 、 建 设 性 的 战争 和 利 维 
坦 从 它们 发 源 的 幸运 纬度 带 远 播 到 其 他 地 方 。 但 在 有 些 地 方 ， 出 现 了 
第 三 种 力量 : 独立 的 演化 。 在 幸运 纬度 带 之 外 的 一 些 地 方 ， 有 着 一 些 
可 供 驯 化 的 植物 和 动物 ， 于 是 那里 的 采集 部 落 最 终 也 实现 了 他 们 目 己 
的 农业 章 命 和 军事 革命 。 尽 管 滞后 了 几 干 年 之 久 ， 但 他 们 也 开始 走 上 
了 和 对 和 运 纬度 融 上 人 们 走 过 的 道路 。 


非洲 是 个 很 好 的 例子 。 在 把 农业 带 到 这 个 大 陆 的 过 程 中 ， 迁 和 从 和 
同化 无 疑 起 到 了 重要 作用 。 非 洲 最 初 的 农民 是 从 侧 辟 丘陵 迁徙 来 的 定 
届 者 ， 他 们 约 在 公元 前 5500 年 将 小 麦 、 大 霉 和 山羊 市 到 了 尼罗河 流 
域 。 当 埃及 农民 开始 进入 今 苏 丹 时 ， 努 比 亚 的 采集 部 落 开 始 模仿 他 
们 ， 上 自行 转向 了 农业 生产 。 最 终 ， 当 埃及 军队 在 公元 前 2000 年 之 后 癌 
南 推进 时 ， 努 比 亚 人 已 经 通过 建设 性 的 战争 形成 了 他 们 目 己 的 王国 。 
到 了 公元 前 7 世纪 ， 一 位 努 比 亚 国 王 一 一 纳 帕 塔 的 塔 哈 尔 卡 (Taharqa 
甚至 征服 了 埃及 。 


of Napata) 


在 这 里 ， 建 设 性 的 战争 像 其 他 地 方 的 一 样 充满 了 刘 乱 ， 甚 至 经 各 
变 成 肥 建 设 性 的 战争 ， 并 且 带 来 国家 的 朋 溃 ， 随 后 义 反 过 来 创造 出 更 
加 强大 的 利 维 坦 。 公 元 前 300 年 ， 纳 由 塔 处 于 隧 落 之 中 ， 一 个 新 的 伟大 
的 城市 开始 在 老 罗 埃 崛 起 。 到 50 年 ， 老 罗 挨 的 光辉 岁月 也 宣告 结束 ， 
一 座 更 伟大 的 城市 一 一 阿克苏 姆 一 一 旷 起 了 。 其 统治 者 建立 起 100 英 尺 

高 的 石柱 ， 并 派遣 盏 队 渡 过 红海 ， 抵 达 了 今 也 | 。 


假 以 时 日 ， 迁 徒 和 同化 作用 可 能 会 把 因 敌 效应 和 建设 性 的 战争 一 
直 传 播 到 非洲 的 东海 岸 。 但 土生 土 长 的 因 敌 效应 却 胜 过 了 它们 。 到 公 
元 前 3000 年 ， 生 活 在 萨 赫 勒 〈 北 至 撒哈拉 沙漠 、 南 至 雨林 地 区 的 横贯 
非洲 的 草原 带 ) 的 人 们 驯化 了 高 粱 、 山 药 和 油 棕榈 。 接 下 来 发 生 了 什 
么 尚 有 争议 : 一 些 考古 学 家 认为 ， 东 部 和 南部 的 非洲 人 也 独立 发 明了 
农业 ; 而 大 多 数 考古 学 家 认为 ， 在 公元 前 1000 年 之 后 ， 说 班 图 语 、 使 
用 铁 制 武器 的 农民 从 非洲 西部 和 中 部 迁徙 到 了 东部 和 南部 ， 把 放牧 、 
农耕 和 办 黎 效 应 传播 到 了 那些 地 方 〈 不 过 ， 班 图 人 究竟 是 从 地 中 海 世 
界 学 会 了 制造 铁器 ， 还 是 独立 发 明了 制造 铁器 ， 这 也 是 一 个 有 争议 的 
问题 ) 。 


但 不 论 细 节 如 何 ， 到 了 卡 德 法 尔 神父 的 时 代 ， 建 设 性 的 战争 已 经 
让 利 维 坦 从 刚果 河 河 口 一 直 曼 延 到 赞 比 西 河畔 ， 并 且 引 发 了 当地 的 军 
事 革 人命。 例如， 考古 学 家 发 现 ， 在 13 世 纪 ， 一 种 新 的 作战 方式 出 现在 
了 刚果 金地 更 多 的 军队 、 更 有 力 的 指挥 和 控制 、 更 大 规模 的 战斗 用 
独 木 舟 以 及 适用 于 正面 肉搏 的 新 的 铁 制 长 予 。 


通 往 更 大 、 更 安全 的 社会 的 路 径 总 是 不 平坦 而 充满 血腥 味 的 。 在 
非洲 东南 部 ， 随 着 人 口 的 激增 ， 一 个 名 叫 马 鞍 古 布 韦 的 王国 在 12 世 纪 
出 现 。 但 到 1250 年 ， 马 建 古 布 囊 王国 倾覆 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 新 兴 
城市 一 一 大 津巴布韦 。 到 1400 年 ， 大 津巴布韦 降服 了 周围 讲 绍 纳 语 的 
部 落 ， 城 市 人 口 增加 到 15000 人 ， 拥 有 强大 的 城墙 和 塔楼 。 当 第 一 批 欧 


洲 人 看 到 这 些 城墙 和 塔楼 的 遗迹 时 ， 他 们 甚至 不 相信 和 是 非洲 人 建造 了 
这 些 东西 。 


15 世 纪 的 有 夏威夷、 日 本 和 非洲 〈 以 及 它们 之 间 的 其 他 地 方 ) 当然 
征 各 不 相同 的 ， 且 各 目 受 到 了 迁徙 、 同 化 和 独立 演化 的 不 同 程度 的 影 
啊 。 但 如 采 我 们 远离 细 下 ， 观 察 更 大 的 图 景 ， 我 们 融会 发 现 各 地 的 情 
况 大 致 相同 。 利 维 坦 正 在 占领 这 个 星球 。 但 凡 我 们 可 以 找到 证 据 的 地 
方 ， 我 们 都 发 现 战争 在 制造 压低 骏 力 死亡 率 和 提升 繁 汞 程度 的 更 大 的 
政府 。 世 界 上 的 其 他 地 方 比 幸运 纬度 市 晚 了 几 和 于 年 踏 上 通 往 因 党 效应 
和 建设 性 的 战争 的 道路 ， 并 且 在 1400 年 时 仍然 落后 于 亚 欧 大 陆 的 这 些 
核心 地 市 。 但 由 于 从 200 年 开始 ， 从 草原 的 边缘 产生 了 建设 性 的 战争 与 
有 反 建 设 性 的 战争 的 循环 ， 地 域 之 间 的 差距 在 缩小 。 


目 然 试 验 


我 把 最 有 趣 的 例子 留 到 了 最 后 ， 那 束 是 美洲 。 与 受到 亚 欧 大 陆 幸 
运 纬度 市 强烈 影响 的 日 本 、 太 平 洋 岛 屿 和 非洲 不 同 ， 美 洲 在 15000 年 前 
接受 了 来 目 西 伯 利 亚 的 最 初 移民 之 后 ， 束 基本 上 与 亚 欧 大 陆 失 去 了 联 
系 。 有 些 冒 失 鬼 倒是 曾经 突破 过 边界 ， 比 如 曾 在 1000 年 定居 于 文 兰 的 
维系 人 ， 以 及 在 其 后 不 久 抵达 过 美洲 西海 岸 的 波利尼西亚 人 。 但 除了 
一 个 例外 之 外 (我 随后 会 回来 讲述 这 个 例外 ) ， 这 些 冒 失 罗 都 没 能 造 
成 太 大 的 影响 。 因 此 ， 我 们 可 以 把 美洲 大 陆 和 亚 欧 大 陆 视 为 两 个 独立 
的 目 然 试验 。 对 比 这 两 块 大 陆 的 历史 ， 可 以 真正 地 验证 一 下 我 们 的 理 
论 ， 即 建设 性 的 战争 和 利 维 坦 的 出 现 是 人 类 对 办 党 效应 的 普 电 反应 ， 
而 并 非 某 种 独特 的 西方 式 的 《或 者 亚 欧 大 陆 式 的 ) 战争 的 产物 。 


当 西 班 牙 征 服 者 埃 尔 南 : 科 尔 特 斯 (Hernin Cortés) 于 1519 年 出 现 
在 墨西哥 时 ， 中 美洲 已 经 处 于 农耕 文明 阶段 6000 年 之 久 了 。 如 果 从 亚 
欧 大 陆 的 侧枝 丘陵 上 产生 农耕 的 公元 前 7500 年 算 起 ， 那 么 经 过 6000 年 


束 到 了 公元 前 1500 年 。 那 个 时 候 ， 埃 及 的 法 老 们 已 经 拥有 数 以 千 计 的 
双 轮 马车 了 ， 上 面 还 乘 着 身 罕 青铜 能 甲 、 手 持 复 合 写 的 马 第 手 。 可 
是， 那些 对 抗 科 尔 特 斯 、 保 卫 特 诡 奇 提 特 兰 的 阿 效 特区 人 却 既 没有 双 
轮 战 车 ， 也 没有 青铜 制品 。 他 们 全 徘 步 战 ， 罕 看 有 衬里 的 棉 质 衣服 ， 
戴 厦 木质 头 径 。 他 们 的 马 制作 得 很 粗糙 ， 手 里 最 可 怕 的 武 紫 是 镶 散 了 
尖锐 的 黑 歇 石 (一 种 火山 宕 ) 碎 厂 的 橡木 烛 。 很 显然 ， 在 美洲 大 陆 和 
亚 欧 大 陆 ， 军 事 的 发 展 水 平 是 截然 不 同 的 。 这 对 本 书 的 观点 一 一 建设 
性 的 战争 是 人 类 面 对 内 党 效应 的 普通 选择 一 一 可 不 是 一 个 有 利 的 现 
象 。 


不 过 ， 有 些 区 别 很 容易 解释 。 阿 效 特 克 人 没有 发 明 出 双 轮 战 车 ， 
因为 那 根 本 是 不 可 能 的 : 大 约 在 公元 前 12000 年 ， 野 马 在 美洲 灭绝 了 
(刚好 在 人 类 到 来 之 后 不 久 ) ， 既 然 没 有 可 以 拉 车 的 马匹 ， 自 然 也 就 
\ 会 有 双 轮 战 车 。 那 么 ， 青 铜 矛 头 和 铠甲 怎样 解释 呢 ? 在 亚 欧 大 陆 ， 
这 些 事物 与 最 早 的 一 批 城市 和 政府 一 同 出 现 (出 现在 公元 前 3500 年 的 
美 索 不 达 米 亚 、 公 元 前 3000 年 的 埃及 、 公 元 前 2500 年 的 印度 河流 域 以 
及 公元 前 1900 年 的 中 国 ) ， 而 在 美洲 ， 却 并 非 如 此 。 目 前 所 知 的 美洲 
人 最 早 使 用 金属 的 时 间 约 在 公元 前 1000 年 。 而 到 了 1000 年 之 后 ， 当 最 
早 的 利 维 坦 出 现时 ， 葛 切 文 明 的 金属 工匠 们 已 经 能 制作 出 精美 的 黄金 
饰品 ， 用 来 给 所 谓 的 西 潘 王 陪 荆 。 但 美洲 的 原 住民 从 未 想 过 将 铜 与 其 
他 金属 一 起 制造 出 青铜 武器 。 或 者 说 ， 即 便 兽 有 哪 位 富 于 进取 心 的 匠 
人 确实 有 过 这 个 想法 ， 这 种 做 法 也 没 能 流行 开 来 。 


在 弓 第 这 个 问题 上 ， 美 洲 的 情况 就 更 加 奇怪 了 。 我 在 第 二 章 里 提 
到 过 ， 非 洲 人 使 用 箭头 已 经 有 60000 年 的 历史 了 。 可 是 ， 那 些 在 15000 
年 前 借助 陆桥 从 西伯 利 亚 来 到 美洲 的 人 却 并 没有 和 融 着 弓 ， 他 们 到 了 美 
洲 之 后 却 没有 能 再 发 明 出 弓 。 美 洲 最 早 的 箭头 被 发 现 于 阿拉 斯 加 育 空 
河 的 岸 边 ， 大 约 来 自 公 元 前 2300 年 。 考 上 古 学 家 将 制作 这 些 箭 头 的 方式 
称 作 “北极 小 工具 风格 ”， 表 明 其 是 由 来 和 目 西 伯 利 亚 的 新 的 一 波 移民 市 
来 的 。 随 后 ， 己 箭 极 其 缓慢 地 在 北美 传播 ， 花 了 3500 年 才 传 播 到 墨 西 


可 。 当 科 尔 特 斯 抵达 美洲 时 ， 中 美洲 人 才刚 刚 使 用 弓 第 4 个 世纪 。 阿 效 
特区 人 使 用 的 单 号 ， 即 便 在 埃及 法 老 看 来 ， 都 向 直 原始 得 足以 令 人 发 
笑 。 

由 此 来 看 ， 这 似乎 指 癌 了 一 个 一 目 了 然 的 事实 : 文化 差异 决定 了 
一 切 。 这 证 明 ， 要 么 是 亚 欧 大 陆 上 的 人 们 比美 洲 原 住民 更 有 理性 ( 因 
此 ， 或 许 更 优秀 ) ， 要 么 是 亚 欧 大 陆 上 的 人 更 热衷 于 暴力 (因此 ， 或 
许 更 糟糕 ) 。 至 于 持 哪 种 观点 ， 完 全 看 你 目 己 的 政治 倾向 。 但 这 些 观 
氮 本 吴 也 有 问题 。 中 美洲 人 拥有 高 超 的 技巧 ， 可 以 创造 出 怀 人 的 历 
法 、 才 田 和 汐 溉 法 。 把 这 样 的 人 称 作 不 理性 的 人 ， 或 者 说 他 们 的 理性 
水 平 不 如 欧洲 人 ， 并 不 太 令 人 信服 。 


关于 美洲 原 住 民 的 暴力 程度 低 于 欧洲 人 的 说 法 也 不 靠 谱 。 很 多 年 
以 来 ， 考古 学 家 都 把 古代 玛雅 人 当 作 热爱 和 平 的 典范 ， 认 为 既然 我 们 
没有 在 他 们 的 城市 周围 找到 太 多 的 防御 工事 ， 因 此 他 们 一 定 通过 非 骏 
力 的 方式 解决 搜 端 。 但 玛雅 人 的 文献 甫 一 被 成 功 解 恋 ， 这 种 理论 立刻 
束 朋 塌 了 。 在 玛雅 人 的 文献 中 ， 其 主题 束 是 战争 。 玛 雅 人 的 国王 整 像 
欧洲 的 国王 一 样 经 常 打 仗 。 


有 些 历史 学 家 则 举 了 荣 冠 战争 和 ) 的 例子 ， 这 些 战 争 的 方式 可 以 最 
大 限度 地 减少 双方 的 伤亡 人 数 。 他 们 认为 ， 这 表明 美洲 原 住民 将 战斗 
视 作 某 种 表演 ， 而 不 是 像 欧 洲 人 那样 注重 进行 决战 。 但 这 也 是 一 种 误 
读 ， 荣 冠 战 争 与 其 说 是 一 种 仪式 性 的 战争 ， 不 如 说 是 一 种 有 限 的 战 
争 。 荣 冠 战争 以 一 种 代价 比较 小 的 方式 让 敌人 上 明白， 抵抗 是 徒劳 
的 。“ 如 果 没 能 达到 这 一 目的 ，” 研 究 阿 兹 特 克 战 争 的 顶级 专家 罗斯 - 哈 
西元 (Ross Hassig) 说 ,，“ 采 冠 战争 束 会 升级 ..….…. 从 一 种 英勇 的 展示 变 
成 消耗 战 。” 就 像 欢 洲 人 一 样 ， 阿 兹 特 克 人 也 试图 以 低廉 的 代价 赢得 战 
争 ， 而 一 旦 未 能 如 愿 ， 他 们 也 会 不 择 手段 。 


那么 ， 为 什么 美洲 大 陆 和 亚 欧 大 陆 在 军事 方式 走 上 了 截然 不 同 的 
道路 呢 ? 实话 说， 我 们 并 不 知道 ， 因 为 历史 学 家 们 在 这 样 宏 大 的 比较 
课题 上 只 花费 了 很 少 的 时 间 。 束 现 阶段 的 成 果 来 说 ， 最 令 人 瞩目 的 解 
释 钙 由 生物 学 家 转行 为 地 理学 家 的 贡 雷 德 : 戴 壹 德 在 他 的 《 枪 炮 、 病 菌 
与 钢铁 》 一 书 中 提出 的 看 似 简单 的 观点 。 


戴 蒙 德 指出 ， 美 训 大 陆 大 体 上 是 南北 走 同 的 ， 而 亚 欧 大 陆 是 东西 
走向 的 〈 见 图 3-6) 。 在 亚 欧 大 陆 ， 人 们 可 以 沿 着 幸运 纬度 带 来 回 移 
动 ， 相 互 交 流 思 想 和 制度 ， 而 不 需要 离开 这 片 大 体 上 条 件 相近 的 生态 
带 (地 理学 家 称 之 为 生物 区 系 ) 。 与 此 相反 ， 在 美洲 的 大 部 分 地 区 ， 
人 们 没 法 沿 东 西 癌 移动 得 太 远 ， 从 而 使 目 己 可 以 不 离开 一 个 生物 区 
系 。 沿 着 美洲 大 陆 的 长 轴 ， 人 们 只 能 沿 南北 同 移 动 ， 穿 越 令 人 望 而 却 
步 的 沙漠 和 成 密 的 从 林 。 


关 \] 洲 \. 大 陆 
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图 3-6 地 理 决定 命运 : 南北 走向 的 美洲 大 陆 和 东西 走向 的 亚 欧 大 陆 


戴 蒙 德 认为 ， 这 造成 了 两 种 结 有 末 。 首 和 匈 ， 由 于 治 表 北方 癌 跨 越 不 
同 的 生物 区 系 的 移动 要 比 沿 东 西方 同 在 同一 个 生物 区 系 中 的 移动 要 困 
难得 多 ， 所 以 在 美洲 大 陆 ， 能 够 彼此 交换 思想 和 制度 的 人 类 族群 要 比 
亚 欧 大 陆 小 。 如 有 果 亚 欧 大 陆 的 金属 匠人 族群 要 比美 洲 更 大 ， 他 们 拥有 
的 市 场 也 更 大 ， 那 么 亚 欧 大 陆 的 人 们 比美 洲 人 更 早 地 想 出 青铜 制造 等 


有 用 的 想法 ， 也 就 没有 什么 值得 惊讶 的 了 。 其 次 ， 戴 壹 人 德 认 为 ， 一旦 
认为 产生 了 这 些 有 用 的 想法 ， 它 们 在 同一 生物 区 系 中 的 亚 欧 大 陆 要 比 
跨越 不 同 生物 区 系 的 美洲 传播 的 范围 更 大 ， 速 度 也 更 快 。 


这 些 观点 看 起 来 与 事实 很 相符 。 当 美 索 不 达 米 亚 人 在 公元 前 4000 
年 发 明了 青铜 武器 时 ， 他 们 与 外 办 的 联系 已 经 远 播 到 印度 和 地 中 海 沿 
岸 ， 这 一 交通 网 络 所 能 连接 的 人 数 比 印 加 帝国 产生 (15 世 纪 ) 前 的 美 
洲 的 任何 交通 网 络 部 更 多 。 一 旦 美 索 不 达 米 亚 人 发 明了 青铜 武 占 ， 这 
项 技术 束 可 以 沿 厦 焉 运 纬度 带 迅 速 地 进行 传播 。 在 不 到 1500 年 的 时 间 
里 ,在 今 中 国 的 人 们 和 英国 的 人 们 就 都 拥有 了 青铜 武器 。 


至 于 为 什么 美洲 原 住民 没有 发 明 出 青铜 武 融 ， 还 没有 形成 定论 。 
但 戴 蒙 德 的 理论 看 起 来 是 最 有 力 的 观点 ， 而 且 可 以 更 好 地 解释 美洲 奇 
怪 的 三 箭 使 用 情况 。 出 于 某 些 未 知 的 原因 ， 史 前 的 猎人 们 在 回 北 穿越 
非洲 和 西伯 利 亚 之 间 的 各 个 生物 区 系 、 再 向 南 罕 越美 洲 时 ， 抛 弃 了 他 
们 的 三 。 一 直 过 了 上 万 年 的 时 间 ， 号 箭 才 传播 到 西 们 利 亚 的 东 端 。 大 
约 在 公元 前 2300 年 ， 己 箭 跨 越 日 令 海峡 进入 阿拉 斯 加 ， 终 于 来 到 了 类 
洲 。 了 随后， 弓箭 又 化 费 了 漫长 的 时 间 才 穿越 了 阿拉 斯 加 和 释 西 可 之 间 
的 各 个 生物 区 系 一 一 这 上段 时 间 十 分 漫长 ， 因 为 亚 欧 大 陆 的 青铜 武 絮 从 
美 索 不 达 米 亚 传播 到 英格兰 〈 差 不 多 相同 的 距离 ) 只 用 了 一 半 的 时 间 
(因为 并 不 需要 跨越 太 多 的 生物 区 系 ) 。 


如 果 戴 蒙 德 的 观点 是 对 的 ， 即 地 理 因 素 比 文化 因素 更 显著 地 造成 
了 这 些 兰 异 ， 那 么 我 们 可 以 发 现 另 外 一 个 特点 。 我 们 会 看 到 ， 尽 管 类 
洲 发 生变 草 的 步伐 要 比 亚 欧 大 陆 小 ， 但 是 其 变 草 的 大 体 方 同一 一 从 农 
耕 到 内 党 效应 ， 再 到 建设 性 的 战争 ， 再 到 利 维 坦 一 征 相同 的 。 


大 体 来 说 ， 这 就 是 我 们 的 发 现 。 在 我 们 今天 称 为 墨西哥 和 秘鲁 的 
地 方 ， 人 们 约 在 公元 前 4500 年 驯化 了 动 植物 。 起 初 ， 变 化 发 生得 就 像 
在 亚 欧 大 陆 一样 快 。 在 中 东 ， 从 农民 的 出 现 到 利 维 坦 的 诞生 花费 了 大 
约 4000 年 的 时 间 〈 约 在 公元 前 3500 年 的 乌 鲁 克 和 苏 萨 ) ;而 在 美洲 大 


陆 ， 特 奥 蒂 瓦 坎 文 明和 莫 切 文明 的 产生 花费 了 大 约 4500 年 (出现 于 公 
元 前 100 年 ) 。 


东西 半球 都 经 历 了 相似 的 前 进 两 步 、 退 后 一 步 的 曲折 过 程 ， 在 军 
事 上 出 现 了 一 系列 的 革命 。 在 中 美洲， 特 奥 蒂 瓦 坎 文明 创造 出 了 最 早 
的 整齐 而 有 纪律 的 阵型 ， 其 军队 数量 也 在 迅速 增加 。 到 150 年 ， 没 有 头 
爸 、 慎 牌 和 锯 甲 的 小 型 作战 群体 被 数 以 万 计 的 大 型 军队 代替 了 。 至 
少 ， 有 些 人 开始 戴 上 棉 质 的 头 爸 ， 尽 管 听 起 来 不 是 很 安全 ， 但 这 种 头 
番 可 以 有 效 抵 御 石 息 的 打击 。 


到 450 年 ， 军 队 的 人 数 又 增加 了 一 信 ， 精 锐 部 队 在 戴 上 头盔 的 同 
时 ， 还 穿 上 了 杭 质 的 铠甲 。 比 起 公元 前 最 后 一 个 千年 里 的 亚 欧 大 陆 ， 
美洲 的 军事 草 命 显 得 小 下 见 大 耿 了 。 不 过 ， 特 奥 带 瓦 坎 人 也 在 沿 着 亚 
欧 大 陆 利 维 坦 相同 的 道路 前 进 着 。 而 且 ， 殊 像 亚 欧 大 陆 的 帝国 一 样 ， 
符 奥 蒂 瓦 坎 最 终 也 爱 沙 了 ， 其 城市 中 心 在 650 年 可 能 被 来 目 誉 西 哥 西部 
的 入 侵 者 动 捧 并 焚毁 。 与 东 半 球 的 情况 相似 ， 中 美洲 的 军事 组 织 随后 
也 般 溃 了 “。 特 奥 带 瓦 坎 之 后 的 壁画 上 再 也 没 出 现 过 铠甲 ;山顶 堡垒 的 
大 量 出 现 可 能 意味 着 ， 法 律 和 秩序 已 经 瓦解 。 


到 了 10 世 纪 ， 中 美洲 的 战争 再 度 变 得 具有 建设 性 。 托 尔 特 元 人 以 
托 兰 城 为 中 心 ， 统 治 着 一 个 庞大 的 王国 。 托 尔 特 殉 战士 比特 奥 蒂 瓦 坎 
罕 厦 更 多 的 棉 质 铠甲 ， 并 且 发 明了 一 种 被 著 古 学 家 称 作曲 棱 的 武 右 
( 钞 人 徐 了 尖锐 的 黑 蛤 石 雄 片 的 橡木 枫 )  。 托 尔 特 克 帝 国 大 概 从 未 达到 
过 符 奥 蒂 瓦 坎 的 规模 ， 并 且 也 没有 存在 很 长 时 间 。 在 12 世 纪 ， 来 目 更 
遥远 的 北方 的 移民 征服 了 托 尔 特 克 ， 约 在 1179 年 焚毁 了 托 兰 《入 侵 者 
中 的 一 文 一 一 奇 奇 梅 元 人 ， 可 能 在 这 一 时 期 将 弓箭 带 到 了 墨西哥 ) 。 
中 美洲 再 次 陷入 小 城邦 频 索 混战 的 状态 ， 这 种 情形 一 直 持 续 到 15 世 
纪 。 当 时 ， 又 一 群 北方 来 客 进 行 了 建设 性 的 战争 一 一 他 们 融 是 阿 效 特 
克 人 s® 


我 们 对 阿 兹 特 克 人 的 了 解 要 胜 过 对 其 之 前 的 美洲 社会 的 了 解 。 除 
了 战争 之 外 ， 他 们 的 成 功 也 仰 例外 交 和 明和 关 的 联姻 。 不 过 ， 当 阿 兹 特 
克 人 进行 战斗 时 ， 他 们 的 表现 确实 也 比特 奥 带 瓦 换 人 和 托 尔 特 元 人 更 
出 色 。 阿 兹 特 克 军队 分 成 数 个 师 ， 每 个 师 有 超过 8000 人 。 他 们 束 像 拿 
破 仑 的 军团 一 样 ， 既 可 以 分 散 作 战 ， 也 可 以 迅速 集结 。 后 勤 方面 的 进 
步 更 加 明显 ， 因 为 他 们 可 以 要 求 被 击败 的 敌人 提供 给 养 。 职 业 军 官 群 
体 逐 渐 成 形 ， 而 号 连 普通 的 士兵 也 会 接受 基本 的 训练 。 


当 战 斗 开 始 时 ， 他 们 先 从 侧 距 用 弹弓 和 己 箭 进行 里 击 ， 随 后 再 派 
突击 队 正 面 接近 ， 与 敌人 进行 面对面 的 搏斗 。 他 们 的 士兵 穿着 厚重 的 
棉 质 馆 甲 ， 手 持 大 盾牌 ， 头 戴 覆 益 有 羽毛 的 木质 头 番 。 突 击 队 在 进攻 
时 采用 松散 的 队 形 ， 以 方便 他 们 挥舞 宽 剑 一 4 英尺 长 的 橡木 术 ， 上 面 锐 
舱 有 成 排 的 黑曜石 坎 。 他 们 排 成 两 行 推进 ， 第 一 行 是 精英 的 贵族 战 
士 ， 第 二 行 则 是 平民 老兵 。 指 挥 官 会 让 这 两 排 部 队 轮 番 上 隆 ， 一 来 可 
以 避免 部 队 过 于 疲劳 ， 二 来 可 以 保留 一 文 强大 的 预备 队 ， 以 便 在 决定 
性 的 时 刻 对 敌人 进行 侧 必 包抄 。 


阿 兹 特 克 军队 铸就 了 中 美洲 历史 上 最 大 的 帝国 ， 其 人 口 迅 速 脱 
胀 ， 或 许 曾 达到 400 万 之 众 ， 其 中 20 万 人 居住 在 首都 特 诺 奇 提 特 兰 。 农 
业 发 展 达到 了 新 的 高 度 ， 贸 易 网 络 延伸 到 了 前 所 未 见 的 领域 ， 人 们 的 
生活 变 得 富足 。 我 们 无 法 知道 阿 兹 特 克 的 安全 状况 究竟 如 何 ， 但 流传 
至 今 的 一 些 诗歌 片段 表明 ， 阿 歼 特 元 人 感到 目 己 很 安全 。 一 首 诗歌 写 
道 :“ 夺 西 哥 - 特 诺 奇 提 特 兰 为 目 己 而 骄 做 ， 在 这 里 没 人 会 担心 死 于 战 
火 。 这 是 我 们 的 采光 ! ” 


在 亚 欧 大 陆 ， 迁 徒 、 同 化 和 独立 的 演化 进程 将 农耕 文明 和 办 党 效 
应 从 其 位 于 幸运 纬度 市 的 源头 传播 开 来 。 如 采 戴 索 德 的 理论 是 对 的 ， 
那么 同样 的 事情 也 应 当 发 生 在 美洲 大 陆 ， 只 不 过 会 因为 要 跨越 多 个 生 
物 区 系 而 在 进程 上 迟缓 一 些 。 证 据 也 确实 印证 了 这 一 点 。 在 500 年 之 
前 ， 玉 米 、 笋 瓜 和 豆 类 束 从 侄 西 哥 回 北 传播 到 了 河谷 地 区 ， 那 里 的 河 


流 罕 越 了 美国 西南 部 炽热 的 沙漠 。 当 时 ， 这 一 地 区 更 加 湿润， 但 是 降 
雨量 仍然 很 不 稳定 。 因 此 ， 唯 一 能 使 农耕 在 这 个 炎热 的 地 区 变 为 可 能 
的 做 法 就 是 控 气 灌 涩 染 。 没 有 什么 比 水 资源 的 匮 之 更 能 激发 内 笼 效应 
了 。 到 700 年 ， 数 以 百 计 的 人 素 集 在 水 资源 最 丰富 的 区 域 ， 并 且 随 着 人 
口 的 增长 发 生 激烈 的 战斗 。 在 8 世纪 和 9 世纪 的 一 些 遗 址 ， 考 古 学 家 发 
现 到 处 都 是 被 石和 击 碎 的 颅骨 、 插 着 第 头 的 肋骨 和 被 彻 改 焚毁 的 村 
J 


不 过 ， 在 900 年 之 后 ， 战 斗 似乎 停止 了 ， 考 古 学 家 经 常 称 之 为 “ 查 
科 现 象 "， 因 为 在 美国 新 墨西哥 州 的 查 科 峡 谷 有 着 惊人 的 考古 发 现 。 不 
过 ， 也 许 称 之 为 “ 查 科 统治 下 的 和 平 "更 加 合适 。 人 们 开始 生活 在 更 大 
的 群落 (在 查 科 峡 谷 可 能 有 10000 人 ) 中 ， 建 造 拥有 更 多 储藏 室 的 更 大 
的 房屋 ， 并 且 到 更 远 的 地 方 去 进行 贸易 。 


查 科 统 治 下 的 和 平一 直 持 续 到 大 约 1150 年 ， 然 后 也 宣告 结束 。 可 
能 由 于 气候 有 恶化， 人们 离开 了 碍 科 上 峡谷 和 位 于 亚利桑那 州 希 拉 河 畔 的 
蛇 镇 这 样 的 大 社 群 。 人 们 之 间 发 生 打 斗 的 频率 增加 了 ， 也 不 再 能 维护 
他 们 的 灌溉 渠 ， 并 且 放 弃 了 长 途 商旅 。 这 个 进程 持续 了 下 去 。 在 13 世 
纪 的 希拉 河畔 ， 更 多 更 大 的 城镇 兴起 了 。 这 些 城镇 通 肖 建 有 用 于 仪式 
的 姓 院 ， 其 造型 与 中 美洲 的 那些 星 院 惊人 的 相似 。 然 而 ， 这 些 被 称 为 
霍霍 坎 的 文明 也 在 1450 年 嘉 败 了 。 


我 们 还 可 以 罗列 更 多 的 例子 ， 比 如 美洲 原 住民 在 密西西比 河畔 建 
立 起 来 的 了 不 起 的 城市 卡 霍 基 亚 。 不 过 ， 我 相信 我 举 的 这 些 例 于 已 经 
足以 表达 我 的 观点 。 地 理 上 的 差异 可 以 塑造 某 一 个 特定 地 区 的 独特 情 
况 ， 但 是 在 这 个 世界 上 ， 只 要 十 农业 能 够 立足 的 地 方 ， 内 党 效应 都 在 
200~1400 年 发 挥 了 效 采 ， 创 造 出 建设 性 的 战争 。 


唯一 重大 的 例外 ， 融 是 我 们 之 前 看 到 过 的 亚 欧 大 陆 的 幸运 纬度 
带 。 在 这 里 ， 地 理 因素 使 得 各 农业 带 国 在 公元 的 第 一 个 干 年 里 与 草原 
上 的 游牧 民族 发 生 了 纠 万 ， 结 采 使 得 这 一 地 市 陷入 了 建设 性 的 战争 和 


反 建 设 性 的 战争 的 循环 。 以 此 看 来 ， 幸 运 纬度 市 此 时 倒是 变 成 了 不 笠 
的 纬度 禹 。 


在 200~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 上 的 “ 蕊 + 草原 + 农业 芝 国 ”的 组 合 是 独 一 
无 二 的 。 或 许 ， 假 以 时 日 ， 这 一 组 合 以 及 它 带 来 的 灾难 性 循环 也 会 在 
世界 上 的 其 他 地 方 被 复制 出 来 。18 世 纪 ， 在 欧洲 的 马匹 传播 到 了 类 似 
亚 欧 大 陆 大 草原 的 北美 大 平原 之 后 ， 科 曼 奇 印第安 人 创造 出 了 一 个 游 
牧民 族 营 国 。 尽 管 美洲 原 住 民 在 文化 上 与 蒙古 人 有 诸多 差异 ， 但 很 多 
历史 学 家 仍然 把 科 曼 奇 帝国 比 作 微 缩 版 的 成 吉 思 汗 第 国 。 或 许 ， 在 阿 
根 廷 和 南非 的 草原 上 也 会 最 终归 起 类 似 的 游牧 民族 帝国 。 


但 事实 是 ， 在 200~1400 年 ， 亚 欧 大 陆 陷 入 了 循环 之 中 ， 并 为 此 付 
出 了 巨大 的 代价 ;而 与 此 同时 ， 世 界 上 的 其 他 很 多 地 方 则 在 进行 着 建 
设 性 的 战争 。 亚 欧 大 陆 上 的 人 们 在 此 前 10000 年 里 创造 出 的 巨大 的 发 展 
优势 正在 逐渐 消减 。 比 如 说 ， 在 15 世 纪 ， 中 国明 朝 和 印加 帝国 之 间 的 
差距 仍然 十 分 显著 ,但 如 果 200~1400 年 的 这 种 趋势 继续 下 去 的 话 ， 述 
早 有 一 天 他 们 之 间 的 差距 殊 不 会 那么 大 了 。 假 设 其 他 情况 都 没有 发 生 
变化 ， 那 么 在 21 世 纪 的 世界 ， 我 们 融 有 可 能 会 看 到 大 津巴布韦 的 继承 
人 统一 了 撒哈拉 以 青 非 洲 的 大 部 分 地 区 ， 并 且 在 回 地 中 海地 区 扩张 的 
过 程 中 ， 在 尼罗河 流域 进行 激烈 的 骑兵 大 战 。 或 者 ， 洲 备 了 铁 制 兵器 
的 侄 西 哥 军 队 将 征服 北美 地 区 所 有 的 农民 ， 并 且 打造 舰队 以 对 抗 疲 利 
尼 西 亚 帝国 驰名 宰 宇 的 水 兵 们 。 而 且 ， 在 这 个 世界 ， 亚 欧 大 陆 壮 和 运 纬 
度 带 上 的 各 帝国 会 时 兴 时 可 ， 但 始终 无 法 在 与 草原 游牧 民族 的 对 抗 中 
占据 上 风 。 


如 此 ， 再 经 过 五 六 个 世纪 的 时 间 ， 世 界 上 的 其 他 地 区 可 能 就 会 追 
赶 上 亚 欧 大 陆 ， 但 亚 欧 大 陆 并 没有 给 它们 这 么 多 时 间 。 


入 运 的 少数 人 


1415 年 ， 一 小 群 欧洲 人 告诉 世界 ， 时 间 快 到 了 。 


那 年 10 月 ， 一 文 被 寒冷 折 麻 得 可 不 堪 言 的 英国 军队 挤 在 法 国 北 部 
阿 金库 尔 附 近 两 片 潮湿 的 森林 之 间 。 他 们 已 经 在 泥 地 里 拖 着 他 们 的 马 
车 跨 涉 了 两 个 星期 ， 试 图 骏 避 一 文人 数 是 目 己 4 倍 的 法 国 大 军 。 但 现在 
英国 人 陷入 了 包围 。 


按照 惯例 ， 英 国 国王 会 在 大 战 前 或 舞 士 气 。"“ 今 天 是 区 里 斯 宾 
玉 。?” 水 士 比 亚 笔下 的 英 王 说 道 。 在 这 一 天 ， 吾 利 五 世 说 ， 他 们 将 记得 
历史 上 最 伟大 的 胜利 之 一 。 这 一 场 胜 利 将 是 如 此 之 伟大 : 


谁 只 要 度 过 今天 这 一 天 ， 将 来 到 了 老年 ， 

每 年 过 克 里 斯 宾 和 的 前 夜 ， 将 会 摆 酒 请 他 的 乡 邻 ， 
说 是 :“ 明 天 是 鞋 殉 里 斯 宾 市 啦 ! ” 

然后 ， 他 就 翻 卷 起 衣 袖 ， 露 出 伤疤 给 人 看 ， 

说 : “这 些 伤疤 ， 都 是 在 克 里 斯 宾 下 得 来 的 。” 


ee ee 


那个 故事 ， 那 位 好 老人 家 会 细 细 讲 给 他 儿子 听 ; 
而 区 里 斯 宾 季 ， 从 今天 直到 世界 未 日， 
永远 不 会 随便 过 去 ， 

而 战斗 在 这 个 市 日 里 的 我 们 也 永 不 会 被 人 们 起 记 。 


我 们 ， 是 少数 几 个 人 ， 和 幸运 的 少数 人 。 我 们 ， 有 是 一 文 兄 弟 的 队 
全 


事实 也 确实 如 此 。 到 了 午饭 时 间 ， 英 国人 已 经 杀 死 了 10000 名 法 国 
人 ， 而 自己 仅 损失 了 29 个 人 。 编 年 史 作 者 记载 说 ， 法 国人 的 尸体 堆积 


如 山 ， 人 们 甚至 没 法 从 上 面 仆 过 去 ; 许多 那天 早晨 才刚 刚 获 封 的 骑士 
台 在 堆积 的 死人 下 面 ， 被 流出 的 鲜血 溺死 。 


作为 一 个 成 长 在 英格兰 的 人 ， 我 很 不 情愿 地 承认 ， 如 条 有 人 应 该 
给 他 的 儿子 讲述 1415 年 发 生 的 事情 的 话 ， 那 么 他 们 应 当 属于 另外 一 文 
兄弟 的 队伍 ; 他 们 作战 的 场合 也 并 非 下 着 索索 细 雨 的 法 国 ， 而 是 烈日 
当空 的 地 中 海 沿岸 。 在 那个 夏天 ， 一 文 小 舰队 离开 了 里 斯 本 ， 罕 越 麻 
阁 哥 狭 罕 的 水 域 ， 和 袭击 了 休 达 城 。 这 场 战 斗 比 阿 金库 尔 之 战 还 要 更 一 
边 倒 ， 非 洲 人 阵亡 数 千 ， 而 葡萄 牙 人 只 死 了 8 个 。 但 让 这 场 战 斗 不 同 寻 
常 的 并 非 这 点 。 休 达 之 战 的 重要 性 直到 很 长 时 间 之 后 才 被 人 们 意识 到 
一 一 这 是 目 罗 蕊 带 国 之 后 ， 欧 洲 人 的 建设 性 的 战争 第 一 次 波及 其 他 大 
陆 。 


在 此 之 前 ， 欧 洲 军 队 也 曾 跨越 过 海洋 : 维系 人 去 过 美洲 ， 十 字 军 
去 过 圣地 。 但 他 们 出 征 的 目的 不 过 是 远离 他 们 的 主人 ， 创 造 属 于 目 己 
的 、 独 立 于 更 大 的 利 维 坦 之 外 的 小 王国 。 与 此 相反 ， 在 休 达 ， 和 葡萄 政 
的 者 昂 国王 (King John) 则 把 非洲 也 置 于 里 斯 本 的 统治 之 下 。 这 是 个 
微不足道 的 开始 。 但 在 接 下 来 的 500 年 里 ， 欧 洲 人 打破 了 建设 性 的 战争 
与 反 建设 性 的 战争 的 循环 ， 将 整个 地 球 的 3/4 置 于 自己 的 控制 之 下 。 欧 
洲 人 即将 成 为 那 和 运 的 少数 人 。 


1. 东汉 时 ， 羌 人 的 起 义 多 达 50 余 次 ， 其 中 大 规模 的 有 5 次 。 分 别 发 生 于 77~101 年 、 
107~118 年 、140~145 年 、159~169 年 、184~189 年 。 编者 注 
2. 在 2000 年 公映 的 影片 《 角 斗 士 》 中 ， 开 篇 场景 重 现 了 发 生 在 180 年 的 马克 曼 尼 战争 
中 最 后 一 次 大 战 的 激烈 场面 。 
3: 这 是 越南 战争 时 期 新 闻 报 道中 的 一 句 名 言 。 一 译 者 注 
4. 多 人 : 在 本 书 中 多 人 (Hun) 与 匈奴 人 (Xiongnu) 为 两 个 概念 。 关 于 匈 人 和 中 国 
古代 的 匈奴 人 是 否 为 同一 民族 目前 尚 无 定论 。 编者 注 
5. 实际 上 ， 游 牧民 族 逐 渐 不 受 控制 地 涌 入 中 原 发 生 在 东汉 刚刚 灭亡 后 的 魏 晋 时 期 ; 特 
别 是 在 311 年 ， 匈 双人 攻 灭 了 汉 之 后 的 统一 政权 西晋 ， 此 时 距离 东汉 灭亡 约 90 年 。 一 一 
译 者 注 


6. 12 岁 的 皇帝 : 汉 灵 帝 。 最 可 怕 的 一 个 : 董卓 。 又 一 个 小 星 珊 : 汉 献 季 。 一 一 译 者 注 


7. ”220 年 ， 曹 不 称 帝 ， 建 立 魏 ，221 年 ， 刘 备 称 帝 ， 建 立 境 汉 ; 222 年 ， 孙 权 称 帝 ， 建 
立 吴 。 一 一 编者 注 


8. ”不 重要 的 败 仪 ， 前 秦 军 队 被 东晋 击败 的 尖 水 之 战 。 一 一 译 者 注 


9， ”此 句 出 于 杨 炫 之 所 著 的 《洛阳 人 徊 蓝 记 》。 意 即 洛阳 取 败 ， 断 壁 残 垣 ， 乌 兽 出 没 ， 牧 
童 和 野 老 徘 徊 。 一 一 编者 注 


10. 将领 ; 安 宗 山 。 一 -一 译 者 注 

11. 最 强大 的 一 个 : 黄巢 。 译 者 注 

12. 907 年 ， 朱 温 废 唐 哀 带 ， 自 行 称 帝 ， 中 国正 式 进入 五 代 十 国 时 期 。 一 -编者 注 

13. 低地 国家 : 对 欧洲 西北 沿海 地 区 的 称呼 。 狭 义 上 指 和 荷兰 、 比 利 时 、 卢森堡 三 国 ， 
海拔 均 低 于 海平 面 。 一 一 编者 注 

14. 1 英尺 s0.305 米 。 一 “编者 注 

15. 此 处 原文 为 Flower Wars， 实 际 应 为 Garland Wars， 疑 为 原文 错误 。 一 一 编者 注 
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将 成 为 国王 的 人 


19 世 纪 80 年 代 的 一 个 星期 六 的 晚上 一 一 “ 那 是 一 个 凑 黑 的 夜晚 ， 有 
着 6 月 夜晚 常 有 的 沉闷 ，? 讲 故事 的 人 写 道 一 一 两 个 英国 人 ， 和 丹尼尔 ' 德 
拉 沃 特 (Daniel Dravot) 和 皮 奇 : 卡 纳 汉 (Peachey Carnehan) 阔步 走 进 
印度 北部 一 家 报社 的 办 公 室 。“ 天 于 我 们 的 映 份 ， 说 得 越 少 越 好 。” 他 
们 声称 。 他 们 今 晚 唯一 在 乎 的 事情 是 怎样 能 到 卡 菲 尔 斯 坦 去 。 


“ 据 我 估算 ，” 德 拉 沃 特 说 ,，“ 那 个 地 方 就 在 阿富汗 的 右上 角 ， 距 离 
日 沙 瓦 不 超过 300 疯 里。 在 那儿 有 32 个 异 教 偶像 ， 而 我 们 两 个 将 成 为 第 
33 个 和 第 34 个 .…….….. 我 们 就 知道 这 些 。 男 外 ， 还 没有 人 去 过 那里 。 他 们 
一 直 在 打仗 ， 而 在 他 们 打仗 的 地 方 ， 谁 懂得 怎样 训练 人 们 作战 ， 谁 整 
能 当 上 国王 ”” 


德 拉 沃 等 和 卡 纳 汉 伪 次 成 疯狂 的 伊斯兰 教 神职 人 员 及 其 仆人 ,在 
两 涉 骆 纶 的 痛 上 减 了 20 杆 马 提 尼 - 亨 利 步枪 ， 一 路 走 过 沙 暴 和 又 风 雪 ， 
最 终 来 到 一 个 广阔 而 平坦 的 积 雪 山谷。 在 那里 ， 他 们 看 到 两 伙 人 在 用 
与 稍 相 互 财 击 。““ 咀 们 的 生意 整 从 这 儿 开始 啦 。’ 德 拉 沃 符 一 边 说 着 ， 
一 边 用 两 文 步枪 对 那 20 个 人 射击 。 其 中 一 个 人 离 他 坐 着 的 那 块 石头 有 
200 码 之 远 ， 却 被 一 枪 放 倒 。 其 他 人 开始 四 散 逃 跑 ， 但 德 拉 沃 竺 和 卡 纳 
汉 就 坐 在 弹药 箱 上 ， 把 山谷 上 上 下 下 的 人 都 给 干掉 了 。” 


幸存 下 来 的 人 躲 在 他 们 能 找到 的 掩体 后 面 登 瑟 发 拌 ， 而 德 拉 沃 
特 “ 走 过 去 踊 他 们 ， 然 后 把 他 们 拉 起 来 ， 再 跟 他 们 握手 ， 表 现 出 友好 的 
样子 。 他 把 他 们 召集 起 来 ， 让 他 们 去 搬运 箱子 ， 随 后 开始 对 所 有 人 挥 
手 : 仿佛 他 已 经 是 = 位 国 玉 本” 


德 拉 沃 特 现在 开始 着 手 做 一 名 坐 宪 。 甫 先 ,“ 他 和 卡 纳 汉 拉 着 各 个 
村 子 涉 人 的 腹 彩 ， 把 他 们 帝 到 山谷 中 ， 教 给 他 们 怎样 用 长 予 在 山谷 必 
部 划 出 一 条 线 ， 再 从 那 条 线 的 两 侧 各 取 了 一 点 土 分 给 他 们 ”。 其 次 ,他 
们 召集 了 村 民 ,“ 德 拉 沃 特 说 :去 地 里 面 控 据 吧 ， 我 希望 你 们 能 取得 
丰厚 的 收获 。;’ 他 们 也 确实 做 到 了 这 一 点 ”。 接 看 ,“ 德 拉 沃 特 把 各 个 村 
子 的 祭司 市 到 他 们 全 拜 的 偶像 面前 ， 告 诉 他 们 要 坐 在 这 里 为 人 们 主持 


公道 ， 如 来 做 得 不 好 束 会 税 射 杀 ”。 最后,“ 他 和 卡 纳 汉 挑选 了 20 个 好 
汉 ， 教 他 们 怎样 使 用 步枪 ， 怎 样 组 成 四 人 一 排 的 队伍 ， 怎 样 齐 步 前 
进 。 这 些 人 很 乐于 做 这 些 事情 *”。 德 拉 沃 特 和 卡 纳 汉 每 到 一 个 村 
子 , “他们 的 军队 殊 会 告诉 当地 人 ， 除 非 他 们 想 被 东 挥 ,不然 束 不 要 再 
使 用 他 们 的 小 破 火 强 钓 枪 *”。 很 快 ， 他 们 给 卡 菲 尔 斯 坦 珊 来 了 和 平 ， 德 
拉 沃 特 还 准备 把 这 块 土地 献 给 维多利亚 女王 。 


鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 在 他 1888 年 出 版 的 短篇 故事 《将 成 为 国王 的 人 》 
中 编造 出 了 德 拉 添 特 、 卡 纳 汉 这 样 的 人 物 和 卡 菲 尔 斯 坦 这 样 一 个 地 
方 ， 以 及 当地 的 32 个 异 教 偶 像 ， 以 此 满足 读者 对 彰显 帝国 勇气 的 奇闻 
异 事 的 好 奇 心 。 不 过 ， 这 个 故事 之 所 以 受到 奶 氛 ， 甚 至 直到 今天 还 值 
得 一 读 ， 古 因为 19 世 纪 的 现实 情况 与 吉 卜 林 的 小 说 相去 不 还。 


例如 ， 有 一 个 狂 对 的 年 轻 人 名 叫 和 詹姆斯 :布鲁克 (James 
Brooke) ，16 岁 就 加 入 了 英国 东 印 度 公司 的 部 队 。 他 曾经 在 缅甸 受过 
重伤 。 后 来 ， 他 买 了 一 稻 船 ， 在 上 面 装 上 火炮 ， 并 在 1838 年 驾 船 来 到 
了 婆罗 洲 。 刚 一 到 那儿 ， 他 就 帮助 文 莱 苏 丹 镇 压 了 一 场 叛 乱 。 文 莱 苏 
丹 满 剑 感激 ， 任 命 布鲁克 为 沙 捞 越 总 督 。1841 年 ， 布 鲁 克 把 沙 捞 越 变 
成 了 属于 他 的 王国 。 他 的 后 代 一 一 被 人 们 称 作 白人 拉 者 一 一 在 这 里 统 
治 了 三 代 ， 最 后 在 1946 年 将 沙 捞 越 交 给 了 英国 政府 ， 并 且 换 取 了 ( 非 
常 ) 丰厚 的 补偿 金 。 直 到 今天 ， 沙 捞 越 最 有 名 的 酒店 还 是 以 布鲁克 的 
舰 船 名 命名 的 一 一 “皇家 ”号 。 


吉 小 林 笔 下 的 人 物 说 ， 他 们 之 所 以 来 到 卡 菲 尔 斯 坦 ， 融 是 为 了 歼 

法 布鲁克 的 功业 。“ 现 在 ， 这 是 世界 上 最 后 一 个 靠 两 个 强壮 的 男人 了 吏 

能 ‘ 撑 一 把 ;的 地 方 了 。” 不 过 ， 他 们 并 非 第 一 批 试图 在 中 亚 “ 撑 一 把 ”的 

人 。1838 年 ， 也 就 是 布鲁克 抵达 文 莱 的 那 一 年 ， 一 个 名 叫 乔 塞 亚 : 哈 伦 
(Josiah Harlan) 的 美国 探险 家 就 已 经 党 试 了 一 次 。 失 恋 的 哈 伦 加 入 了 

英国 东 印 度 公 司 ， 并 且 作 为 一 位 外 科 医 生 与 布鲁克 参加 了 同一 场 英 缅 
战争 。 战 争 结束 后 ， 他 在 印度 四 处 漂泊 ， 最 后 说 服 了 拉 合 尔 的 王公 ， 


将 两 个 邦 给 他 治理 。 从 那里 ， 哈 伦 市 着 目 己 的 军队 去 了 阿 语 计 ， 废 山 
了 以 奴隶 贸易 闻名 的 古 尔 杀 王 。 被 哈 伦 富有 纪律 性 的 军队 推翻 的 古 尔 
亲王 与 哈 伦 谈 了 一 个 条 件 : 只 要 哈 伦 允许 他 做 大 臣 ， 他 束 可 以 把 宝座 


让 给 哈 伦 。 


哈 伦 抓 住 了 这 个 机 会 ， 在 中 亚 的 山岭 中 升 起 了 美国 的 星条旗 。 不 
过 ， 他 做 君主 的 日 子 就 像 卡 菲 尔 斯 坦 的 德 拉 沃 特 一 样 短 和 暂 。 在 他 荣 登 
王位 的 几 个 星期 之 后 ， 英 国 束 占 领 了 阿富汗 ， 刻 融 了 这 位 新 进 亲王 。 
回 到 美国 之 后 ， 哈 伦 试图 说 服 当 时 的 美国 战争 部 部 长 杰 弗 还 : 戴 维 斯 
(Jefferson Davis) 把 他 送 回 阿富汗 ， 并 为 他 的 军队 购买 骆驼 。 哈 伦 寄 
希望 回 到 阿富汗 后 可 以 接着 做 他 的 古 尔 亲 王 ， 他 几乎 成 功 了 。 计 划 失 
败 后 ， 他 先是 试图 从 阿富汗 进口 葡萄 到 美国 ， 后 来 又 在 美国 南北 战争 
中 为 北 军 组 建 了 一 个 团 ， 但 一 场 难堪 的 军事 法 庭审 判 让 他 的 这 个 职务 
也 没 能 干 太 久 。1871 年 ， 哈 伦 在 旧金山 去 世 。 


在 19 世 纪 之 前 ， 布 鲁 克 、 哈 伦 、 德 拉 沃 等 和 卡 纳 汉 这 样 的 人 物 是 
超 竹 想 象 的 ， 但 到 了 19 世 纪 ， 世 界 发 生 了 天 翻 地 禾 的 变化 。 从 葡萄 下 
人 占领 休 达 的 1415 年 ， 到 这 个 属于 “将 成 为 国王 的 人 ”的 时 代 ， 欧 洲 人 
对 世界 的 其 他 地 方 展 开 了 一 场 历时 500 年 的 战争 。 


这 场 500 年 的 战争 与 其 他 战争 一 样 丑陋 ， 满 是 让 痕 和 郊 痰 。 在 世界 
上 的 每 一 块 大 陆 上 ， 都 有 当代 的 卡 加 库 斯 们 在 谴责 这 场 战 争 ， 但 同样 
也 有 西 塞 罗 们 赞美 它 : 写 是 世界 历史 上 最 具 建 设 性 的 战争 。 到 1914 
年 ， 欧 洲 人 和 他 们 的 殖民 地 居民 控制 了 84% 的 陆地 和 100% 的 海洋 。 在 
环绕 北大 西洋 沿岸 的 帝国 中 心地 带 ， 烘 力 死 亡 率 降 至 前 所 未 有 的 低 
点 ， 生 活水 平 则 达到 了 有 史 以 来 的 最 高 峰 。 当 然 ， 一 如 既往 地 ， 被 征 
服 者 的 日 子 往往 过 得 没有 征服 者 那么 好 ， 而 且 在 很 多 地 方 ， 殖 民 征 服 
都 市 来 了 虹 炎 性 的 后 果 。 但 当 我 们 再 一 次 远离 细 届 去 观察 宏大 的 图 景 
时 ， 我 们 就 会 看 到 一 个 大 的 特点 ， 在 整体 上 ， 征 服 者 们 压制 了 局 部 战 
争 、 菲 什 动 掠 以 及 私人 对 致命 武力 的 使 用 ， 并 且 开 始 让 其 臣民 过 上 更 


安全 、 更 语 容 的 生活 。 建 设 性 的 战争 继续 发 挥 着 其 有 悖 币 理 的 魔力 ， 
只 不 过 这 一 次 是 在 全 球 范围 内 。 


为 什么 欧洲 人 的 火 紫 最 优 民 


将 欧洲 人 从 占领 休 达 的 时 代 市 到 占领 卡 菲 尔 斯 坦 的 ， 和 是 一 项 轩 新 
的 军事 单 命 ， 而 这 一 军事 单 命 又 是 由 两 项 伟大 的 发 明 推动 的 。 不 过 ， 
这 两 项 发 明 都 并 非 产 生 于 欧洲 。 


第 一 项 发 明 是 火 邵 。 在 上 一 章 中 ， 我 曾 提 到 过 ， 中 国 的 化 学 家 们 ] 
从 9 世纪 起 就 一 直 在 试验 一 些 杀 伤 力 小 的 火药 ， 主 要 用 来 制作 烟火 以 及 
燃烧 物 。 在 12 世 纪 或 13 世 纪 ， 一 位 姓名 已 经 佚 失 的 工匠 发 现 了 添加 硝 
石 制造 真正 的 火药 的 方法 。 真 正 的 火药 在 被 点 燃 时 不 仅 会 燃烧 ， 还 会 
发 生 爆 炸 。 如 采 把 这 样 的 火药 放 进 足够 结实 的 弹 膛 里 ， 它 的 爆炸 力 束 
可 以 把 弹 珠 或 是 箭 和 天 以 足以 致命 的 速度 发 射出 来 。 


我 们 目前 能 看 到 的 最 早 的 火器 的 形象 ， 出 现在 一 个 难以 置信 的 地 
方 : 一 处 佛教 圣地 。 这 一 佛教 圣地 位 于 中 国 发 展 最 快 的 城市 之 一 重庆 
附近 。 大 约 在 1150 年 ， 佛 教 信 人 徒 们 为 了 小 饰 这 一 半 地 ， 决 定 在 宕 壁 上 
进行 雕刻 。 雕 刻 的 内 容 很 符合 营 规 ， 展 现 出 一 些 魔鬼 站 在 云端 ， 还 展 
现 了 几 种 魔 风 使 用 的 兵器 : 一 个 魔鬼 使 用 号， 另 一 个 拿 厦 径 头 ， 还 有 
一 个 手持 长 莽 ， 另 外 还 有 四 个 拿 着 剑 。 不 过 ， 还 有 一 个 魔 克 合 痢 的 武 
絮 看 起 来 像 古 一 种 粗糙 的 火枪 ， 在 爆炸 产生 的 硝烟 和 火焰 中 射出 了 一 
颗 小 弹丸 。 


这 一 雕刻 充满 争议 : 一 些 历 史学 家 认为 ， 这 一 司 刻 证 明 ，12 世 纪 
的 中 国 军队 区 ® 已 经 使 用 火器 了 ; 另 一 些 历 史学 家 则 认为 ， 这 一 对 刻 证 
明火 右 虽 然 存在 ， 但 很 罕见 ， 人 至少 那 位 雕刻 师 束 从 未 真正 见 过 火器 
(他 们 指出 ， 如 果 你 像 那个 魔鬼 那样 手持 着 金属 制 成 的 火器 ， 就 会 把 


手 上 的 皮 资 掉 ) ; 还 有 一 些 历 史学 家 认为 ， 那 个 魔鬼 拿 着 的 实际 上 是 
一 件 乐 磊 ， 而 当时 的 人 们 尚未 发 明火 右 。 不 过 ， 不 管 我 们 对 这 一 膨 刻 
如 何 解 读 ， 有 一 个 事实 十 不 容 置 办 的 ， 在 那 之 后 大 约 一 个 世纪 或 者 更 
长 的 时 间 ， 和 人 们 就 已 经 在 使 用 火 占 了 ， 因 为 考古 学 家 发 现 了 一 件 当 时 
的 火 占 一 一 那 是 一 件 一 英尺 长 的 造型 简单 的 青铜 管 ， 出 土 于 中 国 东北 
地 区 的 一 处 古 战场 附近 ， 其 使 用 时 间 应 该 不 晚 于 1288 年 〈 见 图 4-1) 。 


”图 4.1 二 件 伟大 事物 的 发 端 ， 目 前 发 现 的 最 古老 的 火器 ， 它 于 1288 年 被 遗弃 在 中 国 东北 
地 区 的 战场 上 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @ 雅 尼克 .特有 罗 提 和 尔 。 


这 件 火 器 的 使 用 效果 可 能 难以 预料 ， 它 不 仅 厄 填 弹 药 极 其 缓慢 ， 
而 且 射 击 精 度 也 很 头 。 但 更 大 、 更 好 的 火 大 很 快 束 投入 使 用 了 。 这 些 
火器 在 中 国 南 方 非常 流行 。 在 14 世 纪 30 年 代 ， 长 江 流域 的 大 部 分 地 区 
都 在 公然 对 抗 绽 上 古 统 治 者 。 因而， 这 一 时 期 人 们 对 火器 的 草 新 十 分 迅 
速 。 在 大 约 一 二 十 年 的 时 间 里 ， 起 义军 束 掌 握 了 将 这 种 新 型 武 右 的 效 
果 运 用 到 最 好 的 方法 了 。 第 一 个 要 点 是 ， 这 些 火器 要 大 规模 使 用 (到 


14 世 纪 50 年 代 ， 起 义军 建立 的 吴 政权 针 就 已 经 拥有 数 百 门 铸铁 火炮 ， 
其 中 有 几 十 门 流传 至 今 ) ; 第 二 个 要 点 是 ， 要 采取 多 兵种 协同 作战 的 
战术 。1363 年 ， 起 义军 领袖 朱元璋 与 蒙古 人 在 好 阳 湖 上 进行 了 决战 时 
。 在 战斗 进行 的 前 夜 ， 朱 元 璋 将 正确 的 战术 传达 给 了 他 的 部 将 们 。* 靠 
近 敌 舰 之 后 ，” 他 命令 道 , “ 先 发 射 火器 ， 再 使 用 弓 努 ， 待 到 靠 上 歼 
舰 ， 再 使 用 近 身 兵器 发 动 进攻 。” 朱 元 璋 的 部 将 们 依 计 行 事 。5 年 后 ， 
朱元璋 成 为 明 朝 的 开国 皇帝 。 


被 攻击 的 一 方 通常 会 很 快 地 学 习 并 制造 对 方 使 用 的 那些 新 型 武 
器 ， 这 一 规律 在 火器 方面 也 同样 适用 。 到 1356 年 ， 朝 鲜 人 的 防御 工事 
中 已 经 开始 配备 火器 ; 又 过 了 一 个 世纪 ， 火 器 翻越 了 喜马拉雅 山 ， 传 
到 了 印度 ， 并 且 在 1456 年 曼 达尔 加 尔 围 攻 战 中 投入 使 用 ;到 1500 年 ， 
缅甸 和 还 罗 开 始 制造 青铜 火炮 ; 在 稍 晚 的 1542 年 或许 是 由 于 朝鲜 政 
府 的 阻挠 才 导 致 了 这 一 延迟 ) ,日 本 人 也 拥有 了 火器。 


最 令 人 惊奇 的 是 ， 火 亏 在 遥远 的 欧洲 取得 了 迅速 的 成 功 。 在 1326 
年 ， 也 就 是 距离 我 们 发 现 的 最 早 的 中 国 火器 仅仅 不 到 40 年 (而且 早 于 
坦 鲜 拥有 火器 30 年 ) ， 在 中 国 以 西 5000 英 里 的 佛罗伦萨 ， 就 已 经 有 两 
名 官员 受命 购买 火器 和 弹药 。 第 二 年 ， 牛 津 的 一 位 插图 画家 就 在 一 幅 
手稿 中 描绘 了 小 型 火炮 。 在 古代 ， 从 未 有 哪 种 发 明 的 传播 速度 如 此 之 
快 6 


在 这 一 迅速 传播 的 过 程 中 ， 供 给 一 方 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 在 
13 世 纪 进 行 的 野 亦 征服 之 后 ， 蒙 古 大 省 们 在 草原 上 确立 了 某 种 意义 上 
的 “ 索 古 统治 下 的 和 平 ”。 在 这 个 环境 里 ， 商 人 们 可 以 将 货物 从 亚 欧 大 
陆 的 一 端 运 送 到 另外 一 端 ， 马 可 : 波 罗 不 过 是 这 些 商 人 中 最 出 名 的 雪 
了 。 商 人 们 运输 着 货物 (最 主要 的 货物 是 丝绸 ) ， 传 播 着 思想 (特别 
古 基督 教 信仰 ) ， 将 东西 方 联结 在 一 起 。 同 时 ， 他 们 也 在 传播 着 微 生 
物 (比如 黑 死 病 ) ， 把 灾难 带 给 所 有 人 “。 但 不 论 他 们 传播 的 是 好 东西 
还 是 坏 东西 ， 都 没有 一 样 东 西 像 火 怖 那么 重要 。 


与 此 同时 ， 知 求 方 也 是 很 重要 的 因素 。 对 于 火 右 ， 欧 洲 人 比 这 个 
世界 上 任何 地 方 的 人 都 更 有 热情 ， 他 们 很 快 发 现 了 它们 的 使 用 方法 ， 
并 投身 到 对 火器 的 改进 工作 当中 去 。1331 年 ， 也 就 是 佛 罗 伦 院 人 第 一 
次 提 到 火器 的 短 短 5 年 之 后 ， 男 外 一 些 意大利 人 束 在 围城 战 中 使 用 火炮 
了 。 到 了 1372 年 ， 正 古 火 右 役 倒 了 法 国 各 地 的 城墙 。 


重要 的 事情 正在 发 生 。 大 约 在 1350 年 之 后 ， 东 亚 地 区 对 火器 的 改 
进 进 程 束 放 绥 了 ;而 在 欧洲 ， 对 火器 的 改进 正在 加 速 进行 。 随 看 需求 
的 增长 ， 欧 洲 人 发 明了 开采 硝 石 的 各 种 新 方法 。 到 了 15 世 纪 的 第 一 个 
10 年 ， 硝 石 的 生产 成 本 已 经 下 降 了 一 半 。 与 之 相 呼 应 的 ， 金 属 工人 开 
台 制造 规模 更 大 、 造 价 更 低廉 的 熟 铁 火 器 ， 这 些 火器 可 以 装填 更 多 的 
火药 ， 发 射 更 重 的 炮弹 。 吏 在 阿 金库 尔 战 役 发 生 的 7 年 之 后 ， 英 国 的 炮 
手 们 瓯 展示 了 重炮 的 价值 一 一 他 们 把 诺 受 底 的 石头 城堡 炸 成 了 雁 块 。 


不 过 ， 英 国人 的 经 历 也 展现 了 大 型 火 紫 的 弱点 。 大 型 火 紫 过 于 沉 
重 ， 移 动 不 便 ， 而 且 发 射 速度 太 慢 。 这 些 缺 点 在 攻 城 战 中 无 关 紧 要 ， 
但 是 在 野战 的 战场 上 束 使 得 大 型 火 右 变 得 基本 无 用 武之 地 了 “。 驳 算 一 
文 军 队 能 把 火炮 拖 到 合适 的 位 置 ， 再 开 上 一 炮 ， 但 在 他 们 完成 痛 填 之 
前 ， 居 人 的 骑兵 早 束 冲 上 来 了 。 因 此 ， 虽 然 吝 利 五 世 本 人 束 曾 在 1415 
年 利用 大 型 火 硕 迫使 哈 夫 勒 尔 的 敌人 投降 ， 但 他 在 阿 金库 尔 战役 中 却 
没有 携 珊 任何 火 厂 。 


在 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 不 懈 思 索 的 炮 手 们 就 找到 了 一 个 解决 问题 
的 简单 方法 。 捷 克 宗教 改革 家 扬 . 胡 斯 (Jan Hus， 包 的 追随 者 们 制造 
了 几 十 门 小 火炮 ， 并 把 它们 绑 在 马车 上 。 随 后 ， 他 们 驾 着 马车 开赴 战 
场 ， 再 把 这 些 马 车 连 在 一 起 ， 组 成 一 个 小 型 的 可 以 移动 的 堡垒 (这 通 
常 使 用 一 个 荷兰 语词 laager 来 形容 它 ， 即 马车 堡垒) 。 火 器 的 发 射 一 如 
既往 地 缓慢 ， 但 藏 在 马车 阵 后 方 、 手 持 长 矛 或 剑 的 士兵 可 以 抵挡 冲锋 
的 骑兵 ， 为 火器 赢得 再 次 发 射 的 时 间 。 


1444 年 ， 马 车 堡 例 战术 差点 给 敌人 以 重 挫 。 在 众多 于 中 世纪 从 草 
原 迁 徙 到 幸运 纬度 带 的 突厥 人 中 ， 有 -一 支 被 称 作 奥 斯 曼 人 的 突厥 人 从 
他 们 位 于 安 纳 托 利 亚 的 大 本 营 出 发 ， 开 始 了 长 达 一 个 半 世 纪 的 扩张 。 
在 征服 了 巴尔 干 的 大 部 分 地 区 之 后 ， 奥 斯 曼 骑 射 手 们 现在 开始 威胁 匈 
牙 利 。 教 皇 召 集 了 一 次 十 字 军 东 征 ， 随 后 便 有 一 支 基 督 教 联 军 [其 中 
包括 一 支 特 兰 西 瓦 尼 亚军 队 ， 由 “穿刺 公 ” 弗 拉 德 . 德 拉 库 尔 (Vald “The 
Impaler'Dracul) ( 岂 的 兄弟 率领 ] 在 今天 属于 保加利亚 的 瓦尔 纳 挡住 了 
土耳其 人 的 去 路 。 


在 当时 的 欧洲 ， 土 耳 其 人 是 最 好 的 战士 ， 而 且 此 次 战役 的 人 数 要 
比 对 手 多 出 一 倍 。 因 此 ， 土耳其 人 本 可 以 轻松 并 得 这 场 战 斗 ， 但 随 着 
一 波 又 一 波 的 奥斯曼 骑兵 在 神 击 基督 教 军队 的 马车 堡 爸 时 被 射 倒 ， 土 
耳 其 人 的 士气 开始 痪 散 。 有 一 段 时 间 ， 战 事 进 入 了 相持 阶段 。 奥 斯 曼 
人 的 进攻 本 可 以 驳 此 被 挡住 ， 但 是 年 轻 的 匈牙利 国王 决定 直击 土耳其 
人 阵线 的 腹地 ， 结 果 导 致 他 本 人 和 500 名 骑士 阵亡 ， 最 终 使 得 基督 教 军 
队 输 挥 了 战斗 。 


奥斯曼 人 不 仅 就 此 否 并 了 匈牙利 ， 还 从 这 次 难 分 高 下 的 战斗 中 吸 
取 了 教训 。 他 们 开始 雇佣 基督 教徒 作为 炮 手 ; 到 1448 年 ， 他 们 吏 已 经 
开始 能 用 马车 堡 爸 战 术 反 过 来 对 付 匈 直 利 人 了 “。 又 过 了 5 年 ， 在 奥斯曼 
土耳其 人 手下 服务 的 一 名 匈牙利 炮 术 专家 布置 了 几 十 门 中 型 火炮 ， 这 
些 火炮 在 君 士 坦 丁 堡 的 城 增 上 炸 出 大 洞 ， 终 结 了 拜占庭 帝国 的 统治 。 


改进 仍然 在 继续 。 欧 洲 人 学 会 了 先 将 火药 弄 漳 ， 再 让 它 目 然 干燥 
成 小 颗粒 〈 俗 称 “ 小 米粒 ”>) ， 这 样 的 小 颗粒 的 爆炸 威力 更 大 。 起 初 ， 
没有 哪 种 火炮 结实 到 足以 承受 小 颗粒 火药 的 爆炸 强度 ， 但 到 了 15 世 纪 
70 年 代 ， 法 国 在 和 劲 民 第 之 间 的 军备 竞赛 中 产生 了 一 种 体形 更 短 、 炮 
管 更 厚 的 火炮 。 这 种 火炮 可 以 使 用 小 颗粒 火药 ， 发 射 的 炮弹 也 不 再 是 
石头 弹丸 ， 而 古 铁 弹丸 。 匈 牙 利 人 则 为 这 种 更 强大 的 火药 找到 了 男 外 


一 种 用 法 : 他 们 把 少量 的 火药 填 入 一 种 手持 的 枪 中 ， 这 种 枪 被 称 为 “ 火 
绳 钩 枪 ”， 因 为 其 上 有 用 来 减少 后 坐 力 的 钩子 。 


1494 年 ， 这 种 新 武器 进行 了 令 人 瞩目 的 试 演 。 当 时 的 法 国 国王 得 
理 八 世 (Charles VIII) 一 心 想 要 发 动 十 字 军 东 征 夺回 圣地 ， 并 且 认 为 
入 侵 意大利 是 理 所 应 当 的 第 一 步 。 从 宏观 角度 来 看 ， 他 发 动 的 战争 都 
是 一 场 灾难 ， 但 是 至 少 证 明了 这 种 新 的 火炮 给 战争 带 来 了 革命 性 的 改 
变 。 和 凭借 几 十 门 新 式 的 、 重 量 较 轻 的 火炮 ， 查 理 八 世 自 平 了 挡 路 的 一 
切 东西 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 战 场 上 的 失败 者 总 是 可 以 选择 该 进 城 堡 之 
中 ， 祈 求 能 坚持 到 围城 战 的 结束 。 但 意大利 人 此 时 意识 到 (就 像 经历 
了 这 场 战争 的 马 基 雅 维 利 所 说 的 那样 ,“ 现 存 的 城墙 无 论 有 多 厚 ， 都 
可 以 在 几 天 内 被 火炮 挫 贤 ”。 


这 种 武器 造成 的 第 一 个 影响 是 战役 数量 的 激增 。 因 为 任何 在 野战 
中 失败 、 并 且 退 回 防御 工事 内 部 的 军队 ， 现 在 注定 要 遭遇 失败 。 在 
1495~1525 年 ， 西 网 人 一 共 打 了 十 儿 场 大 决战 ， 这 样 的 高 频率 十 前 无 古 
人 的 。 但 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 这 种 趋势 又 发 生 了 变化 ， 因 为 进攻 方 
的 进步 也 引发 了 防御 方 的 进步 。 现 在 ， 欧 洲 人 放弃 了 自 史前 的 杰 里 科 
就 开始 采用 的 修筑 高 答 的 石 墙 阻拦 政和 人 的 方式 ， 取 而 代 之 的 是 低 矮 
的 、 倾 斜 的 土 堆 ， 用 来 使 炮弹 发 生 偏转 ， 或 是 吸收 炮弹 的 力量 。 步 兵 
可 以 更 轻易 地 疏 过 这 种 新 墙 ， 但 是 对 此 也 有 解决 方案 。* 第 一 个 要 
点 ，” 马 基 雅 维 利 约 在 1520 年 写 道 , “是 要 让 我 们 的 城墙 呈 这 曲 状 .……. 
这 样 一 来 ， 敌人 如 果 试图 靠近 ， 那 么 他 们 在 侧面 和 正面 束 都 会 受到 袭 


在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 欧 洲 开 始 到 处 出 现 造价 不 菲 的 新 型 城 
墙 。 这 些 城墙 的 形状 好 像 海 星 ， 四 周 满 是 癌 外 探 出 的 半月 堡 、 楼 堡 和 
角 堡 。 这 样 一 来 ， 战 败 的 军队 又 可 以 退回 坚不可摧 的 堡垒 里 ， 这 导致 
交战 突然 失去 了 吸引 力 。 在 1534~1631 年 ， 西 欧 人 几乎 总 是 避免 进行 正 
面 冲 突 ， 即 便当 他 们 发 生 正 面 冲 突 时 ， 也 通常 是 因为 其 中 一 方 斌 图解 


除 围城 状态 。“ 我 们 打 起 仗 来 更 像 狐 猩 ， 而 不 像 独子 ，” 一 位 美国 士兵 
说 ,，“ 每 打 一 次 直接 交战 的 战斗 ， 你 总 要 相应 地 打上 20 次 围城 战 。” 


这 听 上 去 像 是 义 一 个 红 桃 旦 后 的 故事 ， 欧 洲 人 念佛 越 跑 越 快 ， 却 
依然 停留 在 原 地 ， 在 越 来 越 可 怕 但 却 蛙 无 意义 的 战争 中 挥霍 着 鲜血 和 
金钱 。 但 就 像 我 们 在 第 二 章 中 看 到 的 关于 防御 工事 、 人 金属 武 右 和 管 甲 
以 及 所 有 的 古代 军事 革命 里 发 生 的 情况 一 样 ， 这 样 的 说 法 并 不 古事 
实 。 西 欧 人 确实 没有 办 法 超过 彼此 ， 但 是 他 们 超过 了 这 个 星球 上 其 他 
所 有 地 方 的 人 。 


几 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 人 一 直 处 于 防御 姿态 ， 他 们 应 对 着 索 古 人 、 
土耳其 人 和 其 他 入 侵 者 。1453 年 ， 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 给 欧洲 大 陆 市 来 
了 巨大 的 震动 ,1528 年， 土耳其 军队 甚至 打 到 了 维也纳 城下 。 在 一 代 
人 的 时 间 之 后 ， 欧 洲 的 前 景 看 上 去 更 暗淡 了 。“ 我 们 难道 能 奢望 结果 会 
有 什么 不 同 吗 ? "在 君 士 坦 丁 堡 领 衔 谈判 的 欧洲 代表 忧郁 地 目 问 。 一 边 
征 基 督 教 国 家 “空荡荡 的 国库 、 挥 金 如 土 的 习惯 、 耗 奖 的 货源 和 汉 散 的 
士气 ”， 改 一 边 是 土耳其 人 “未 受 削 弱 的 货源 、 使 用 武 如 的 丰富 经 验 、 
身 经 百 战 的 老兵 以 及 连续 不 断 的 胜利 ”。 


而 令 大 多 数 人 感到 惊讶 的 是 ， 这 个 问题 的 答案 竟然 征 肯 定 的 。 怠 
在 这 位 大 使 写 下 这 段 话 的 时 候 ， 军 事 力 量 的 天 平 正在 倒 癌 欧洲 的 一 
侧 。1600 年 ， 在 匈 玫 利 的 土耳其 指挥 官 忧郁 地 报告 说 : “那些 被 诅 开 的 
人 〈 即 基 督 徒 ) ， 大 部 分 都 是 步兵 ， 手 持 火 绳 钩 枪 。 大 部 分 的 伊斯兰 
部 队 都 是 骑兵 ， 不 仅 只 有 很 少 的 步兵 ， 也 缺乏 善于 使 用 火 绳 钩 枪 的 专 
家 。 因 此 ， 我 们 在 战斗 和 围城 战 的 过 程 中 遇 到 了 很 大 的 麻烦 。” 


在 一 个 世纪 当中 ， 欧 洲 人 一 直 在 稳步 增加 军队 中 使 用 火器 的 士兵 
的 数量 。 这 一 趋势 在 16 世 纪 50 年 代 之 后 提速 。 当 时 ， 西 班 牙 人 发 明了 
一 种 新 的 手持 火器 一 火枪。 这 种 火枪 可 以 发 射 2 替 司 名 重 的 铅 弹 ， 
其 威力 足以 穿 透 100 步 之 外 的 板 甲 。 在 16 世 纪 20 年 代 ， 持 有 开 刃 兵器 


(长 予 、 剑 、 和 做 枪 ) 的 步兵 的 数量 通常 是 持 火 绳 钩 枪 的 士兵 数量 的 2~3 
倍 。 但 一 个 世纪 之 后 ， 这 一 比例 就 发 生 了 逆转 。 骑 兵 失 去 了 其 在 中 世 
纪 的 统治 地 位 ， 转 而 承担 侦察 、 前 哨 和 保卫 侧翼 的 任务 。 在 17 世 纪 的 
军队 中 ， 骑 兵 的 比例 很 少 超 过 1/10。 


于 是 ， 在 这 里 我 们 又 遇 到 了 一 个 矛盾 。 大 约 在 1415 年 ， 蒙 古人 和 
明 朝 拥有 世界 上 最 强大 的 军队 ， 而 享 利 五 世 和 其 他 欧洲 君主 则 落 在 后 
面 。 到 了 1615 年 ， 甚 至 早 在 1515 年 ， 这 一 趋势 就 发 生 了 谤 转 ， 这 个 世 
界 上 已 经 少 有 什么 军队 能 够 抵挡 欧洲 人 的 火力 了 。 欧 洲 人 拥有 了 最 优 
民 的 火器 ， 而 发 明了 火器 的 亚洲 人 则 没有 。 


为 什么 中 国 没有 能 够 保持 住 它 在 火 郁 上 的 早期 优势 ， 并 进而 对 这 
个 世界 展开 500 年 的 战争 呢 ? 这 或 许 是 整个 军事 史上 最 为 重要 的 问题 ， 
但 人 们 对 于 这 一 问题 的 答案 却 难以 达成 共识 。 


最 流行 的 一 个 理论 ， 也 束 是 我 们 在 前 面 的 章节 中 谈 过 的 理论 ， 欧 
洲 人 受 巷 于 独特 的 西方 式 的 战争 。 他 们 目 古 希腊 人 那里 继 夭 了 这 种 战 
争 方式， 而 这 种 战争 方式 也 造 束 了 他 们 的 火药 时 命 。“ 火 名 和 爆炸 物 的 
真正 关键 点 ， 并 非 是 它们 突然 赋予 了 西方 军队 绝对 的 锚 权 ,， ”军事 史学 
家 维克托 - 戴 维 斯 : 汉 和 森 认 为 ,，“ 而 古 因 为 西方 以 高 质量 和 大 批量 地 将 这 
些 武 部 生产 出 来 ， 而 这 没有 发 生 在 欧洲 之 外 的 地 方 。 之 所 以 会 产生 这 
样 的 结果 ， 有 征 因 为 长 期 以 来 ， 西 方 文化 都 倾 问 于 理性 主义 、 目 由 探 拘 
和 对 知识 的 传播 ， 而 这 些 都 植 根 于 古典 时 代 的 传统 。?” 他 总 结 说 ,，“ 鉴 
于 欧洲 文明 起 源 于 希腊 ”"， 欧 洲 的 腾飞 是 “合乎 逻辑 的 ”。 


这 样 的 观点 不 能 令 我 信服 。 你 读 到 这 里 ， 我 相信 你 不 会 慰 讶 于 我 
的 态度 。 在 第 二 草 中 ， 我 试图 证 明 并 没有 所 谓 古 代 的 西方 式 的 战争 这 
种 东西 ， 因 为 希腊 人 和 罗马 人 的 作战 方式 并 非 西方 独 有 的 。 他 们 的 作 
战 方式 ， 仅 仅 是 遍 及 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 上 的 一 种 大 的 趋势 中 的 地 方 
(地 中 海地 区 ) 版 本 罢了 ， 而 我 将 这 个 大 的 趋势 称 作 建 设 性 的 战争 方 
式 。 接 着 ， 在 第 三 草 中 ， 我 指出 在 公元 的 第 一 个 于 年 里 ， 面 对 着 骑兵 


的 崛起 ， 从 中 国 到 地 中 海 的 这 种 古代 建设 性 的 战争 开始 瓦解 。 我 的 这 
些 观点 如 果 十 正确 的 ， 那 么 汉 和 森 这 种 继续 用 所 谓 西方 式 的 战争 解释 欧 
洲 的 火药 进步 的 方式 丈 必 然 是 错误 的 。 我 们 如 有 条 仔细 观察 16 世 纪 欧 洲 
的 现实 ， 束 会 发 现 有 太 多 的 东西 是 没 法 用 西方 式 的 战争 理论 解释 的 。 


其 他 一 些 历 史学 家 已 经 深入 探讨 过 这 些 细 下 ， 所 以 我 在 这 里 只 想 
集中 说 明 两 个 问题 。 如 果真 如 汉 和 森 所 说 ,“ 正 是 西方 人 这 种 对 步兵 大 规 
模 交 锋 和 目 由 民 在 战场 上 用 开刀 的 武 絮 相互 拓 杀 的 淘 望 ， 在 超过 2500 
年 的 时 间 里 让 来 目 非 西方 世界 的 对 手感 到 困惑 和 您 惧 "， 那 么 为 什么 欧 
洲 人 新 的 作战 方式 却 是 站 在 远 处 开火 ， 而 非 近 里 使 用 开胃 武器 ? 如 采 
西方 式 的 战争 总 是 关注 “在 战场 上 给 予 敌人 的 力量 以 彻底 摧 虹 ”， “发 动 
致命 的 打击 ， 然 后 绝 不 后 退 地 坚持 下 去 ”*”， 那 么 为 什么 欧洲 人 在 
1534~1631 年 的 这 将 近 一 个 世纪 的 时 间 里 只 打 了 那么 少 的 战役 ? 如 
果 “ 在 过 去 的 2500 年 里 ,一 直 有 一 种 西方 式 的 作战 方式 ， 这 种 方式 是 西 
方 人 作战 方式 的 共同 基础 ， 并 不 断 地 传承 了 下 去 。 正 是 这 种 作战 方 
式 ， 使 得 欧洲 人 成 了 文明 史 中 最 具 杀 念力 的 士兵 ”， 那 么 为 什么 欧洲 在 
整整 一 个 千年 的 时 间 里 〈 大 约 500~1500 年 ) ， 一 直 在 来 自 亚 洲 和 北非 
的 动 拆 者 和 入 侵 者 面前 退却 ? 


一 些 历 史学 家 给 出 了 一 个 十 分 务实 的 答案 解答 所 有 这 些 问题 。 他 
们 认为 ， 欧 洲 的 火器 章 命 与 文化 传统 无 天 ， 欧 洲 人 火器 用 得 好 ， 只 十 
因为 他 们 仪 打 得 多 。 这 有 是 由 于 欧洲 分 裂 成 了 众多 的 小 国家 ， 彼 此 争斗 
不 休 。 而 与 之 相反 ， 中 国 在 1368~1911 年 的 绝 大 部 分 时 间 都 是 一 个 统一 
的 帝国 。 因 此 ， 中 国人 很 少 打仗 ， 也 没有 理由 在 改进 火锅 方面 太 下 功 
夫 。 而 对 于 征战 不 休 的 欧洲 人 来 说 ， 改 进 火 器 的 效果 却 事 关 生死 。 
此 ， 欧 洲 人 使 得 火器 趋 于 完美 ， 而 中 国人 没 能 做 到 这 一 点 。 


但 这 种 说 法 回避 了 关键 的 问题 。 中 国 尽管 在 1368~1911 年 之 间 的 大 
部 分 时 间 是 统一 的 ， 但 是 也 经 历 了 很 多 战争 ， 而 且 其 战争 规模 往往 会 
让 欧 济 人 之 间 的 小 打 小 疝 相 形 见 纯 。 在 1411 年 和 1449 年 ， 明 朝 皇 帝 两 


次 派 遗 超过 50 万 人 的 大 军 对 抗 蒙古 人 ; 16 世 纪 ， 明 天 一 直 在 抗击 海 
盗 ; 16 世 纪 90 年 代 ， 明 于 与 日 本 在 朝鲜 半岛 发 生 了 惨烈 的 大 战 ; 1600 
年 ， 中 央 政 府 又 征调 25 万 人 镇 压 四 川 的 叛乱 。 那 么 ， 为 什么 这 些 战争 
都 没 能 引发 欧洲 式 的 对 火器 的 改进 呢 ? 


由 历史 学 家 转行 做 了 律师 的 肯 尼 思 : 切 斯 (Kenneth Chase) 在 他 杰 
出 的 著作 《火器 : 1700 年 前 的 全 球 历史 》 (Firearms: A Global History 
to 1700) 中 说 ， 问 题 的 关键 并 不 在 于 欧洲 和 亚洲 人 打 了 多 少 次 仗 ， 而 
在 于 他 们 进行 的 战争 的 类 型 。 最 初 的 火器 笨重 、 绥 慢 ， 射 速 不 能 以 一 
分 钟 几 发 计算 ， 而 要 以 几 分 钟 一 发 计算 。 它 们 只 能 适用 于 打击 同样 笨 
重 、 绥 慢 的 目标 ， 比 如 城墙 。 这 也 是 为 什么 火器 最 初 的 重要 改进 出 现 
在 攻 城 火炮 上 。 


火 絮 最 早 的 章 新 温床 在 中 国 南 方 。 因为 在 14 世 纪 中 叶 长 江 流 域 对 
抗 绽 上 古 统治 者 的 战争 中 ， 取 得 战争 胜利 的 方式 通常 是 攻克 城池 ， 以 及 
在 行动 受 限 的 河 段 上 击 沉 对 方 的 大 船 。 早 期 的 火 右 可 以 很 好 地 完成 这 
两 项 任务 。 但 在 长 江 流域 的 战争 于 1368 年 结束 后 ， 主 要 的 战场 就 转 到 
了 中 国 北方 的 草原 。 在 这 里 ， 没 有 什么 可 供 航 击 的 城池 ， 而 冉 速 级 慢 
的 火 套 在 移动 迅速 的 骑兵 面前 曼 无 用 处 。 中 国 的 将 领 们 也 都 是 些 理性 
的 人 ， 他 们 因此 把 更 多 的 资金 投入 到 增加 薪 兵 的 数量 和 兴建 长 城 方 
面 ， 而 不 是 用 于 火 磊 的 进一步 改进 。 


而 欧洲 ， 至 少 其 在 刚 接 触 到 火器 时 ， 与 中 国 南方 的 情况 有 更 多 的 
相似 点 。 欧 洲 到 处 都 是 堡 爸 ， 有 着 大 量 的 地 形 阻 隔 可 以 限制 军队 的 行 
动 。 而 且 ， 由 于 欧洲 远离 草原 (这 导致 绩 兵 十 分 昂贵 ) ， 欧 洲 的 军队 
中 总 征 包 括 大 量 的 移动 缓慢 的 步兵 。 在 这 样 的 环境 下 ， 对 火锅 加 以 微 
小 的 改进 就 可 以 取得 显 闭 的 功效 。 到 了 1600 年 ， 长 久 以 来 日 积 月 办 的 
改进 ， 使 得 欧洲 军队 成 了 世界 上 最 好 的 军队 。 


如 果 明 瑚 旦 芝 有 一 颗 水 蝇 球 ， 能 预见 到 在 17 世 纪 火 右 可 以 有 效 对 
抗 游牧 民族 骑兵 的 话 ， 他 们 肯定 也 会 从 长 期 厦 眼 ， 对 火 絮 的 改进 进行 


投资 ， 最 终 研 制 出 小 颗粒 火药 、 火 枪 和 和 铸铁 火炮 。 但 在 现实 世界 ， 没 
人 能 预见 未 来 《尽管 有 些 人 很 努力 地 想 做 到 这 一 点 ) 。 我 们 能 做 的 只 
征 对 当下 面临 的 挑战 做 出 反应 。 欧 洲 人 洪 心 于 火 郁 的 改进 ， 是 因为 在 
当时 这 是 有 意义 的 行为 ， 中 国人 没有 潜心 于 火 紫 的 改进 ， 是 因为 在 当 
时 这 对 他 们 来 说 是 没有 意义 的 行为 。 而 这 一 切 所 市 来 的 后 采 ， 束 是 欧 
洲 人 (几乎) 征服 了 世界 。 


回报 


14 世 纪 ， 由 于 旅行 者 、 商 人 和 军队 将 火 絮 沿 亚 欧 大 陆 同 西 传播 ， 
欧洲 人 学 会 了 使 用 火器 。 到 了 16 世 纪 ， 由 于 旅行 者 、 商 人 和 军队 将 火 
右 沿 亚 欧 大 陆 癌 东 传 播 ， 亚 洲 人 也 学 会 了 使 用 欧洲 人 人 改 民 过 的 火 右 。 
在 某 种 意义 上 ， 这 算是 一 种 回报 。 


横 跨 欧 亚 两 洲 的 奥斯曼 土耳其 人 率先 了 解 到 了 欧洲 的 火器 。 土 耳 
其 人 的 火 右 水 平 通 常 落后 于 欧洲 人 ， 但 是 也 要 比 其 东方 和 南方 的 国家 
领先 儿 十 年 。 在 1514 年 的 查 尔 迪 兰 战役 和 其 后 两 年 进行 的 达 比 元 草场 
之 战 中 ， 正 是 置 于 马车 上 的 火炮 屠杀 了 波斯 和 埃及 最 优秀 的 骑兵 ， 使 
得 奥斯曼 帝国 统治 了 中 东 。 


在 一 代 人 的 时 间 之 后 ， 男 一 个 横 跨 欧 亚 两 洲 的 国家 一 一 莫斯科 大 
公国 ， 同 样 学 会 了 使 用 西方 的 火器 。 从 13 世 纪 开 始 ， 俄 国人 吕 一 直 靠 
着 每 年 向 蒙古 人 进贡 而 苟且 丛生 。 但 到 了 16 世 纪 ， 伊 凡 雷 帝 (Tsar 
Ivan the Terrible) 对 他 们 进行 了 报复 。 在 与 瑞典 和 波兰 的 血腥 战争 
中 ， 俄 国人 学 到 了 使 用 火 需 的 基本 方法 。 伊 凡 扫 荡 了 伏尔加 河 ， 用 火 
炮 摧 毁 了 挡 在 路 上 的 蒙古 人 防御 工事 。 到 他 于 1584 年 去 世 时 ， 以 莫 斯 
科 为 中 心 的 帝国 疆域 已 经 扩大 了 一 倍 ， 而 这 才 仅仅 是 个 开始 。1598 
年 ， 装 备 着 新 型 火枪 的 俄国 毛皮 猎人 翻越 了 马 拉 尔 山脉 ， 到 1639 年 ， 
他 们 已 经 出 现在 了 太平 洋 之 滨 。 


如 条 这 一 切 继续 下 去 ， 商 队 一 定 会 一 路 沿 着 丝绸 之 路 问 东 前 进 ， 
把 先进 的 欧洲 火器 市 到 中 国 去 。 但 商 队 的 步伐 却 被 这 个 时 代为 外 一 项 
伟大 的 发 明 超 越 了 ， 那 就 是 可 以 进行 远洋 航行 的 山 般 。 


就 像 火 器 一 样 ， 远 洋 船 只 的 基本 技术 也 出 现 于 亚洲 ， 但 在 欧洲 殖 
于 完美 。 比 如 ， 在 1119 年 ， 只 有 中 国 的 船长 们 在 使 用 磁 罗 盘 。 这 项 技 
术 随 后 传 到 了 印度 洋 上 的 阿拉 伯 商 人 手中 ， 继 而 在 1180 年 传播 到 了 地 
中 海 海域 的 意大利 人 那里 。 在 接 下 来 的 3 个 世纪 中 ， 东 亚 地 区 的 造船 工 
人 在 索 具 、 船 舵 和 船体 制造 方面 取得 了 进一步 的 突破 。 到 1403 年 ， 中 
国 出 现 了 世界 上 最 早 的 干 船坞 ， 其 中 可 以 容 下 有 史 以 来 建造 的 最 大 的 
船上 只。 这些 船只 拥有 大 量 的 水 密 舱 ， 用 防水 涂料 密封 ， 还 配备 有 储存 
淡水 的 船只 辅助 航行 。 因 此 ， 中 国 的 水 手 们 可 以 驾驶 这 些 船只 前 往 他 
们 想 去 的 任何 地 方 。 在 1405~1433 年 ， 著 名 航海 家 郑 和 率领 着 上 万 名 水 
手 ， 乘 坐 着 上 百 艘 船只， 抵达 了 东非 、 麦 加 和 爪哇 。 


与 之 相 比 ， 西 方 的 船只 就 显得 很 体 陋 了 。 但 束 像 火 右 一 样 ， 欧 洲 
人 可 以 把 亚洲 人 的 灵感 用 在 近 异 的 方向 。 这 一 次 的 续 动 因素 仍然 来 目 
一 个 根本 点 ， 欧 洲 的 地 理 环境 决定 了 欧洲 人 面临 着 与 亚洲 人 不 同 的 挑 
战 ， 而 欧洲 人 为 了 应 对 这 些 挑战 而 付出 的 努力 ， 最 终 使 得 相对 劣势 的 
环境 反而 变 成 了 他 们 的 优势 。 


在 15 世 纪 亚 网 大 陆 的 牌 运 纬度 这 上 ， 西 欧 的 位 置 看 起 来 再 糟糕 不 
过 了 。 一 位 经 济 学 家 曾 把 西欧 称 作 “一 个 遥远 而 边缘 的 半岛 >， 远离 位 
于 南亚 和 东亚 的 中 心 区 域 。 欧 洲 商 人 深 知 中 国 和 印度 的 富庶 ， 几 个 世 
纪 来 一 直 试 图 找到 通 往 东 方 壹 勃发 展 的 市 场 的 快捷 途径 。 但 情况 在 
1400 年 之 后 开始 变 得 糟 粹 了。 蒙古 人 建立 的 各 个 汗 国 开始 分 月 离 析 ， 
这 导致 穿越 草原 的 丝绸 之 路 变 得 更 加 危险 ; 与 此 同时 ， 奥 斯 曼 土耳其 
人 在 另 一 条 路 线 〈 经 由 叙利亚 抵达 波斯 湾 ) 上 征收 关税 ， 使 得 这 条 道 
路 的 通行 成 本 更 加 高 郧 。 此 时 ， 最 佳 的 方案 似乎 束 是 通过 海路 ， 绕 过 


非洲 的 南端 抵达 亚洲 ， 从 而 可 以 避 开 那些 在 陆 上 插手 的 国家 。 但 是 没 
人 知道 这 条 道路 是 否 真 的 可 行 。 


在 想 要 一 探 完 竟 的 欧洲 人 当中 ， 和 葡萄 直人 所 处 的 位 置 是 最 有 利 
的 。 在 占领 休 达 多 年 之 后 ， 和 葡萄 牙 船 只 逐渐 癌 南 探索 着 非洲 的 西海 
岸 。 在 地 中 海地 区 ， 占 统治 地 位 的 船只 是 以 染 为 主要 动力 的 船只 ， 但 
这 样 的 船只 并 不 适应 大 西 详 的 长 途 航 行 以 及 那里 的 风 良 。 这 一 问题 的 
解决 十 分 紧迫 ， 因 此 葡萄 牙 的 享 利 王子 〈 休 达 的 征服 者 之 一 ， 和 葡萄 牙 
王位 的 第 三 顺 位 继承 人 ) 决定 亲自 推动 建造 更 好 的 船只。 


他 的 努力 很 快 获得 了 成 效 ， 和 葡萄 牙 人 建造 了 卡拉 维尔 帆船 。 这 些 
小 船 通常 只 有 50~100 美 尺 长 ， 排 水 量 几 乎 不 到 50 吨 ， 如 采 于 和 看 到 这 
些 船 ， 一 定 会 觉得 很 可 笑 ， 但 它们 足以 完成 使 命 。 它 们 的 浅 的 可 以 通 
过 充满 淤泥 的 非洲 河口 水 域 ， 方 形 的 横 帆 可 以 让 它们 行驶 得 更 快 ， 而 
大 三 角 帆 则 让 它们 更 灵活 。1420 年 ， 和 区 萄 牙 人 的 船 队 发 现 了 马 德 拉 ; 
1427 年 发 现 了 亚 速 尔 群岛 ， 儿 年 的 工夫 ， 这 些 岛屿 上 天 已 经 志 布 欣欣 
问 汞 的 种 植 园 ;1444 年 ， 水 手 们 抵达 了 塞内加尔 河 ， 借 由 塞内加尔 
河 ， 他 们 可 以 把 非洲 金 矿 中 的 黄金 运送 出 来 。1473 年 ， 葡 萄 牙 人 穿越 
了 区 道 ; 1482 年 ， 他 们 驶 抵 了 波澜 壮阔 的 刚果 河 河口 。 


一 切 都 很 顺利 。 但 一 旦 过 了 了 刚果， 卡拉 维尔 帆船 (以 及 后 来 更 新 
型 的 克拉 克 帆 船 ) 就 遇 到 了 强烈 的 了 逆风。 航行 就 此 止步 ， 直 到 无 所 旦 
惧 的 欧洲 水 手 们 找到 两 个 解决 方案 。 第 一 个 方案 ， 是 巴尔 托 洛 梅 马 . 迪 
亚 士 (Bartolomeu Dias) 在 1487 年 的 奇 思 妙 想 : “从 海上 回来 ” (volta 
do mar) 。 这 个 方案 的 意思 是 ， 四 船 驶 向 未 知 的 大 西洋 远 处 ， 寄 希望 
于 会 遇 到 可 以 将 帆船 市 到 非洲 南端 的 风 。 迪 亚 士 成 功 地 绕 过 了 好 望 
角 。 不 过 ， 迪 亚 士 当时 把 这 个 地 方 称 作风 暴 角 (我 曾经 有 一 次 坐 船 经 
过 此 处 ， 狂 风 巨 浪 使 我 难以 入 睡 ， 这 一 经 历 让 我 觉得 迪 亚 士 取 的 名 了 字 
是 正确 的 ) 。 不 论 我 们 怎么 称呼 这 个 地 方 ， 当 时 的 葡萄 牙 水 手 发 动 了 
哗变， 拒绝 在 如 此 糟糕 的 条 件 下 继续 航行 。 继 续 前 进 的 任务 留 给 了 瓦 


斯 科 ' 达 . 伽 马 (Vasco da Gama) 。1498 年 ， 他 第 二 次 绕 过 了 非洲 的 南 
端 ， 驶 入 了 印度 洋 。 


第 二 个 方案 是 克里斯托弗 :哥伦布 (Christopher Columbus) 的 方 
案 ， 它 显得 更 加 不 可 思议 。 像 所 有 受过 教育 的 欧洲 人 一 样 ， 哥 伦 布 知 
道 地 球 是 圆 的 。 那 么 ， 从 理论 上 说 ， 如 果 从 和 葡萄牙 向 西 一 直 航 行 ， 最 
终 总 会 到 达 东 方 。 大 多 数 受 过 教育 的 欧洲 人 也 知道 ， 绕 世界 一 周 大 约 
要 24000 英 里 。 因 此 ， 通 过 这 条 路 径 前 往 印度 群岛 实在 太 过 遥远 ， 无 利 
可 图 。 但 哥伦布 不 相信 这 一 点 ， 坚 持 认 为 只 需要 航行 3000 英 里 就 能 达 
到 日 本 。1492 年 ， 他 终于 获得 了 足够 的 资金 验证 目 己 的 观点 。 


一 直到 他 去 世 ， 哥 伦 布 都 相信 他 到 达 的 地 方 是 亚洲 。 但 人 们 渐渐 
意识 到 ， 他 在 无 意 中 发 现 了 一 个 新 世界 ， 而 这 一 成 束 更 信人 兴奋 。 一 
些 欧洲 人 发 了 大 财 : 他 们 先是 把 美洲 的 财富 一 一 黄金 、 日 银 、 烟 草 ， 
甚至 还 有 巧克力 一 一 运 回 欧洲 ， 再 把 非洲 人 运 到 美洲 生产 这 些 东 西 。 
欧洲 水 手 们 把 大 西洋 从 一 个 天 然 屏 障 变 成 了 一 条 高 速 公 路 。 


不 过 ， 这 征 一 条 危险 的 高 速 公 路 。 束 像 被 罗马 人 征服 前 的 地 中 海 
地 区 和 被 蒙古 人 统治 前 的 草原 一 样 ， 大 西洋 上 也 基本 不 受 利 维 坦 们 的 
法 律 约束 。 一 旦 船只 驶 离 加 的 斯 或 里 斯 本 ， 一 切 约束 吏 不 复 存 在 了 。 
任何 有 一 盘 小 船 、 两 门 火炮 的 无 所 顾忌 的 人 都 可 以 让 他 自己 (偶尔 是 
她 自己 ) 享用 美洲 大 陆 的 财富 。 海 盗 的 黄金 时 代 开 始 了 。 


16 世 纪 ， 从 加 勒 比 海 到 台湾 海峡 ， 全 世界 都 在 进行 着 对 抗 海盗 的 
战争 。 这 义 古 一 场 不 对 称 的 战争 。 如 采 利 维 坦 们 想 显 得 这 场 战 争 ， 它 
们 总 是 可 以 最 的 ， 但 伟大 的 庞 塔 曾经 在 公元 前 1 世纪 采用 过 的 那 套 占 
领 、 坚 守 、 建 设 的 策略 需要 化 钱 。 政 府 经 过 计算 ， 发 现 放任 海盗 造成 
的 损失 要 小 于 对 海盗 开战 的 成 本 ， 那 么 还 何必 对 付 这 些 海盗 呢 ? 聪明 
的 官员 甚至 把 海盗 变 为 己 用 ， 收 取 贿 赂 后 束 放 任 他 们 盗 意 妥 为 ， 或 十 
干脆 承认 这 些 亡命 之 徒 的 “ 私 拯 船 ”的 合法 地 位 ， 使 其 可 以 合法 抢 动 其 


他 国家 的 船上 只。 一 些 粗 心 的 航海 者 可 能 会 倒霉 ， 但 是 这 似乎 只 十 很 微 
小 的 代价 。 


不 过 ， 对 于 航海 者 而 言 ， 这 个 代价 却 是 高 昂 的 。 因 此 ， 他 们 做 出 
了 一 个 很 自然 的 选择 ， 武 装 起 来 。 卡 拉 维尔 帆船 和 克拉 克 帆船 都 能 拱 
载 一 些 火 炮 。 到 了 1530 年 ， 葡 萄 牙 的 造船 工人 们 开始 制作 一 种 新 的 船 
只 一 加 利 思 帆 船 ， 这 种 船 基本 上 就 是 一 般 漂 在 海上 的 火力 平台 ( 见 
图 4-2) 。 加 利 恩 帆 船 的 船 身 更 长 、 更 窄 ， 其 上 拥有 四 根 桥 杆 ， 船 首 楼 
和 船尾 楼 都 较 小 ， 因 此 可 以 航行 得 更 快 。 不 过 ， 这 种 船 最 大 的 特点 是 
其 船 侧 布 满 了 火炮 。 在 刚刚 超过 水 线 的 地 方 留 出 了 炮 门 ， 火 炮 可 以 在 
这 里 发 射 8 磅 重 的 铁 质 炮弹 ， 射 程 可 达 500 码 。 


二 


NO 


图 4_2 漂浮 着 的 火力 平台， 大 约 在 1562 年 ， 法 国 和 葡萄 牙 的 加 利 恩 帆 船 在 巴西 海岸 交火 


资料 来 源 ， 吉 亚 尼 : 达 利 :- 奥 尔 带 /艺术 资源 档案 ， 纽 约 。 


2000 年 以 来 ， 海 战 的 方式 都 一 直 古 靠近 敌 舰 、 冲 接 敌 舰 ， 再 接 般 
登 舰 作战 。 但 现在 ， 船 长 们 学 会 了 用 船 侧面 对 政 舰 ,再 在 刺 蜡 的 硝烟 
中 向 政信 倾泻 炮弹 的 做 法 。 弯 刀 和 了 北 首 依然 派 得 上 用 场 ， 不 过 如 今 最 
容易 造成 人 员 伤 亡 的 ， 十 炮弹 击 穿 船体 时 加 四 面 八方 进 溅 而 出 的 木头 
碎 族 。 这 些 碎片 参考 不 齐 ， 有 的 长 度 在 一 更 乒 以 上 ， 可 以 把 人 的 头 和 
四 肢 削 掉 。 一 位 目击 者 称 ， 甲 板 “ 被 鲜血 染 红 ， 检 杆 和 索 具 上 沾 满 了 脑 
浆 、 头 发 和 颅骨 的 碎片 ”。 


火炮 不 仅 可 以 用 来 抵挡 海盗 ， 它 们 本 映 也 可 以 作为 商品 换取 利 
润 ， 因 为 亚洲 人 愿意 为 这 些 可 人 的 武 右 文 付 大 价钱 。 达 : 伽 马 的 一 些 手 
下 离开 了 他 的 船 队 ， 转 而 为 卡 利 卡 特 的 苏丹 做 火炮 制造 商 ， 一 年 之 内 
卖 给 他 400| ] 火 炮 。1521 年 ， 第 一 批 抵达 中 国 的 葡萄 牙 人 也 开始 铸造 火 
炮 供 应 当地 市 场 。 到 了 1524 年 ， 明 朝 的 工匠 已 经 开始 目 己 铸造 火 炮 ， 
并 且 制 作 小 颗粒 火药 了 。 


日 本 是 一 个 极端 的 例 于 。1542 年 ， 一 场 风 暴 把 3 名 葡萄 牙 人 送 上 了 
日 本 海岸 ， 他 们 有 可 能 将 他 们 最 先进 的 火枪 出 售 给 了 当地 领主 ， 并 且 
教会 领主 手下 的 工匠 制作 更 多 火枪 。 到 了 16 世 纪 60 年 代 ， 日 本 的 火枪 
就 像 欧洲 的 一 样 精良 ， 并 且 同 样 让 传统 的 防御 工事 变 成 了 过 时 的 事 
物 。 不 过 ， 与 欧洲 不 同 ， 日 本 在 防御 方面 的 进步 远 远 落 在 了 其 进攻 能 
力 的 后 面 ， 这 或 许 是 因为 先进 的 火枪 是 突然 出 现在 那里 的 ， 而 不 像 在 
欧洲 那样 经 历 了 至 少 两 个 世纪 的 演进 。 不 过 ， 不 管 究竟 是 何 原因 ， 整 
像 我 们 在 第 三 章 中 看 到 的 那样 ， 统 一 的 政府 在 16 世 纪 80 年 代 控制 了 整 
个 日 本 列岛 。 


欧式 火 絮 大 受 欢迎 ， 亚 洲 的 军人 们 很 快 开始 把 所 有 的 现代 火 紫 都 
统称 为 法兰克 的 ”( 在 波斯 被 称 作 farangi， 在 印度 被 称 作 firingi， 在 中 
国 则 被 称 作 佛 郎 机 ) 。 他们 也 采用 了 欧洲 的 战 林 ， 人 懂得 装备 了 现代 火 
枪 和 火炮 的 马车 可 以 有 效 抵御 草原 薪 兵 的 进攻 。 


札 希 尔 : 马 德 丁 .穆罕默德 . 巴 布 尔 (Prince Zahir al-Din Muhammad 
Babur) 的 经 历 是 很 典型 的 。 在 1501~1511 年 ， 他 手下 那些 装备 着 马 和 
长 予 的 阿富汗 人 没 能 抵挡 住 马 效 别克 骑兵 对 撒 马 尔 军 和 喀布尔 的 进 
攻 ， 他 不 得 不 逃 到 了 印度 。 巴 布尔 一 到 达 印 度 ， 束 雇用 了 奥斯曼 顾 
问 ， 这 些 磊 问 要求 他 购买 火器 和 马车 。1526 年 ， 他 在 帕 尼 由 特大 破 敌 
军 ， 和 夺回 了 他 失去 的 一 切 。 他 创立 的 莫 卧 儿 帝 国 后 来 成 了 印度 历史 上 
最 大 的 带 国 。 


中 国 的 士兵 们 则 似乎 独立 发 明了 马车 火炮 战术 。16 世 纪 70 年 代 ， 
指挥 北京 防务 的 将 领 指出 : “马车 可 以 作为 野外 的 城 场 使 用 ， 也 可 以 等 
代 铠 甲 的 作用 。 束 算 敌 人 的 骑兵 涌 上 前 来 ， 他 们 也 无 法 突破 忆 车 。 这 
些 马 车 束 像 是 有 脚 的 城墙 ， 或 是 不 用 吃 草 料 的 战 咏 。 不 过 ， 这 一 切 还 
要 依靠 火 右 。 如 有 果 火 右 部 队 失 败 了 ， 这 些 马 车 义 怎 能 独 目 坚守 呢 ? ” 


有 的 时 候 ， 火 器 部 队 确 实 也 会 战败 ， 马 车 也 因而 无 法 坚守 。 即 便 
到 了 1739 年 ， 阿 富 汗 骑兵 还 曾经 济 没 了 莫 卧 儿 芝 国 的 火枪 手 ， 洗 动 了 
德里 ， 并 且 握 走 了 莫 甲 儿 带 国 镶 舱 着 监 宝石 的 筷 徐 宝座 。 不 过 ， 总 的 
来 看 ， 大 约 在 1550~1750 年 ， 一 件 令 人 怀 奇 的 事情 发 生 了 : 拥有 了 新 型 
火 需 的 笠 运 纬度 带 上 的 各 带 国 终于 控制 了 草原 ， 打 了 破 了 建设 性 的 战争 
和 反 建 设 性 的 战争 的 循环 。 


星 帝 们 之 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 靠 的 不 是 铂 步 兵 深入 不 毛 之 地 追击 
骑兵 《这 种 做 法 的 成 本 依旧 高 昂 ) ， 而 是 靠 农民 一 点 一 点 地 看 食 草 原 
的 边缘 地 区 。 农 民 们 挖掘 壕沟 ， 修 建 椰 栏 ， 甚 至 用 火枪 开火 ， 逐 渐 限 
制 了 游牧 民族 的 行动 路 线 ， 把 对 手 挡 在 了 外 面 。 最 终 ， 游 牧民 族 再 也 
无 处 可 藏 。 直 到 这 时 ， 旺 帝 们 才 亮 出 他 们 的 者 型 火炮 ， 这 些 火炮 的 重 
量 已 经 轻 到 可 以 被 长 途 践 涉 地 运往 草原 了 。 


他 们 的 右边 生火 炮 ， 
他 们 的 左边 是 火炮 ， 


他 们 的 前 面 古 火炮 ， 
万 炮 齐 吗 ， 啊 彻 云霄 。 


诗人 丁 尼 生 这 样 描 绘 巴 拉克 拉 瓦 战役 一 一 这 场 发 生 在 骑兵 和 火炮 
之 间 的 最 著名 的 战役 。 不 过 ， 巴 拉克 拉 瓦 战役 中 轻骑 兵 所 遭遇 的 灾难 
在 17、18 世 纪 的 草原 上 上 演 了 无 数 次 。 游 牧民 族 束 这 样 冲 癌 了 敌人 的 
枪 口 和 防御 工事 ， 也 就 冲 进 了 地 狱 的 大 门 ， 罕 有 伴 存 。 


在 1500~1650 年 ， 俄 国人 和 奥斯曼 人 挤占 了 草原 的 西端 ， 在 中 亚 地 
， 葛 卧 儿 帝 国 和 波斯 人 于 1600~1700 年 击 退 了 乌兹别克 人 和 阿富汗 
; 而 在 东方 ， 中 国人 在 1650~1750 年 雁 并 了 新 疆 无 尽 的 荡 地 。1727 
俄国 和 清朝 的 官员 在 恰 克 图 会 面 ， 签 署 条 约 ， 确 定 了 两 国 在 蒙古 
地 区 的 边界 。 至 此 ， 使 用 火药 的 帝国 实际 上 封锁 了 草原 这 条 高 速 
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没有 了 游牧 民族 的 制衡 ， 建 设 性 的 战争 很 快 就 恢复 了 。 从 土耳其 
到 中 国 ， 随 着 草原 被 封锁 ， 安 全 的 环境 孕育 出 非凡 的 大 帝国 。 在 确保 
了 中 亚 一 线 的 安全 之 后 ， 奥 斯 曼 土耳其 带 国 征服 了 北非 ， 并 且 推 进 到 
多 玉 河 ; 俄国 厨 并 了 西伯 利 亚 ; 耶 非 王 阴 则 建立 起 在 过 去 1000 年 的 波 
斯 历史 中 最 强大 的 帝国 ， 砚 卧 儿 帝国 几乎 占领 了 整个 印度 ; 清 王 划 的 
疆域 甚至 超过 了 今天 的 中 华人 民 共 和 国 。 


各 地 的 情况 各 异 ， 尺 管 有 太 多 君主 沉 酒 于 酒精 和 毒品 ， 生 活 十 分 
一 落 ， 但 他 们 仍然 像 古 时 候 一 样 变 成 了 坐 宕 。 他 们 聘任 官员 ， 为 军队 
文 付 薪 多 而 非 放 纵 动 护 。 而 且 ， 鉴 于 置办 攻守 武器 都 要 人 花 钱 (更 不 用 
提 后 宫 和 鸦片 的 开销 ) ， 旦 帝 们 必须 想方设法 促进 农业 和 商业 的 发 
展 ， 因 为 这 两 者 是 税收 的 主要 源 果 。* 效 竺 商人 吧 ，” 一 位 典型 的 奥 斯 
曼 带 国 官员 对 他 的 苏丹 说 ,， “关心 他 们 ， 不 要 允许 他 们 被 骚扰 ， 因 为 正 
征 通 过 他 们 的 贸易 ， 这 块 土地 才 变 得 繁 采 。” 


大 多 数 官员 继续 收受 贿赂 ， 欺 压 穷 人 ， 但 也 有 一 些 开 始 试图 厘清 
产权 ， 设 置 合 理 的 税率 ， 发 励 投资 。 他 们 发 励 种 植 一 些 来 目 美 洲 的 了 
不 起 的 新 作物 : 土豆 、 甘 暮 、 花 生 、 笋 瓜 和 玉米 ， 这 些 作物 产量 极 
高 。 政 府 修 桥 筑 路 、 抓 捕 强 盗 、 颁 布 有 利于 商业 发 展 的 法 律 ， 让 农民 
可 以 放心 地 种 植 诸 如 棉花 、 咖 啡 这 样 的 经 济 作物 ， 并 且 去 纺 丝 。 到 
1600 年 ， 长 江 三 角 洲 地 区 的 农民 可 能 是 世界 上 最 具 生 产 力 的 农民 ， 而 
印度 南部 和 盏 加 拉 地 区 的 农民 们 可 能 也 不 会 进 色 太 多 。 


苏丹 和 波斯 国王 很 喜欢 痢 的 统治 方式 ， 因 为 他 们 现在 有 足够 的 财 
力 兴 建 泰 怒 陵 和 清真 村 了 “。 不 过 ， 这 样 的 统治 冤 竟 在 多 大 程度 上 改善 
了 普通 亚洲 人 的 生活 ， 我 们 还 不 清楚 。 有 迹象 表明 ， 当 利 维 坦 扩张 
时 ， 人 们 的 收入 水 平 会 提高 ， 而 当政 府 朋 并 时 ， 和 人 们 的 收入 会 减少 。 
不 过 ， 要 想 完 全 确认 这 一 趋势 ， 我 们 还 需要 对 那些 分 艇 在 星 深 难 懂 的 
史料 中 的 信息 做 更 多 的 研究 。 


我 们 可 以 更 加 确定 的 一 点 是， 政府 能 够 减少 暴力 的 发 生 。 在 情况 
最 为 糟糕 的 波斯 ， 在 16 世 纪 前 ， 部 落 间 的 争斗 已 经 使 这 个 国家 陷入 次 
痪 。* 多 年 以 来 ，” 波 斯 国王 塔 赫 玛 斯 普 (Tahmasp) 在 1524 年 悲鸣 
道 ,“ 我 一 直 不 得 不 眼睁睁 地 看 着 部 落 间 的 流血 冲突 ， 我 也 试图 从 中 发 
现 神 的 由 意 完 竟 为 何 。” 而 在 70 年 之 后 ， 阿 拨 斯 大 和 (Abbas) 则 采取 
了 更 强硬 的 态度 。“ 他 刚 一 登 上 王位 ，” 他 的 传记 中 写 道 ，“ 束 要 求 各 个 
省 份 找 出 主要 的 支 菲 ， 他 决心 要 消灭 这 种 人 。? 阿 拔 斯 对 安全 问题 的 躺 
亲 努 力 〈1593 年 ， 他 本 人 亲自 斩首 了 一 名 罪犯 ) 收 到 了 成 效 。 在 17 世 
纪 70 年 代 ， 一 位 法 国旅 行者 曾 尺 奇 地 写 道 :“ 亚 洲 的 道路 都 很 安全 ， 尤 
其 是 在 波斯 。” 


事实 上 ， 在 中 国 ， 我 们 有 一 些 数 据 作 为 依据 。 在 1368~1506 年 ， 处 
于 统治 前 半 上 段 的 明 朝 建立 起 了 一 个 利 维 坦 。 在 这 上段 时 间 中 ， 仪 仪 记载 
了 108 起 匪徒 犯罪 事件 和 叛乱 事件 。 然 而 ， 到 了 1507~1644 年 ， 明 朝 的 
官员 逐渐 失去 了 对 国家 的 控制 ， 各 种 事件 的 总 数 也 上 升 到 了 522 起 。 在 


1506 年 之 前 ， 菲 秆 们 通常 做 的 事情 是 抢 动 、 强 寻 、 杀 人 ， 然 后 在 政府 
出 面前 逃 之 天 天 ; 而 到 了 1506 年 之 后 ， 菲 徒 们 经 常 对 抗 明 朝 军队， 而 
且 还 屡屡 取胜 。 


终于 ， 到 了 1644 年 ， 明 朝 的 统治 朋 浇 了。 尽管 在 接 下 来 的 明 清 之 
际 的 大 灾难 中 有 数 以 百 万 计 ， 甚 至 上 千 万 人 死 于 非 命 ， 此 时 的 情况 也 
与 以 往 的 王朝 崩溃 时 的 情况 不 尽 相 同 了 。 这 一 次 ， 王 贺 的 骨 演 并 没有 
引 来 一 波 又 一 波 趁 火 打 支 的 齐 原 骑兵 ， 中 国 没有 再 次 消 入 血腥 的 危机 
之 中 。 新 兴 的 清 王 阴 巩固 了 边境 ， 镇 压 了 叛乱 ， 建 成 了 一 个 更 加 强大 
的 利 维 坦 。 


对 于 一 个 生活 在 1650 年 甚至 1700 年 的 人 来 说 ， 似 乎 很 容易 认为 亚 
洲 是 火器 发 明 后 最 大 的 受益 者 。 亚 洲 人 把 火器 和 远洋 船舶 带 给 了 欧洲 
人 ， 欧 洲 人 则 连 本 带 利 地 用 经 过 改进 的 船只 把 同样 经 过 改良 的 火器 又 
带 给 了 亚洲 人 。 使 用 着 欧式 火器 的 亚洲 人 重新 开始 进行 建设 性 的 战 
争 ， 封 锁 了 草原 ， 建 立 起 前 所 未 有 的 更 大 、 更 安全 、 更 富有 的 帝国 。 
而 在 欧洲 ， 即 便 是 奥斯曼 带 国 也 没 办 法 在 合演 愈 烈 的 军备 竞赛 中 领先 
其 他 对 手 太 多 ， 因 此 这 片 大 陆 仍 然 是 分 裂 的 ， 国 王 、 王 子 、 沙 旺 ， 再 
加 上 一 些 共 和 国 彼此 争斗 不 休 。 不 少 欧 洲 人 充满 获 上 其 地 看 着 光辉 灿 迷 
的 东方 ， 认 为 欧洲 人 正 越 来 越 落 后 。 


训练 啊 ， 宇 贝 儿 ， 训 练 


他 们 错 了 。 欧 洲 人 非但 没有 落后 ， 反 而 越 来 越 领 先 。 因 为 他 们 知 
道 怎 样 待 在 目 己 应 该 竺 的 位 置 上 。 


我 说 这 句 话 的 意思 是， 欧洲 人 学 会 了 让 士兵 和 水 手 排列 成 阵 ， 并 
且 坚 守 目 己 的 位 置 ， 从 而 可 以 最 大 限度 地 发 挥 他 们 的 火力 。 到 1650 
年 ， 欧 洲 人 已 经 发 现 了 前 机 械 化 时 代 热 兵 右 作战 的 基本 原则 ， 并 上 且 在 


接 下 来 的 150 年 中 将 这 些 原 则 不 断 优化 。 亚 洲 带 国 重新 开始 进行 建设 性 
的 战争 ， 而 欧洲 人 则 在 重新 发 明 建 设 性 的 战争 ， 彻 彻底 底 地 重新 发 明 
和 

一 直到 1590 年 ， 欧 洲 军 队 和 舰队 最 大 的 弱点 仍然 是 他 们 使 用 的 火 
枪 和 火炮 射 速 太 慢 、 精 度 太 低 。 因 此 ， 如 果 能 找到 合适 的 时 机 ， 再 加 
上 几 分 运气 ,骑兵 或 海盗 的 突然 袭击 可 能 会 在 火 右 完成 重新 猜 填 前 整 
将 其 消 炙 。 据 传说 ， 拿 骚 伯 库 威廉 :路 易 (Count William Louis of 
Nassau) 在 1594 年 想到 了 解决 这 一 问题 的 方法 。 当 时 ， 葆 兰 正在 与 西 
班 牙 进行 一 场 残 酷 的 战争 ， 以 争取 国家 的 独立 ， 而 威廉 -路易 是 债 兰 军 
队 的 统帅 之 一 。 


威廉 .路易 在 阅读 证 罗 马 人 一 份 记述 如 何 更 好 地 使 用 标枪 的 文件 时 
受到 了 局 发 。 他 赶忙 给 他 的 党 弟 毛 里 次 写 了 一 封 信 〈 见 图 4-3) 。 威 廉 
-路易 在 信 中 说 ， 合 格 的 火枪 手 可 以 在 大 约 30 秒 的 时 间 里 完成 一 次 齐 
射 。 但 如 采 他 们 不 一 齐 进行 射击 ， 而 是 像 罗 马 的 标枪 手 一 样 排 成 6 排 ， 
每 一 排 一 齐 射 击 ， 效 果 走 不 是 会 有 不 同 呢 ? 第 一 排 匈 开火 ， 然 后 同 后 
转 ， 罕 过 其 他 儿 排 人 走 到 队伍 后 面 去 ， 殉 在 他 们 癌 后 走 的 时 候 ， 第 二 
排 可 以 开火 ;而 在 第 二 排 癌 后 走时 ， 第 三 排 再 开火 ; 依 此 类 推 ， 等 到 
第 六 排 也 完成 了 开火 并 癌 后 走时 ， 第 一 排 加 已 经 准备 好 再 次 开火 了 。 
因此 ， 火 枪手 们 不 再 是 每 30 秒 进行 一 次 大 齐 射 ， 而 是 每 隔 5 秒 钟 进行 一 
次 小 型 的 齐 射 。 如 此 一 来 ， 他 们 束 可 以 近乎 不 停 地 发 射 弹 丸 ， 阻 挡住 
那些 钟 上 来 的 骑兵 或 是 海盗 了 。 
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图 4-3 欧洲 成 功 的 秘诀 ， 拿 骚 伯 蜂 威廉 -路 易于 1594 年 写 给 堂 弟 毛里 菊 的 那 封 著名 的 信 ， 
其 中 解释 了 齐 射 的 原则 


资料 来 源 ， 荷 兰 旦 家 档案 馆 ， 和 荷兰 海牙 。 


不 过 ， 事 实证 明 ， 在 现实 中 实践 这 一 做 法 ， 尤 其 是 对 垒 那些 会 用 
火枪 还 击 的 敌人 ， 要 比 理论 上 上 听 起 来 困难 得 多 。 但 到 了 17 世 纪 20 年 
代 ， 瑞 典 军 队 把 威廉 :路易 的 理论 变 成 了 现实 。 瑞 典 国 王 古 斯 塔 夫 . 阿 道 
夫 (Gustavus Adolphus) 改变 了 射击- 后退” 的 做 法 ， 而 是 让 士兵 前 进 
10 步 射击 ， 随 后 停留 在 原 地 装填 弹 约 。 用 古 斯 塔 夫 军 中 的 一 位 苏格兰 
军官 的 话说 ， 其 他 “ 几 排 人 疝 前 超过 第 一 排 ， 随 后 用 同样 的 方式 进行 对 
击 ， 直 到 所 有 人 都 开 过 一 轮 火 ， 再 继续 循环 .…… 士兵 们 只 癌 前 进 ， 决 
\ 后 退 ， 要 么 战 死 ， 要 么 取胜 ”。 


同时 ， 古 斯 塔 夫 发 现 ， 要 想 让 步兵 齐 射 的 效果 发 挥 到 极致 ， 其 他 
兵种 也 需要 重新 部 署 。 野 战火 炮 需要 集中 部 车 ， 从 而 可 以 用 这 些 可 移 
动 的 炮 位 加 强 步 兵 的 火力 ， 而 薪 兵 则 要 放弃 使 用 火器 。 在 16 世 纪 ， 骑 
兵 通常 双手 各 持 一 把 手枪 ， 冲 癌 和 政和 人 的 步兵 ， 并 在 近 距 离开 火 ， 随 后 
逃 开 。 但 这 样 的 作战 方式 在 连 排 发 映 的 火枪 面前 等 于 目 杀 。 古 斯 塔 夫 
让 骑兵 们 回 到 了 冷 兵器 时 代 。 他 通常 让 骑兵 远离 敌 军 步兵 ， 直 到 敌人 
不 小 心 骏 露出 目 己 的 侧 由 ,或 是 政和 人 的 步兵 团 士 气 并 散 ， 开 始 逃 跑 
时 ， 他 才 会 派 遗 骑兵 手持 瑟 刀 发 动 冲 锋 。 


古 斯 塔 夫 意 识 到 ， 要 顺利 地 达到 这 些 目 标 ， 军 队 的 规模 也 要 更 
大 。 在 1415 年 的 阿 金库 尔 战役 中 ， 法 军 可 能 投入 了 大 约 30000 人 ; 而 当 
古 斯 塔 夫 的 军事 改革 席卷 全 欧洲 时 ， 军 队 人 数 激增 。 在 17 世 纪 40 年 
代 ， 大 国 一 般 都 拥有 15 万 人 的 军队 (这 大 约 相 当 于 阿古 利 可 拉 时 代 罗 
马 军队 总 数 的 一 半 ) 。 法 国 军 队 的 数量 在 17 世 纪 70 年 代 达 到 了 20 万 
人 ， 到 1691 年 和 1696 年 则 分 别 达 到 27.3 万 人 和 39.5 万 人 。 在 1701~1713 
年 ， 又 有 65 万 法 国人 参军 入 伍 ， 最 终 使 得 法 国 的 军人 数量 超过 了 牧师 
的 数量 。 


就 在 欧洲 的 陆军 将 军 们 想方设法 最 大 化 陆 上 火力 的 同时 ， 欧 洲 的 
海军 将 领 们 也 攻克 了 海上 同样 的 课题 。 在 海上 ， 目 标 是 怎样 最 大 限度 
地 发 挥 船 航 一 侧 的 火力 。 在 16 世 纪 ， 舰 队 通 常会 直接 驶 向 敌 舰 。 但 由 
于 加 利 恩 帆船 上 的 火炮 几乎 都 位 于 船 人 出， 因此 直到 双方 非常 接近 之 
前 ， 都 没有 什么 机 会 向 对 方 开火 。 双 方 舰 具 贴近 之 后 ， 战 斗 束 变 成 了 
一 场 混乱 的 扬 杀 。 在 弥漫 的 硝烟 当中 ， 火 炮 很 容易 击 中 己方 的 船上 只。 


在 17 世 纪 30~50 年 代 ， 奏 兰 的 海军 将 领 们 创造 出 了 纵队 阵 形 : 一 种 
进行 海上 齐 冉 的 方式 。 舰 队 不 再 直接 冲 癌 敌人 ， 而 古 组 成 首尾 相 接 的 
队 形 ， 与 敌 舰 平行 行驶 ， 从 而 可 以 充分 发 挥 艇 炮 的 威力 。 很 目 然 地 ， 
英国 人 、 法 国人 和 西班牙 人 很 快 部 学 会 了 这 种 战术 。 两 文 舰 队 可 能 会 
平行 着 行驶 上 几 个 小 时 之 信 ， 相 互 开 火 ， 直 到 夜幕 降临 ， 或 是 一 方 的 


指挥 冒 决 定 脱离 战斗 。 一 旦 在 敌 军 的 队列 中 打出 一 个 缺口 ， 舰 队 束 会 
罕 越 这 个 缺口 ， 从 而 可 以 用 目 己 的 航 炮 肆意 攻击 敌 舰 脆弱 的 船 兴 和 骨 
a 


围绕 着 这 一 原理 ,海军 将 领 们 重新 设计 了 他 们 的 舰队 。 风 帆 战 列 
舰 (可 以 用 来 组 成 纵队 的 强大 军舰 ， 成 为 海军 的 主力 ， 一 些 较 小 的 舰 
只 则 用 来 保护 纵队 、 进 行 侦查 ， 或 是 (至 少 在 1700 年 以 前 ) 被 用 作 “ 火 
山 ”， 即 故意 将 这 些 船 只 点 燃 ， 再 冲 进 敌阵 制造 混乱 。 


无 论 在 陆地 还 古 在 海上 ， 线 性 战术 的 关键 都 是 标准 化 。 早 在 1599 
年 ， 和 荷兰 的 军需 官 们 丈 开 始 给 士兵 们 配备 同样 的 火枪 ， 这 样 一 来 他 们 
洲 填 弹药 的 时 间 就 可 以 是 相同 的 。 古 斯 塔 夫 将 16 世 纪 五 花 八 门 的 火炮 
种 类 削减 到 了 3 种 ， 分 别 使 用 3 磅 、12 磅 和 24 磅 的 炮弹 。 法 国人 则 发 明 
了 一 种 排列 军队 火炮 的 方法 ， 即 在 两 层 或 三 层 甲板 上 一 共 布置 74 门 火 
炮 。 如 此 ， 当 风向 突然 发 生变 化 时 ， 纵 队 里 的 军舰 会 保持 同样 的 运动 
轨迹 ， 从 而 维持 了 纵队 的 完整 。 


可 想 而 知 ， 在 战争 这 部 机 器 中 ， 最 难 标准 化 的 部 分 惑 是 人 。 按 照 
1607 年 傈 兰 的 十 兵 手册 规定 ， 齐 射 一 共 包括 43 个 步骤 ， 每 一 个 火枪 手 
都 必须 牢记 这 些 步 骤 ， 并 且 在 战火 中 严格 执行 这 些 步 又 。 火 炮 有 着 其 
复杂 的 使 用 流程 ， 而 要 让 军舰 保持 在 纵队 之 中 则 是 最 难 的 一 个 任务 。 
儿 干 名 训练 有 素 的 水 手 必须 候 上 索 具 ， 在 同一 时 间 里 完成 收 帆 、 卷 
帆 、 变 换 航 同 、 转 艇 等 动作 ， 而 且 这 些 动作 都 是 在 硝烟 弥 澶 、 弹 厂 四 
溅 的 环境 中 完成 的 。 人 们 必须 被 改造 成 可 以 互 换 的 零件 。 


在 这 场 军事 革命 发 生 的 4 个 世纪 后 ， 参 加 2008 年 美国 共和 党 全 国 大 
会 的 代表 们 想 出 了 一 句 很 易 上 口 的 口号 ， 用 来 总 结 他 们 对 汽油 价格 陡 
增 的 应 对 策略 。“ 钻 啊 ， 宝 贝 儿 ， 钻 。” 他 们 呼吁 美国 在 本 土 开采 更 多 
的 石油 。 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 和 他 同时 代 的 人 获得 标准 化 的 军人 的 方法 ， 
也 可 以 用 这 句 话 来 形容 名。 训练 可 以 让 人 变 成 “可 互 换 零件 *" 式 的 军 


人 。 毫 不 留情 的 严 苛 教官 们 [此 词 源 自 法 国 一 位 以 严 苛 著称 的 军官 的 
名 字 : 让 : 马 蒂 内 (Jean Martinet) 」 训练 士 兵 们 研磨 火药 ， 填 塞 火 
药 ， 再 把 弹丸 逆 进 前 腾 枪 中 。 他 们 不 停 地 训练 ， 直 到 士兵 们 可 以 财 着 
眼睛 完成 这 些 动作 ; 水 手 们 则 不 停 练习 打 结 ， 一 直 练 到 手指 都 红肿 
了 。 人 类 还 从 未 被 彻底 改造 成 机 絮 上 的 零件 过 ， 但 17 世 纪 的 教官 们 做 
得 已 经 很 接近 这 一 点 了 。 


最 难以 标准 化 的 人 是 军官 。 新 的 军事 体系 需要 很 多 军官 (在 16 世 
纪 90 年 代 ， 和 荷兰 军队 一 个 连 的 组 成 人 员 从 250 名 士兵 和 11 名 军官 变 成 了 
120 名 士兵 和 12 名 军官 ， 而 且 这 种 10:1 的 比例 一 直 延 续 到 了 今天 ) ， 但 
征 那些 显而易见 可 以 做 军官 的 人 〈 上 流 阶 层 ) 首先 把 自己 视 为 贵族 ， 
其 次 (其 实 是 非常 次 要 的 位 置 ) 才 把 自己 视 作 机 器 上 的 零件 。 一 位 法 
国 军 官 写 道 : “我 们 的 生命 和 财产 属于 国王 ， 我 们 的 灵魂 属于 上 帝 ， 我 
们 的 宋 誉 属于 我 们 目 己 。” 下 级 军官 在 对 上 司 表达 不 同意 见 时 ， 经 党 可 
逾越 了 礼节 中 难以 把 握 的 界限 ;而 对 大 多 数 贯 族 来 说 ， 穿 上 制服 ， 把 
目 己 的 个 性 埋没 于 标准 化 的 等 级 之 中 ， 有 是 一 种 巨大 的 侮辱 。 


到 了 18 世 纪 ， 军 官 们 在 战场 上 的 衣着 就 如 同 他 们 在 参加 舞会 时 的 
一 样 。 他 们 戴 着 涂 了 粉 的 假发 ， 罕 着 扣 紧 了 搭 扣 的 鞋子 和 绸 缴 的 裤 
子 ， 所 到 之 处 都 会 留 下 一 阵 香水 的 气 奶 。“ 哦 ， 天 哪 ，”18 世 纪 一 出 吝 
剧 里 的 主人 公 说 道 ,“ 想 想 看 吧 ， 这 些 香喷喷 的 伙计 们 是 怎么 睡 在 地 上 
的 ， 他 们 还 要 穿着 丝 质 长 袜 和 稀 丝 裙 边 所 杀 。” (在 1745 年 的 丰 特 努 瓦 
战役 中 ， 一 位 法 国 军官 带 了 7 双 备 用 的 丝 质 长 袜 一 一 以 防 万 一 嘛 。) 到 
了 1747 年 ， 才 有 一 群 在 咖啡 馆 里 秘密 案 会 的 年 轻 的 英国 海军 军官 们 提 
出 : “对 于 现役 军官 来 说 ， 统 一 的 制服 是 有 用 的 ， 也 是 必需 的 。” 


抛 开 穿着 上 的 散漫 不 说 ， 新 创建 的 军官 学 校 开 始 在 1600 年 以 后 塑 
造 出 一 个 职业 军官 阶层 。 塞 纪 尔 - 佩 皮 斯 (Samuel Pepys) 是 一 位 日 记 
作家 、 花 花 公 子 ， 同 时 也 是 一 位 管理 天 才 。1677 年 ， 他 负责 整顿 英 格 
兰 四 海军 的 训练 ， 提 出 了 清晰 的 训练 目标 ， 培 养 出 “头脑 清醒 、 做 事 


勤勉 、 服 从 命令 、 热 囊 于 航海 术 理 论 与 实践 ”的 军官 。 除 了 有 时 候 不 太 
清醒 ， 塞 缘 尔 : 佩 皮 斯 完美 地 做 到 了 其 他 各 项 ， 他 还 要 求 每 一 位 军官 
不 论 私交 有 多 么 好 一 一 部 要 通过 天 文 、 炮 术 、 航 海 和 信号 等 科目 
的 考试 。 


到 1700 年 ， 欧 洲 人 陆 上 和 海上 阵列 的 火力 之 强 都 过 无 疑问 是 世界 
上 前 有 未 见 的 。 佩 皮 斯 认为 ， 他 们 的 一 项 弱点 是, “由 于 缺乏 资金 ， 所 
有 事情 ， 盛 其 是 海军 ， 都 乱 了 套 ”。 在 士兵 和 火炮 全 都 标准 化 的 时 代 ， 
进行 军备 竞赛 的 代价 高 昂 得 令 人 颇 目 ， 即 便 是 最 富裕 的 国家 也 无 力 应 
付 全 部 开 文 。 在 财政 上 取得 收文 平衡 很 快 成 了 各 国政 府 面 对 的 最 大 挑 
战 。 


最 粗 陋 的 解决 方案 束 是 做 假 账 。 政 府 满不在乎 地 让 债务 违约 ， 放 
任 通货 膨胀 ， 而 在 其 他 手段 都 行 不 通 时 ， 干 脆 停 发 薪 负 。 但 这 种 做 法 
的 结果 通常 都 很 糟 粽 。 得 不 到 薪水 的 英格兰 水 手 发 明了 “ 爱 工 ”这 个 概 
念 ， 他 们 把 船 帆 扯 下 来 ， 使 得 舰队 无 法 航行 ， 直 到 政府 付 钱 才 既 手 。 
1667 年 ， 英 格 兰 的 舰队 正在 要 工 之 中 ， 佩 皮 斯 也 无 法 履 职 (“贫困 的 水 
手 因为 没 钱 而 躺 在 大 街 上 挨 饿 ， 发 出 阵 阵 只 吟 5) 。 利 用 这 一 时 机 ， 一 
文 何 兰 舰 队 沿 厦 泰 旺 士 河上 漳 ， 将 英格兰 最 好 的 船只 要 么 侈 毁 ， 要 人 么 
拖 走 。 水 手 的 妻子 在 伦敦 街头 揪 住 议员 们 尖 叫 道 : “这 融 是 不 给 我 丈夫 
付 薪水 的 后 果 ! ” 


除了 降低 战争 成 本 之 外 ， 男 一 种 办 法 束 是 增加 收入 。 政 府 在 这 一 
方面 也 确实 做 了 更 多 的 努力 。 其 中 一 种 手段 叫 专制 主义 ， 即 把 贯 族 、 
城镇 、 神 职 人 员 在 过 去 1000 年 中 积 素 下 来 的 各 种 权利 全 部 抹杀 ， 使 得 
君主 可 以 对 其 统治 下 的 任何 事物 进行 征收 。 目 然 地 ， 这 种 手段 对 国王 
们 顾 具 吸引 力 ， 但 那些 被 剥 守 了 权利 的 阶层 束 会 感到 不 满意 。 此 举 经 
党 导致 的 结果 吏 是 内 战 。 


当 事 情 的 进展 不 大 顺利 时 ， 国 王 最 终 可 能 就 会 丢掉 自己 的 脑袋 ， 
就 像 1649 年 的 淡 格 兰 和 1793 年 的 法 国 那 样 。 但 即便 一 切 顺 利 ， 国 王 仍 


然 无 法 弄 到 足够 的 钱 。 即 便 是 最 伟大 的 专制 主义 者 一 一 法 国 国王 路 易 
十 四 《他 的 名 言 是 “ 腾 即 国家 ”) ， 也 没 法 获得 足够 的 资金 打败 那些 联 
合 起 来 反对 他 的 王国 。 当 他 于 1715 年 区 计时 ， 法 国 已 经 到 了 破产 的 边 
绿 。 


第 三 种 选择 ， 是 更 高 效 地 调动 资金 。 在 这 方面 ， 何 兰 人 走 在 了 前 
面 。 和 荷兰 人 创造 了 政府 债券 的 二 级 市 场 ， 使 得 资本 家 们 可 以 购买 一 部 
分 国债 ， 再 连 本 带 息 址 给 其 他 的 投资 者 ， 就 像 今 天 的 银行 销售 按揭 贷 
款 。 何 三 政府 还 出 台 了 法 律 ， 降 低 投 资 者 对 主权 债务 违约 的 担忧 。 如 
此 ， 蓓 兰 政 府 束 有 能 力 动 用 更 多 的 资金 ， 其 调集 资金 的 速度 要 快 于 其 
对 手 ， 且 成 本 也 更 低 。 在 17 世 纪 ， 和 荷兰 人 经 常 处 于 战争 状态 之 中 ， 其 
贡 务 也 由 1632 年 的 5000 万 丛 兰 盾 增长 到 1752 年 的 2.5 亿 衔 兰 盾 。 不 过 ， 
由 于 投资 者 对 荷兰 国债 的 信心 ， 蓓 兰 政 府 所 需要 支付 的 利率 在 稳步 下 
降 ， 到 1747 年 已 经 降 到 了 2.5% 以 下 。 


1694 年 ， 英 格 兰 更 进一步 ， 开 办 了 国家 银行 ,用 以 管理 公共 使 
务 ， 并 分 配 特定 税 款 用 来 偿付 债券 利 妃 。 强 有 力 的 财政 措施 市 来 了 巨 
颌 财富。 对 于 那些 信用 较 差 的 国家 来 说 ， 一 场 大 败仗 可 能 束 会 担 使 它 
屈服 ， 而 阿姆斯特丹 和 伦敦 的 政府 看 上 去 几乎 可 以 随意 地 组 建 、 训 
练 、 派 站 新 的 舰队 和 陆军 。 用 英国 小 说 家 丹尼尔 : 笛 福 (Daniel 
Defoe) 的 话说 ,“ 有 了 信贷 ， 我 们 似乎 可 以 不 发 薪 钠 、 不 准备 补给 就 
让 士兵 和 军队 去 打仗 ”。 


对 政府 来 说 ， 有 了 这 样 的 方法 ， 简 直 可 以 说 是 别 无 他 求 了 。 但 大 
部 分 人 对 这 些 新 的 体系 持 有 了 矛盾 的 情感 。 束 像 今天 一 样 ， 那 些 在 银行 
家 们 看 来 类 妙 绝伦 的 金融 工具 ， 在 其 他 人 眼中 可 能 号 很 值得 警惕 ， 吕 
像 今天 一 样 ， 几 乎 没有 什么 人 一 一 号 连 银行 家 目 己 也 算 在 内 一 一 真正 
理解 这 些 新 的 工具 究 葛 是 怎样 运行 的 。1720 年 ， 英 国 发 生 的 “南海 泡 
闲 ” 事 件 和 法 国 发 生 的 “密西西比 泡沫 ”事件 导致 银行 倒闭 、 投 资 者 破 
产 。 这 导致 了 一 场 “ 肥 党 ? 式 的 反击 。 虽 然 在 18 世 纪 并 没有 出 现 类 似 * 华 


尔 街 对 商业 街 * 这 样 的 情形 ， 但 出 现 了 “针线 街 (英格兰 银行 所 在 地 ) 
对 庄园 ”的 情况 。 世 代 垄 断 政坛 的 贵族 们 怀疑 ( 且 有 充足 的 理由 ) ， 文 
持 丙 业 的 政府 可 能 会 让 贵族 们 的 生活 越过 越 差 ， 国 王 们 也 发 现 ， 要 想 
放弃 以 往 用 惯 了 的 搜刮 式 的 政策 也 很 困难 。 


要 解决 战争 中 的 人质 金 问 题 ， 最 具 建 设 性 的 方案 既 不 是 通过 做 假 
账 ， 也 不 是 通过 增加 收入 ， 更 不 是 通 过 提高 货 金 流动 的 效率 。 真 正 做 
到 这 一 点 的 ， 是 利用 战争 的 予 盾 性 。 国 王 们 开始 痢 减 他 们 越 来 越 具 破 
坏 力 的 武 猴 力量 ， 转 而 寻求 组 建 联盟 体系 ， 从 而 可 以 分 担 战争 的 成 
本 。 这 样 一 来 ， 束 形成 了 一 种 力量 的 制衡 。 这 使 得 过 于 激进 的 代价 变 
得 更 高 (如 采 一 国政 府 打破 了 平衡 ， 其 他 国家 就 会 联合 起 来 恢复 这 种 
平衡 ) ， 也 使 得 国家 生存 的 代价 降低 〈 如 果 一 个 国家 面临 毁灭 的 威 
胁 ， 其 他 国家 可 能 会 为 了 维持 平衡 而 援助 它 ) 。 


充满 讽刺 意味 的 是 ， 正 因为 军队 的 杀伤 力 变 得 如 此 之 强 ， 他 们 实 
际 上 造成 的 死亡 人 数 反 而 减少 了 。 为 了 避免 引发 各 国 群起 反对 目 己 ， 
统治 者 们 对 战争 的 规模 开始 加 以 限制 ， 只 制定 有 限 的 目标 ， 并 且 谨 恒 
地 使 用 武力 。 战 场 上 的 残酷 程度 不 减 当 年 (1665 年 ， 英 格 兰 的 约 殉 公 
妖 曾 被 们 林 顿 伯 荔 次 子 的 人 头 绊 了 一 个 跟头 ) ， 但 是 战争 正 变 得 越 来 
越 有 秩序 。 欧 洲 的 作家 们 已 经 开始 将 战争 称 作 “ 内 图 的 战争 *”。“ 战 争 再 
也 不 是 国家 相互 之 间 的 全 面 扬 杀 了 ，"” 一 位 法 国政 治 家 在 18 世 纪 80 年 代 
写 道 ,“ 而 仅仅 古 军队 和 职业 军人 之 间 的 战争 。 战 争 束 像 是 要 靠 运气 取 
胜 的 游戏 ， 谁 部 不 会 把 全 部 身家 部 押 在 上 面 。 以 前 的 那 种 疯狂 的 大 
战 ， 在 今天 看 来 完全 十 思维 的 行径。” 


一 个 经 典 的 例子 发 生 在 1701 年 。 当 时 ，7 个 欧洲 国家 组 成 了 一 个 同 
盟 ， 力 图 阻止 法 国 和 西班牙 的 王冠 落 在 同一 个 人 的 涉 上 一 一 将 巴黎 和 
马德里 联合 在 一 起 将 制造 出 一 个 打破 平衡 的 超级 强国 。 因 此 ， 在 接 下 
来 的 10 年 当中 ， 从 布 伦 海 姆 到 巴巴 多 斯 ， 该 同盟 在 陆地 和 海洋 都 发 起 
了 战争 ， 以 阻止 这 成 为 现实 。 到 1710 年 ， 同 盟 一 方 已 经 占据 了 明显 的 


上 上风。 但 就 在 此 时 ， 同 盟 内 部 的 一 些 成 员 开 始 担 心 ， 一旦 击 江 了 法 国 
和 西班牙 ， 那 么 实力 的 天 平 就 将 倒 向 英国 一 边 。 因 此 ， 这 些 国家 转换 
了 阵营 以 恢复 平衡 。 战 争 最 终 在 1713~1714 年 之 间 慢 慢 结束 。 


如 果 只 观察 发 生 在 西欧 的 事情 ， 那 么 火 右 的 出 现 和 草原 的 被 封锁 
并 没有 融 来 什么 太 具 建设 性 的 结 采 。 虽 然 欧 洲 人 获得 了 可 以 打败 草原 
骑兵 的 武器 ， 从 而 使 欧洲 也 摆脱 了 建设 性 的 战争 与 反 建 设 性 的 战争 的 
漫长 循环 ， 但 是 欧洲 却 没 有 能 够 像 亚 洲 那 样 重新 回 到 建设 性 的 战争 之 
中 。 在 亚洲 ， 从 1500 年 开始 又 出 现 了 新 的 雄 距 大 陆 的 大 帝国 。 而 西欧 
人 则 似乎 陷入 了 一 种 反 建 设 性 的 战争 之 中 。 在 这 种 战争 中 ， 国 王 和 他 
们 的 内 阁 不 停 地 争夺 着 堡垒 和 边境 省 份 ， 但 他 们 既 无 法 建设 性 地 组 成 
一 个 更 大 的 社会 ， 也 无 法 反 建 设 性 地 将 更 大 的 社会 打 碎 成 小 的 社会 。 


对 世界 开战 


1415~1715 年 这 300 年 的 战争 ， 并 没有 能 给 西欧 的 版 图 带 来 太 多 变 
化 ， 但 给 世界 上 的 其 他 地 方 带 来 了 天 翻 地 禾 的 变化 。 欧 洲 的 冲突 波及 
各 个 大 洋 ; 而 欧洲 人 也 逐渐 开始 对 整个 世界 开战 。 从 葡萄牙 到 和 荷兰 ， 
欧洲 大 西洋 沿岸 国家 的 统治 者 们 都 对 海外 活动 十 分 热衷 ， 因 为 这 些 活 
动 可 以 为 他 们 带 来 税收 ， 用 来 支持 在 本 土 的 战争 。 欧 洲 的 军事 革命 主 
要 靠 来 自 海 外 的 金钱 支撑 ， 而 军事 革命 反 过 来 也 给 了 欧洲 人 先进 的 武 
器 ， 使 得 海外 扩张 变 为 可 能 。 


由 于 有 了 火炮 ，15 世 纪 的 水 手 们 在 他 们 所 到 之 处 都 拥有 海面 上 的 
优势 。 此 外 ， 火 炮 还 能 帮助 他 们 神奇 地 说 服 那些 不 太 情 愿 进行 贸易 的 
贸易 伙伴 。1498 年 ， 瓦 斯 科 : 达 . 伽 马 先 是 试图 说 服 莫桑比克 和 蒙 巴 萨 的 
商人 卖 给 他 补给 品 。 在 讨价还价 失败 之 后 ， 他 发 现 开 火 能 完成 这 一 任 
务 。 两 年 后 ， 佩 德 罗 . 阿 尔 瓦 雷 斯 ' 卡 布 拉 尔 (Pedro Alvares Cabral) 到 
达 了 印度 〈 他 在 试图 绕 过 非洲 时 航行 得 过 远 ， 结 果 发 现 了 巴西 ) 。 他 


向 卡 利 卡特 开炮 ， 造 成 了 500 人 死亡 ， 结 果 使 得 卡 利 卡特 迅速 开放 了 它 
的 市 场 。 


到 1506 年 ， 和 葡萄 牙 人 制订 了 一 项 惊人 的 极 具 野 心 的 计划 ， 把 海盗 
行径 上 升 成 了 一 种 伟大 的 战略 。 由 于 每 艘 运送 香料 的 船只 都 必须 要 使 
用 几 处 重要 的 港口 ， 因 此 ， 和 葡萄 牙 水 手 们 认为 ， 如 采 他 们 可 以 占领 霍 
尔 木 效 、 亚 丁 、 采 阿 和 马六甲 ， 他 们 束 可 以 把 印度 详 变 成 葡萄 牙 的 内 
湖 ， 并 且 对 印度 详 上 的 所 有 船只 征 税 。 这 样 一 来 ， 葡 萄 下 吏 将 宇 有 到 
连 最 信 得 无 大 的 人 都 想象 不 到 的 程度 。 


这 一 计划 终究 未 能 成 为 现实 。 部 分 原因 是 军事 方面 的 ， 由 于 葡萄 
直人 一 直 未 能 占领 亚丁 ， 因 此 阿拉 伯 商 人 依旧 可 以 我 行 我 素 地 驶 入 印 
度 洋 之 中 。 更 重要 的 原因 是 ， 只 靠 打仗 是 实现 不 了 海外 扩张 的 目标 
的 。 除 了 极 具 毁 允 性 的 火力 之 外 ， 海 外 扩张 还 要 考虑 允 外 4 个 因素 : 距 
离 、 疾 病 、 人 口 和 外 交 。 这 些 因 素 的 共同 作用 决定 了 欧洲 人 在 世界 其 
他 地 方 扩张 的 效果 。 


在 美洲 ， 这 些 因 素 的 共同 作用 结果 十 分 有 利于 欧洲 人 人， 因此 也 束 
出 现 了 最 为 极端 的 结果 。 距 离 和 人 口 这 两 项 因素 对 欧洲 入 侵 者 是 不 利 
的 。 距 离 限 制 了 能 够 抵达 新 大 陆 的 欧洲 人 的 数量 ， 而 这 一 数量 与 美洲 
原 住民 庞大 的 数量 是 无 法 比拟 的 。 但 欧洲 人 一 到 达 美 洲 ， 原 住民 束 发 
现 他 们 的 石 记 、 棍 棒 和 栅 质 铠甲 完全 不 是 欧洲 人 的 铁 剑 、 战 马 和 枪 炮 
的 对 手 。 在 哥伦布 抵达 美洲 的 40 年 之 后 ， 区 区 168 名 西班牙 人 吏 打 震 了 
数 以 万 计 的 印加 人 ， 并 且 在 卡 哈 马 卡 擒获 了 印加 国王 阿 塔 拟 尔 由 。 在 
16 世 纪 的 墓葬 之 中 ， 我 们 可 以 发 现 被 子弹 击 穿 的 颅骨 。 这 生动 地 说 
明 ， 欧 洲 人 在 火力 上 的 优势 克服 了 距离 和 人 口 方面 的 不 利 因素 。 


但 就 像 印度 洋 上 的 葡萄 牙 人 一 样 ， 抵 达 美 洲 的 西班牙 人 也 发 现 ， 
只 有 武力 往往 是 远 远 不 够 的 。1520 年 ， 埃 尔 南 :- 科 尔 特 斯 手下 的 西班牙 
征服 者 们 差点 就 无 法 从 一 次 阿 效 特 克 人 的 起 义 中 脱 映 ， 第 二 年 ， 他 们 
攻陷 了 特 诺 奇 提 特 兰 ， 而 在 这 一 行动 中 外 交 活 动 的 重要 性 与 武力 同样 


重要 。 科 尔 特 斯 在 外 交 方 面 是 有 问题 的 ， 以 至 于 还 曾经 与 男 一 位 西 班 
牙 征服 者 打 起 了 内 战 ， 但 他 们 之 间 的 内 斗 比 起 美洲 原 住 民 之 间 的 巨大 
分 上 层 ， 简 直 束 是 小 巫 见 大 巫 。 在 中 美洲 ， 饱 受 阿 效 特 死 帝国 其 姿 的 特 
拉 斯 卡拉 人 和 其 他 一 些 部 族 很 高 兴 西 班 牙 人 的 到 来 ， 因 此 无 意 反 对 西 
班 牙 人 的 统治 ， 而 在 秘鲁 ， 皮 萨 罗 (Pizarro) 面 对 的 印加 帝国 则 已 经 
在 不 久 前 的 内 战 中 变 得 四 分 五 窗 。 那 些 围 攻 符 诺 奇 提 特 兰 和 库 斯 科 的 
大 军 实际 上 都 是 由 美洲 人 组 成 的 。 


不 过 ， 对 西班牙 人 的 成 功 页 献 最 大 的 古 疾 病 。 几 千年 来 ， 欧 洲 和 
亚洲 的 农民 们 一 直 与 被 驯养 的 动物 一 起 生活 ， 演 化 出 了 一 套 微生物 谱 
系 〈 这 一 点 我 们 在 第 三 章 中 已 经 提 到 过 ) 。 而 美洲 人 很 少 驯养 动物 ， 
因此 也 区 ® 对 这 些微 生物 没有 任何 抵抗 力 。 美 洲 人 的 确 也 将 一 些 特有 的 
疾病 (包括 梅毒 ) 传染 给 了 西班牙 人 ,但 是 在 这 场 疾病 的 大 交换 中 ， 
美洲 人 的 损失 要 惨重 得 多 。 


“ 脸 上 、 胸 部 、 腹 部 ， 我 们 浑身 疫 痛 。” 阿 效 特 克 目击 者 说 道 ,“ 患 
病 的 人 无 助 地 英 在 床上 .…… 他 们 没 法 起 号 砚 食 ， 人 们 都 病 得 无 力 照料 
其 他 人 。 不 久 ， 病 人 下 人 饿 死 在 自己 的 床上 。” 人 们 对 疾病 造成 的 美洲 原 
住民 死亡 人 数 仍 有 争议 ， 但 近期 的 DNA 人 研究 表明 ， 在 16~17 世 纪 ， 类 
洲 原 住民 的 人 口 数量 减少 了 一 半 。 


这 场 人 口 灾 难 使 得 入 侵 者 几乎 可 以 为 所 欲 为 他们 尝 动 了 阿 兹 特 
克 人 和 印加 和 人; 安第斯 山地 区 的 波 托 西 拥 有 世界 上 最 丰富 的 日 银 矿 
藏 ， 这 里 的 白银 也 被 欧洲 人 人 挖 走 ， 欧 洲 人 还 从 非洲 运 来 奴隶 ， 来 填补 
原 住民 劳动 力 的 损失 。 美 洲 原 住 民 与 欧洲 入 侵 者 之 间 的 野 蛋 争斗 持续 
了 儿 个 世纪 之 久 。 但 西班牙 人 面 对 的 最 大 威胁 并 非 美洲 本 土 的 抵抗 ， 
而 古来 目 其 他 欧洲 人 。1600 年 ， 欧 洲 其 他 地 方 的 人 开始 试图 挤 进 西 班 
牙 人 的 生意 。 


对 这 些 后 来 者 〈 主 要 是 英格兰 人 、 和 荷兰 人 和 法 国人 ) 来 说 ， 他 们 
面 对 的 困难 更 多 。 一 些 乐观 主义 者 认为 ， 在 美洲 还 有 更 多 的 类 似 阿 兹 


特 克 和 印加 各 国 这 样 的 国家 可 以 被 洗 支 ， 结 果 在 寻求 黄金 国 的 征途 上 
丢掉 了 性 命 。 大 多 数 人 则 认为 ,西班牙 人 已 经 安 取 了 一 切 值得 守 取 的 
财富 。 (一 份 报 告 总 结 说 ， 新 墨西哥 一 无 所 有 ， 除 了 “不 穿 衣 服 的 人 、 
假 的 珊瑚 和 4 块 水 晶 ”。) 因此 ， 如 果 他 们 也 想 发 财 ， 就 只 有 两 种 选 
择 : 要 么 符 试 发 现 新 的 贯 金属 矿脉 (用 亚当 -斯 密 的 话说 ， 这 是 “世界 
上 中 奖 率 最低 的 彩票 ， 要 么 抢劫 那些 把 白银 运 回 西 班 牙 的 船只 。 


英格兰 人 显然 就 是 这 么 想 的 。1585 年 ， 沃 尔 特 : 雷 利 (Walter 
Raleigh) 在 洛 亚 诺 克 岛 上 设 了 一 个 海盗 老 梨 ， 但 是 那里 的 殖民 者 却 宫 
无 痕迹 地 消失 了 。 在 1607 年 建设 了 詹姆斯 镇 的 绅士 们 寄 希 望 于 找到 黄 
金 和 宝石 ， 但 很 快 他 们 就 大 失 所 望 ， 并 且 开 始 饿 肚子 了 。 后 来 ， 人 们 
在 一 处 垃圾 站 的 遗迹 中 发 据 出 一 具 14 岁 女孩 的 骸骨 ， 上 面 的 痕迹 表 
明 ， 在 1609~1610 年 的 那个 冬天 ， 殖 民 者 们 已 经 不 得 不 开始 吃 尸 体 了 。 
但 到 了 1612 年 ， 惟 以 的 驻 存 者 们 却 有 了 一 项 重大 发 现 ， 在 他们 沼泽 密 
布 、 症 疾 戌 行 的 新 家 园 里 ， 戊 盛 地 生长 着 烟草 。 这 里 的 烟草 虽然 不 像 
西班牙 人 在 古巴 种 植 的 那么 好 ， 但 是 价格 低廉 ， 英 格 兰 人 也 很 愿意 购 
买 这 种 烟草 。 


与 此 同时 ， 购 北 殉 的 法 国 获 民 者 和 曼哈顿 的 荷兰 殖民 者 发 现 ， 欧 
洲 人 十 分 乐于 购买 美洲 的 毛皮 。 于 17 世 纪 20 年 代 从 英格兰 逃 到 马 萨 诸 
塞 的 一 群 度 诚 的 避难 着 们 此 时 则 欣然 地 回 那 些 曾 经 追捕 他 们 的 人 出 售 
用 于 制作 船只 桥 杆 的 木材 。 到 了 17 世 纪 50 年 代 ， 清 教徒 们 开始 向 加 蔓 
比 地 区 出 口 食物 ， 因 为 加 勒 比 一 市 的 种 植 园 庄 园 主 已 经 把 那里 的 每 寸 
土地 都 用 来 种 植 糖 料 作物 了 一 一 这 种 神奇 的 东西 卖 得 比 烟草 还 要 好 。 
货物 从 大 西洋 的 西岸 被 运送 到 东 岩 ， 而 人 口 一 一 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 
称 之 为 “日 色 瘟 疫 ” 一 一 则 沿 奢 相反 的 方 同 流动 。 


不 过 ， 在 美洲 以 外 的 地 方 ， 欧 洲 对 全 世界 的 战 搜 起 初 开 没有 那么 
顺利 了 ， 因 为 距离 、 疾 病 、 人 口 、 外 交 和 武力 这 几 项 因素 共同 作用 的 
结果 对 欧洲 人 没有 那么 有 利 。 非 洲 西 部 是 美洲 矿 场 和 种 植 园 中 奴 录 的 


主要 来 源 ， 欧 洲 人 在 这 里 也 获得 了 压倒 性 的 军事 优势 。 但 在 这 里 ， 欧 
洲 人 却 经 常 在 微生物 领域 的 战争 中 吃 败仗 一 一 这 主要 归 答 于 黄 热 病 和 
症 疾 。 只 有 在 类 似 开 普 敦 附近 这 种 不 那么 适合 疾病 流行 的 地 方 ， 欧 洲 
人 才能 真正 掌控 一 切 。 答 兰 殖 民 者 于 1652 年 在 开 普 敦 一 帝 登 陆 ， 随 后 
将 当地 的 科 伊 科 伊 农民 向 内 陆 驱 赶 了 50 莫 里 ，1713 年 ， 一 场 天 论 大 焊 
发 彻底 终结 了 当地 人 的 抵抗 。 


不 过 ， 这 只 十 个 例外 。 通 党 来 次， 欧洲 人 除非 能 幸运 地 取得 外 区 
方面 的 突破 ， 否 则 他 们 很 难 取 得 什么 进展 。 例 如 ， 在 非洲 西南 ， 和 葡萄 
牙 商人 从 1531 年 就 开始 沿 赞 比 西河 向 上 游 发 展 ， 但 称 塔 由 王国 (15 世 
纪 40 年 代 大 津巴布韦 衰落 后 ， 继 承 其 部 分 领土 的 一 个 国家 ) 却 一 直 与 
他 们 保持 厦 距 离 。 一 直到 了 1600 年 左右 ， 称 塔 由 的 国王 被 一 场 叛乱 弄 
得 喘 心 俱 疲 ， 才 对 和 葡萄牙 人 的 态度 有 所 改变 。 为 了 你 住 目 己 的 宝座 ， 
国王 邀请 葡萄 牙 士 兵 和 传教 士 进 入 王国 内 部 。 到 这 位 国王 于 1627 年 区 
有 衣 之 时 ， 他 请 来 的 这 些 顾 问 们 已 经 拥有 了 可 以 挑选 其 继任 者 的 权势 。 


一 直到 1700 年 ， 欧 洲 人 只 要 能 在 海岸 上 取得 一 小 块 立足 之 地 ， 就 
足以 让 他 们 感到 满意 了 。 在 这 些 地 方 ， 商 人 们 建造 起 城堡 ， 并 且 尽 量 
与 当地 人 达成 一 些 协议 。“ 你 们 有 三 样 我 们 需要 的 东西 ，” 一 位 非洲 商 
和 告诉 一 位 欧洲 商人 , “火药 、 火 枪 和 枪手 。 而 我 们 有 三 样 你 们 想 要 的 
东西 : 男人 、 女 人 和 小 孩 。” 因 此 ， 在 1500~1800 年 ， 欧 洲 人 从 相互 交 
战 的 非洲 英 长 手中 买 到 了 大 约 1200 万 人 ， 并 把 他 们 用 船 运 到 了 大 西洋 
彼岸 。 


欧洲 人 在 亚洲 最 初 的 地 位 ， 要 更 加 发 发 可 危 。 疾 病 这 一 因素 并 没 
有 给 欧洲 人 带 来 任何 优势 ， 因 为 从 14 世 纪 黑 死 病 的 爆发 开始 ， 亚 欧 大 
陆 上 的 各 种 疾病 已 经 基本 上 在 整 块 大 陆 都 交流 过 了 “。 因 此 ， 在 疾病 因 
素 上 整形 成 了 一 种 平衡 ， 欧 洲 人 甚至 还 处 于 略微 不 利 的 位 置 ， 因 为 他 
们 仍然 无 法 抵御 热 高 地 区 的 并 疾 。 


另 一 个 难以 逾越 的 因素 是 欧洲 和 亚洲 之 间 的 遥远 距离 : 里 斯 本 到 
卡 利 卡特 有 8000 英 里 之 还， 到 马六甲 还 要 再 走 2000 员 里， 接着 要 再 走 
2000 英 里 才能 到 达 广 州 。 答 兰 水 手 在 1611 年 找到 了 一 条 近 路 (人 衔 兰 人 
在 好 望 角 附 近 乘 着 西风 行驶 到 接近 澳大利亚 的 位 置 ， 接 着 再 向 北 抵达 
东南 亚 ， 这 一 航线 比 和 葡萄牙 人 沿 着 海岸 行驶 的 航线 要 短 2000 英 里 ) ， 
但 即便 到 了 1620 年 ， 在 亚洲 的 欧洲 人 仍然 只 有 20 000 人 左右 ， 而 他 们 
面 对 的 印度 洋 沿岸 的 亚洲 人 就 有 2 亿 之 多 ， 更 不 要 提 在 中 国 还 有 1 亿 
人 。 


亚洲 人 无 法 阻止 欧洲 船只 的 到 来 ,但 实际 上 ， 一 直到 17 世 纪 ， 他 
们 也 并 未 真 的 想 阻 止 欧洲 人 的 到 来 。 古 吉 拉 特 的 苏丹 认为 , “海上 的 战 
和 争 征 商人 的 事情 ， 无 关 国 王 的 威 挛 ”。 他 说 的 并 不 算 太 错 。 和 葡萄 直人 的 
克拉 克 帆 船 或 许 会 对 马六甲 这 样 的 小 城邦 形成 实际 威胁 ， 但 是 对 土 耳 
其 、 波 斯 、 印 度 、 中 国 和 日 本 来 说 ， 他 们 顶 多 算得 上 恼人 ， 而 谈 不 上 
威胁 。 在 他 们 看 来 ， 欧 洲 人 与 海盗 是 一 类 人 ， 他 们 都 会 东 死 沿岸 城镇 
的 居民 ， 从 而 导致 帝国 收入 减少 ， 但 是 只 要 他 们 的 活动 在 一 定 限 度 之 
内 ， 放 任 他 们 所 产生 的 成 本 要 比 征伐 他 们 所 产生 的 成 本 低 得 多 。 甚 
至 ， 与 欧洲 人 保持 恨 好 关系 还 能 市 来 好 处 ， 特 别 是 当 旦 帝 想 要 购买 枪 
炮 的 时 候 。 


在 印度 洋 沿 岸 ， 开 始 形成 了 一 种 双轨 经 济 。 大 帝国 继续 文 配 着 它 
们 庞大 的 内 部 市 场 ， 但 欧洲 人 开始 插足 边缘 地 市 。 只 要 帝国 还 懒得 理 
皮 他 们 ， 欧 洲 人 束 可 以 继续 相互 和 争斗， 争夺 国际 贸易 这 块 肥 肉 。 


在 欧洲 人 之 间 的 争斗 中 ， 和 葡萄 牙 人 处 于 不 利 的 位 置 。 从 达 . 伽 马 的 
时 代 开 始 ， 葡 萄 牙 王 室 就 一 直 严 密 控制 着 商人 ， 在 里 斯 本 也 并 未 出 现 
东 印 度 公司 这 样 的 商业 卡特 尔 ， 而 伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 和 巴黎 却 分 别 于 
1600 年 、1602 年 和 1674 年 设立 了 自己 的 东 印 度 公 司 。 在 理论 上 (实际 
上 通常 也 是 如 此 ) ， 这 些 私 人 性 质 的 东 印 度 公司 要 自己 负担 在 印度 洋 
经 营 的 全 部 成 本 。 蓓 兰 东 印度 公司 总 督 曾 在 1614 年 给 董事 会 的 信 中 写 


道 : “亚洲 贸易 的 开展 和 持续 ， 仰 仗 着 你 们 目 己 的 武力 保护 和 支持 ， 而 
要 文 撑 这 些 武力 ， 也 必须 要 靠 贸易 中 获得 的 利润 。 因 此 ， 没 有 战争 ， 
我 们 无 法 维持 贸易 ， 没 有 贸易 ， 我 们 也 无 法 支撑 战争 。” 


负担 过 重 的 葡萄 下 政府 无 力 与 这 样 的 商业 模式 竞争 。 到 17 世 纪 50 
年 代 ， 谷 兰 人 吏 将 葡萄 牙 人 从 他 们 位 于 马六甲 和 斯 里 兰 卡 附近 的 根据 
地 里 赶 了 出 去 。 在 驱赶 了 葡萄 牙 人 之 后 ， 和 荷兰 人 又 把 目标 对 准 了 英 格 
兰 人 。* 世 界 上 的 贸易 不 够 我 们 两 国 分 享 ，” 一 位 英格兰 水 手 解释 
说 ,“ 因 此 ， 两 国之 中 必 有 一 个 被 赶 出 局 。" 在 1652~1674 年 ， 傈 兰 和 英 
格 兰 进行 了 一 系列 无 休止 的 战争 ， 两 国 的 舰队 将 新 兴 的 纵队 战术 发 挥 
到 了 极致 。 得 葵 于 佩 皮 斯 在 海军 部 的 努力 工作 ， 英 格 兰 最 终 在 战争 中 
取胜 。 但 随即 又 有 一 个 新 的 对 手 出 现 了 一 一 法 国 。 


对 于 欧洲 人 之 间 的 激战 ， 伊 斯 坦 布尔 、 伊 斯 法 罕 、 德 里 和 北京 的 
苏丹 、 国 王 和 旦 帝 们 完全 不 以 为 意 。 一 群 欧 洲 人 或 许 会 取代 男 一 群 欧 
洲 人 ， 但 是 更 大 层面 上 的 力量 平衡 却 没 有 发 生 改 变 。 一 直到 1690 年 ， 
如 条 更 卧 儿 帝国 觉得 这 些 外 来 者 在 重 加 拉 一 融 要 求 的 太 多 ， 它 还 可 以 
毫 不 费力 地 教训 身 属 东 印 度 公司 。 那 一 年 ， 入 侵 的 英 军 有 一 半死 于 疾 
病 ， 东 印度 公司 也 只 好 接受 充满 “耻辱 ”的 和 平 。 


欧洲 人 得 到 的 教训 看 起 来 很 明显 : 欧洲 人 在 战场 上 拥有 优势 ， 但 
疾病 让 这 一 优势 收效 甚 微 。 距 离 、 疾 病 和 人 口 因 素 都 让 亚洲 帝国 变 得 
不 可 战胜 。 欧 洲 人 最 多 只 能 寄 希 户 于 争夺 亚洲 人 的 残 焰 冷 久 。 


但 很 快 ， 一 切 都 变 了 。 每 一 个 带 国 ， 早 晚 都 会 遭遇 坏 运气 、 大 洪 
水 或 是 错误 的 决策 。1707 年 ， 厄 运 找 上 了 莫 卧 儿 帝 国 。 伟 大 的 奥 朗 则 
布 (Aurangzeb) 在 统治 帝国 近 半 个 世纪 之 后 撒手 尘 赛 。 这 位 坐 在 筷 稚 
至 座 上 的 君主 在 执政 末期 与 国内 各 色 人 等 交恶: 移 是 他 目 己 的 杀生 儿 
子 ， 然 后 是 做 实际 工作 、 帮 助 他 统治 国家 的 拉 者 己 、 纳 瓦 局 和 苏丹 
们 。 在 奥 朗 则 布 雪 毅 后 ， 他 以 前 的 部 下 们 抓 住 时 机 摆脱 了 莫 卧 儿 帝 国 


的 统治 。 法 律 和 秩序 骨 江 了， 人们 开始 大 肆 使 用 又 力 ， 整 个 国家 开始 


变 得 四 分 五 裂 。 


到 1720 年 ， 地 方 上 的 王公 们 开始 互相 算计 ， 彼 此 征伐 ， 同 时 既 把 
矛头 同上 对 准 他 们 远 在 德里 的 名 义 上 的 君主 ， 也 把 予 头 向 下 指向 那些 
不 满意 的 臣 僚 下 属 。 在 这 场 权 力 的 游戏 中 ， 参 加 角逐 的 各 方 为 了 文 持 
自己 的 行动 ， 不 惜 让 目 己 债台高筑 。“ 我 拜倒 在 (债主 脚下， 把 额头 
都 德 破 了 “。” 有 人 在 18 世 纪 30 年 代 抱 怨 说 。 军 无 疑问 ， 各 国 的 东 印 度 公 
司 都 非常 乐于 利用 这 一 外 区 机 遇 ， 借 钱 给 那些 可 能 成 为 纳 瓦 下 的 人 
一 一 尤其 是 当 他 们 直接 再 把 借 来 的 钱 交 加 到 公司 手 上 ， 以 雇佣 欧洲 军 
队 的 时 候 。 


但 对 于 这 些 公司 来 说 ， 这 段 时 间 也 是 令 人 焦 踩 不 安 的 。 在 积极 方 
面 ， 如 果 公 司 文 持 的 人 最 终 取 胜 ， 那 么 公司 融会 有 拥戴 之 功 ， 或 许 还 
能 因此 而 最 得 在 他 们 的 海岸 据点 附近 进行 管理 和 征 税 的 权力 ;而 在 消 
极 方面 ， 战 搜 会 中 断 公司 赖 以 为 生 的 贸易 ， 从 而 导致 公司 破产 。 在 这 
个 充满 密 诬 、 不 堡 变换 的 政治 世界 中 ， 头 戴 三 角 帽 、 沉 默 寡言 的 人 们 
来 往 于 欧洲 人 的 城堡 与 拉 者 的 豆 殿 之 间 ， 时 而 背叛 别人 ， 时 而 被 别人 
EE 


“王公 们 获得 了 独立 ，” 英 国政 治 家 、 哲 学 家 埃 德 蒙 - 伯 殉 (Edmund 
Burke) 说 道 ,“ 而 独立 导致 了 他 们 的 毁 炙 。*” 在 东 印 度 公司 里 ， 并 没有 
多 少 人 想 毁 挥 这些 王 公 ， 但 是 这 样 的 事情 恰恰 就 在 印度 南部 的 卡 那 提 
克 地 区 发 生 了 。 这 一 地 区 的 情况 比 其 他 地 方 更 加 混乱 ， 因 为 心怀 鬼 胎 
的 纳 瓦 仆 和 苏丹 们 不 但 可 以 与 英国 人 (他 们 的 大 本 营 在 马 德 拉 斯 ) 打 
交道 ， 也 可 以 选择 与 法 国人 (他 们 的 大 本 营 在 本 地 治 里 ) 合作 ， 甚 至 
可 以 让 英国 和 法 国 的 东 印 度 公司 互相 发 生 冲 突 。1744 年 ， 两 家 东 印 度 
公司 在 听 说 英国 和 法 国 又 一 次 在 欧洲 开战 之 后 ， 它 们 不 约 而 同 地 决定 
派兵 介入 卡 那 提 克 地 区 的 事务 ， 这 很 快 引 发 了 一 场 多 方 参与 的 冲突 。 


英法 之 间 的 冲突 使 得 欧洲 正在 进行 中 的 军事 革命 在 英 卧 儿 帝国 的 
裔 溃 过 程 中 有 了 用 武之 地 。 如 果 印 度 在 17 世 纪 40 年 代 四 分 五 神 ， 那 时 
的 欧洲 人 还 没有 足够 的 实力 利用 这 一 机 会 ， 但 到 了 18 世 纪 40 年 代 ， 网 
洲 人 的 职业 军队 已 经 是 不 可 阻挡 的 了 。 欧 洲 军 队 的 人 数 很 少 ， 通 浓 不 
会 超过 3 000 人 ， 而 且 大 部 分 军人 并 非 欧 洲 人 人， 而 是 招募 来 的 当地 人 。 
但 一 旦 开局 战 疾 ， 隶 属于 各 国 东 印度 公司 的 这 些 闭 备 精 民 、 训 练 有 
素 、 极 富 纪律 性 的 士兵 经 常 能 够 击溃 人 数 十 倍 于 己 的 当地 军队 《即便 
印度 人 派出 战 象 ， 也 依然 如 此 ) 。 用 一 场 战 役 中 的 幸存 者 的 话说 ， 欧 
洲 军队 束 像 “一 墙 虹 火 的 墙 ”。 


卡 那 提 克 战争 提高 了 两 家 东 印 度 公司 的 赌注 。 在 这 场 身 法 之 间 的 
战争 中 ， 获 胜 的 一 方 不 仅 可 以 控制 沿海 一 市 的 贸易 ， 还 可 以 占有 整个 
卡 那 所 区 地 区 。 不 过 ， 随 着 战争 的 进行 ， 两 家 公司 面 对 的 战争 成 本 也 
十 分 惊人 。 两 家 公司 来 到 印度 的 目的 都 是 赚钱 ， 而 商业 逻辑 要 求 双 方 
用 和 谈 的 方式 结束 战争 。1754 年 ， 法 属 东 印度 公司 开始 寻求 退出 战争 
的 策略 ， 但 英国 人 没有 这 么 做 。 


在 过 去 的 150 年 中 ， 欧 洲 大 国 一 直 在 争夺 贸易 和 殖民 地 ， 以 获得 足 
够 的 资金 支持 他 们 在 本 土 的 战争 。 在 这 方面 ， 英 国人 做 得 最 好 。 用 一 
位 作家 在 1718 年 的 话说 ， 英 国 已 经 成 为 "世界 上 最 应 当 受 到 重视 的 国 
家 ， 因 为 我 们 的 贸易 开展 得 如 此 广泛 ”。 不 过 ， 一 些 贡 国人 开始 发 亲 : 
如 条 这 种 说 法 生 正 确 的 ， 那 么 这 是 不 是 意味 着 传统 的 观念 是 错误 的 ? 
英国 在 印度 的 贸易 不 应 该 是 说 得 欧洲 战争 的 手段 ， 恰 恰 相 反 ， 或 许 欧 
洲 的 战争 才 应 当 是 手段 ， 而 在 印度 获得 更 多 贸易 权利 才 征 目的 ? 


通常 ， 重 大 的 战略 层面 的 转变 要 花费 一 到 两 个 世纪 才能 够 完成 ， 
但 是 这 次 战略 转变 在 伦敦 进行 着 。 经 过 激烈 的 辩论 ， 由 贸易 利益 集团 
组 成 的 松散 的 联盟 开始 逐 独 将 英国 引 同 一 个 新 的 商业 模式 : 欧洲 战争 
的 目的 仅仅 是 分 散 法 国 的 精力 ， 从 而 使 英国 可 以 在 不 受 干扰 的 情况 下 
夺取 法 国 的 殖民 地 和 贸易 权利 。 


英国 政府 开始 同 法 国 在 欧洲 的 其 他 敌人 提供 财力 和 人 力 文 持 。 与 
此 同时 ， 英 属 东 印度 公司 在 卡 那 提 克 依然 延续 过 去 的 做 法 ， 把 目 己 选 
中 的 纳 瓦 卜 扶植 上 宝座 。 随 后 ， 公 司 束 开始 大 肆 勒 索 他 ， 从 他 的 手中 
守 走 税收 ， 并 利用 目 己 的 代理 人 左右 经 济 的 运行 ， 从 而 为 公司 抽取 了 
巨额 利润 。1756 年 ， 在 印度 最 亩 庶 的 下 加 拉 地 区 ， 一 位 新 立 的 、 杀 法 
的 纳 拟 下 开始 制造 事端 。 东 印度 公司 立刻 抓 住 这 个 机 会 ， 重 复 其 在 卡 
那 提 克 的 策略 。 


但 这 个 纳 瓦 卜 却 先发制人 ， 突 袭 了 英 属 东 印 度 公 司 在 加 尔 各 管 的 
总 部 ， 并 且 在 6 月 20~21 日 的 那个 漆黑 而 令 人 罕 忌 的 夜里 ， 将 超过 100 名 
俘虏 塞 进 了 应 当 容纳 8 个 人 的 监牢 。 到 了 清晨 ， 其 中 半数 人 已 经 死 于 室 
息 或 中 嗜 。 这 一 事件 被 称 作 “ 加 尔 各 答 黑 洞 ”。 为 了 报仇 ， 瑞 属 东 印度 
公司 派出 了 罗伯特 : 克 莱 武 (Robert Clive) 他 不 讨 人 喜欢 ， 但 是 卡 
那 提 交战 争 中 无 可 争议 的 “英雄 ”。 


克 某 武 并 没有 选择 直接 把 这 位 纳 瓦 仆 赶 出 加 尔 各 答 ， 而 是 率领 天 
属 东 印度 公司 的 部 队 ， 加 入 了 二 加 拉 一 文 及 对 这 位 纳 瓦 卜 的 叛 军 。 玖 
这 样 ， 他 控制 的 军队 人 数 达 到 了 他 原本 手下 人 数 的 20 倍 。 随 后 发 生 的 
普 拉 西 战役 ， 其 过 程 甚 至 有 些 可 笑 。 纳 瓦 下 的 炮 手 们 无 意 中 炸 坏 了 己 
方 的 大 炮 ， 惊 吓 了 拖 炮 的 大 象 。 接 着 ， 纳 瓦 让 的 主要 盟友 、 同 时 也 是 
英国 人 属意 的 下 一 任 纳 瓦 仆人 选 率 众 临 阵 倒 戈 ， 纳 瓦 让 的 其 余部 队 随 
印 士 朋 瓦 解 。 英 属 东 印度 公司 因而 又 取得 了 下 加 拉 的 征 税 权 ， 而 死 莱 
武 本 人 则 从 纳 瓦 下 的 国库 里 分 到 了 16 万 英镑 的 红利 (大 约 相当 于 今天 
的 4 亿美 元 ) 。 


赤 加 拉 只 是 一 个 开始 。 在 随后 的 两 年 中 ， 英 国 和 它 的 盟友 一 起 设 
法 让 法 国 的 精力 耗费 在 德国 身上 ， 而 英国 目 己 则 夺取 了 地 理 位 置 重要 
的 加 勒 比 岛 屿 和 整个 加 拿 大 。 一 文身 国 军队 在 印度 再 次 击败 了 法 国 
人 ， 而 英国 呈 家 海军 则 两 次 击 江 了 法 国 舰队 。 从 没有 什么 战略 如 此 成 
功 。1783 年 ， 伯 殉 曾 经 对 英国 下 议院 的 议长 说 : “在 我 出 生 的 时 候 


(1729 年 ) ， 或 是 你 出 生 的 时 候 (1735 年 ) ， 如 果 有 人 说 ， 今 天 ,我 
们 会 在 下 议院 里 ， 讨 论 那 些 将 莫 卧 儿 帝 国 皇帝 的 权力 乃至 其 本 人 都 玩 
卉 于 股 掌 之 中 的 英国 子 民 ， 丽 怕 都 是 令 人 难以 置信 的 吧 。， 


“看 不 见 的 获 ” 


从 葡萄牙 人 占领 休 达 到 1783 年 伯 克 进 行 演 讲 之 则 的 这 段 时 间 ， 西 
欧 人 占领 了 数 百 万 平方 英里 的 土地 ， 征 服 了 数 以 千 万 计 的 人 口 。 他 们 
不 仅 再 一 次 开始 了 建设 性 的 战争 ， 而 且 为 之 赋予 了 新 的 意义 :他 们 把 
建设 性 的 战争 的 规模 扩大 到 了 人 全球， 创造 出 拥有 前 所 未 有 的 大 规模 的 
社会 。 当 他 们 越过 大 洋 ， 在 美洲 、 亚 洲 和 非洲 进行 战争 之 时 ， 西 欧 本 
土 的 暴力 死亡 率 却 在 以 空前 的 速度 下 降 到 了 从 未 有 过 的 低 点 。 


自从 罗马 帝国 在 1000 年 前 覆灭 以 来 ，15 世 纪 或 许 是 欧洲 人 见 过 的 
最 为 血腥 的 一 个 世纪 。 在 15 世 纪 ， 没 有 雇主 的 雇佣 兵 们 在 法 国 和 意 大 
利 肆虐 ， 英 格 兰 则 因为 内 战 而 分 月 离 析 。“ 啊 ! 这 凄惨 的 景象 ! 啊 ! 这 
血腥 的 时 代 ! ”莎士比亚 笔下 的 “ 疯 王 ? 享 利 六 世 (Henry VI) 在 1461 年 
呼喊 道 。 其 时 ，5 万 人 正在 又 风 雪 中 相互 所 杀 ， 以 决定 英格兰 王位 的 归 
属 。 从 考古 学 家 在 陶 顿 战役 遗址 的 发 现 来 看 ， 他 也 许 真 的 如 此 呼喊 
过 。 一 名 士兵 (现在 他 被 称 为 陶 顿 25 号 ) 的 头骨 被 人 连 砸 了 8 次 : 前 5 
次 击 中 了 面部 ， 但 无 一 致命 ， 紧 接着 的 一 下 重 击 击 雄 了 他 的 颅骨 后 
部 ， 雄 和 裂 的 骨头 罕 过 了 他 的 脑子 。 他 朝 前 倒 下 ， 但 接 下 来 的 一 下 把 他 
打 得 仰 面 彰 上 ， 最 后 还 补 上 一 剑 ， 把 他 的 脸 切 成 了 两 半 一 一 剑 穿 过 了 
他 的 一 个 眼帘 ， 然 后 一 直 切 到 他 的 咽喉 〈 见 图 4-4) 。 


图 4-4 血腥 的 时 代 : 陶 顿 25 号 碎 裂 的 据 骨 ， 于 1461 年 被 敌人 连 击 8 次 


资料 来 源 : 摘自 《生物 人 类 学 》， 布 拉 德 福 德 大 学 生物 人 类 学 研究 中 心 ， 陶 顿 幕 群 项 目 。 


但 这 还 不 是 最 糟 的 。 陶 顿 32 号 头 上 受 了 13 处 创 仿 ， 其 中 一 处 有 意 
割 掉 了 他 的 一 只 耳 林 。 王 位 争夺 者 本 人 也 不 能 幸免 。1485 年 ， 在 内 战 
的 最 后 一 战 中 ， 理 查 德 三 世 (由 于 有 DNA 佐 证 和 消 柱 侧 弯 的 特征 ， 他 
的 遗 骨 在 2013 年 被 辩 识 出 来 ) 被 缚 了 起 来 ， 有 人 用 剑 刺 入 了 他 的 头 
部 ， 然 后 又 用 径 头 臂 砍 。 在 他 死去 之 后 ， 他 的 遗体 又 被 从 懂 部 刺 穿 ， 
最 后 丢 到 了 一 个 坑 里 。 


在 伯 克 于 1783 年 发 表演 讲 的 时 候 ， 没 人 会 设想 这 样 的 暴力 行径 会 
再 度 发 生 在 西欧 。 在 此 前 的 三 个 世纪 中 ， 强 大 的 政府 又 回来 了 。 它 们 
剖 力 想 要 弄 到 金钱 以 供养 庞大 的 陆 海 军 ， 打 造 威力 巨大 的 新 式 船 舰 火 
炮 ， 培 养 职 业 军官 和 士兵 。 这 就 是 埃 利 亚 斯 所 说 的 “文明 的 进程 >， 一 
个 充满 理性 、 秩 序 和 党 采 的 时 代 到 来 了 ， 这 个 时 代 会 让 享 利 们 和 理 碍 
们 联 目 结 舌 。 


但 这 一 过 程 也 并 非 举世 皆 然 。 在 17 世 纪 ， 同 样 有 一 批 国家 倾覆 
了 ， 因 此 刺激 霍 布 斯 写作 了 《 利 维 坦 》。 但 到 了 1783 年 ， 海 次 和 拦路 
抢劫 的 强盗 逐渐 成 为 历史 [1718 年 ， 大 海盗 黑 胡 子 身 中 5 枪毙 命 ，1739 
年 ， 大 盗 迪 克 - 特 平 (Dick Turpin) 被 纹 死 ] ， 久 | 杀 率 在 下 降 。 在 15 世 
纪 80 年 代 ， 差 不 多 每 100 个 西欧 人 里 就 有 一 个 会 被 杀 ; 而 到 了 18 世 纪 80 
年 代 ， 这 一 概率 下 降 到 了 1%o。 伯 克 所 在 的 英格兰 可 能 是 有 史 以 来 世界 
上 最 安全 的 地 方 。 


在 某 种 意义 上 ， 西 网 在 重演 古代 历史 。 就 像 罗 瑟 人 、 了 和 仪 王朝 和 
汉 于 一 样 ， 西 驳 人 也 在 创造 更 大 的 利 维 坦 。 殉 像 主 时 候 一 样 ， 这 一 过 
程 也 充满 了 暴行 和 璋 前 ,但 从 长 期 看 ， 它 将 带 来 暴力 死亡 率 的 降低 和 
繁 末 。 知 识 分 子 清 楚 地 看 到 了 这 一 点 。 他 们 写 了 大 量 雄 办 的 文章 和 充 
满 学 识 的 论著 探讨 “ 吝 代 和 现代 的 战争 ”， 辩 论 现 代 的 战争 是 否 或 是 在 
何 时 超过 了 古代 的 成 就 〈 不 管 怎么 说 ， 我 在 之 前 写作 的 《西方 将 主 字 
多 久 》 和 《文明 的 度量 》 这 两 本 书 中 描述 的 社会 发 展 指数 或 许可 以 帮 


助 他 们 解答 这 个 问题 : 答案 是 肯定 的 ， 时 间 在 1720 年 左右 ) 。 不 过 ， 
从 男 外 一 种 意义 上 说 ， 束 像 他 们 对 建设 性 的 战争 所 做 的 那样 ， 欧 洲 人 人 
不 仅 再 一 次 开始 建设 利 维 坦 ， 而 且 为 之 赋予 新 的 意义 。 


西欧 人 的 帝国 并 非 像 传统 的 大 陆 帝 国 那样 建立 在 自己 所 在 的 大 
陆 ， 而 是 跨越 了 海洋 。 因 此 ， 西 欧 人 创造 出 了 一 种 全 新 的 经 济 模式 ， 
并 且 创 造 出 规模 空前 的 财富 。 单 单 是 瑞 国 的 出 口 额 束 从 1700 年 的 200 万 
英镑 急剧 增长 到 那个 世纪 末 的 4000 万 英镑 。 


正 古 大 西洋 让 这 一 种 新 经 济 模 式 不 同 以 往 的 任何 模式 。 在 欧洲 人 
征服 美洲 之 后 ， 北 大 西洋 束 变 成 了 大 小 适中 的 一 个 海域 . 它 既 足够 
大 ， 可 以 在 其 沿岸 拥有 各 色 各 样 的 生态 圈 和 社会 ， 它 也 足够 小 ， 可 以 
允许 船只 在 其 中 罕 梭 ， 在 各 个 地 点 进行 贸易 ， 并 且 取 得 稳定 的 利润 。 


历史 学 家 通常 将 这 种 贸易 称 为 “三 角 贸 易 ”。 商人 可 以 从 利物浦 出 
发 ， 满 载 着 纺织 品 或 火 右 驶 往 塞 内 加 尔 ， 赚 取 一 笔 利 润 ， 并 且 换 得 妈 
隶 。 随 后 ， 商 人 可 以 将 奴隶 运 到 牙买加 ， 再 赚 取 一 笔 利润 ， 并 换 得 
糖 。 之 后 ， 他 可 以 将 糖 运 回 英 格 兰 ， 再 大 赚 上 一 笔 。 随 后 ， 他 再 次 装 
载 上 制 成 品 ， 出 发 前 往 非 洲 。 另 一 种 三 角 贸 易 的 路 线 则 和 是， 波士顿 人 
可 以 将 朗 姆 酒 带 到 非洲 去 ， 换 得 妈 隶 ， 再 把 奴隶 运 到 加 勒 比 地 区 ， 换 
取 糖 浆 ， 再 把 糖浆 运 回 新 英格兰 ， 然 后 再 买 进 更 多 的 表 姆 酒 。 


欧洲 人 对 美洲 的 征服 市 来 了 完全 始 料 未 及 的 结 末 一 已 市 来 了 一 
体 化 的 跨 大 陆 的 市 场 ， 在 地 理 上 完成 了 劳动 力 分 工 ， 并 且 让 每 一 个 海 
岸 的 人 都 变 得 富有 “。 它 让 上 毗邻 北大 西 痒 的 每 一 块 陆 地 部 获得 了 经 济 上 
的 比较 优势 ， 并 且 辟 励 企 业 家 们 在 某 一 领域 有 所 专长 : 不管 是 在 非洲 
抓 捕 妈 素 、 在 加 勒 比 地 区 和 北美 南部 开 民 种 植 团 ， 还 是 在 欧洲 和 美洲 
北部 从 事 制造 业 。 


这 种 新 的 经 济 模 式 要 能 够 顺利 运行 ， 号 需要 能 够 推动 专业 化 发 展 
的 新 型 政府 。 因 此 ， 在 非洲 西部 产生 了 强势 的 国王 ;在 加 勒 比 地 区 和 


北美 南部 出 现 了 种 植 轩 寡头， 在 西北 欧 和 美洲 西北 部 ， 商 业 精 英 们 开 
台 挑战 集权 君主 。 每 一 次 政府 变 音 都 会 产生 冲突 。 非 洲 人 为 了 获取 奴 
隶 ， 束 去 袭击 他 们 的 邻居 ;美洲 的 移民 者 村 去 了 原 住 民 的 土地 ， 欧 洲 
人 则 为 了 争夺 商 路 攻击 对 方 的 船 队 。 


凡 征 被 这 种 新 的 大 西 详 经 济 影响 到 的 地 方 ， 所 有 的 固定 关系 都 发 
生 了 变化 。 在 西欧 ， 廉 价 的 航运 使 得 普通 人 也 能 接触 到 一 些小 奢侈 
品 。 在 18 世 纪 ， 对 一 个 兜 里 稍微 有 点 钱 儿 的 男子 来 说， 可 供 选 择 的 商 
品 远 不 只 是 更 多 的 面包 ， 他 可 以 买 到 那些 来 目 遥 远大 陆 的 神奇 东西 
茶 、 咖 啡 、 烟 草 和 糖 ， 或 十 本国 出 产 的 物件 一 一 和 烟斗、 雨伞 和 报 
纸 。 与 此 同时 ， 大 西 详 经 济 还 造 束 了 让 人 们 获得 所 需 的 金钱 的 机 会 。 
贸易 商 们 愿意 购买 所 有 他 们 可 以 运 到 非洲 或 美洲 的 东西 ， 不 管 是 由 
子 、 火 枪 还 是 敌 于 ， 所 以 ， 生 产 商 们 也 就 愿意 伦 钱 雇 人 生产 更 多 的 产 


HH?° 


一 旦 进入 城镇 可 以 市 来 更 高 的 收入 ， 人 们 就 不 再 目 觉 跟着 父 蕴 进 
入 农田 干 活 了 。 有 些 人 全 家 上 阵 纺 纱 织 布 赚钱 ; 有 些 人 则 离开 了 农 
田 ， 进 入 了 工场 。 虽 然 各 地 的 情况 各 有 不 同 ， 但 是 在 17~18 世 纪 ， 越 来 
越 多 欧洲 人 开始 同 目 己 的 雇主 出 卖 玫 动力， 而 且 工 作 的 时 间 也 越 来 越 
长 。 他 们 工作 的 时 间 越 长 ， 他 们 了 束 可 以 购买 越 多 的 糖 、 茶 和 报纸 。 这 
也 意味 着 更 多 的 奴隶 会 被 运 到 大 西洋 彼岸 ， 更 多 的 土地 会 被 开辟 为 种 
植 园 ， 更 多 的 工厂 和 商店 会 投入 运营。 


1776 年 ， 哲 学 家 亚当 :斯 密 在 他 的 《国语 论 》 一 书 中 总 结 说 ， 财 寅 
的 真正 源 尽 既 非 探 村 ， 亦 非 征服 ， 更 非 垄 断 。 财 定 的 真正 源 果 是 劳动 
分 工 。 他 在 书 中 说 ， 劳 动 分 工 是 “一 种 人 类 倾向 的 结 采 .…... 这 种 倾向 就 
征 去 互通 有 无 、 物 物 交 换 、 互 相交 易 ”。 为 了 追求 利润 ， 人 们 开始 专注 
于 那些 他 们 擅长 的 或 是 可 以 低 成 本 从 事 的 领域 ， 随 后 用 他 们 的 画 动 成 
果 换 取 其 他 人 擅长 或 是 可 以 低 成 本 生产 或 提供 的 产品 或 服务 。 在 这 些 
产品 和 服务 获得 了 市 场 之 后 ， 产 品 和 服务 的 成 本 束 会 降低 ， 质 量 束 会 


提高 ， 从 而 提升 了 每 个 人 的 生活 水 平 。“ 我 们 获得 每 天 所 需 的 食物 和 饮 
料 ， 并 非 依靠 屠 户 、 酿 酒 师 和 面包 师 的 恩 患 ，” 亚 当 . 斯 密 写 道 ,“ 而 是 
出 于 他 们 目 利 的 打算 。” 


“由 于 一 个 人 管理 产业 的 方式 目的 在 于 使 其 生产 物 的 价值 能 达到 最 
大 程度 ，” 亚 当 - 斯 密 解 释 说 , “他 所 盘算 的 也 只 是 他 自己 的 利益 。 (但 
是 ) 在 这 场合 ， 像 在 其 他 许多 场合 一 样 ， 他 受 着 一 只 ‘看 不 见 的 手 ’ 的 
指导 ， 尺 力 达到 一 个 并 非 他 本 意 想 要 达到 的 目的 .…... 他 追求 目 己 的 利 
窒 ， 往 往 使 他 能 比 在 真正 出 于 本 意 的 情况 下 更 有 效 地 促进 社会 的 利 
益 。” 因 此 ， 显 而 易 见地 ， 政 府 对 人 们 的 干预 越 少 、 越 让 他 们 可 以 目 由 
地 进行 交易 ， 这 只 “看 不 见 的 手 ” 束 可 以 越 好 地 发 挥 效 末 ， 人 们 也 束 可 
以 过 上 更 好 的 生活 。 


但 政府 会 愿意 这 样 做 吗 ? 在 过 去 的 5000 年 里 ， 统 治 者 最 重要 的 特 
权 之 一 就 是 可 以 掠 李 富 有 的 子 民 ， 即 便 是 最 为 勤勉 的 坐 关 有 时 候 也 禁 
不 住 这 种 诱惑 。 而 亚当 .斯 密 设想 中 的 世界 则 要 求 统治 者 财 上 一 把 。 他 
告诉 统治 者 ， 掠 地 你 的 子 民 确 实 会 让 你 占有 的 国家 财富 的 比例 更 大 
而 如 果 统治 者 愿意 少 分 享 一 些 利益 ， 他 们 在 长 期 会 获得 更 大 好 处 ， 因 
为 国家 财富 这 一 整 块 蛋糕 会 变 得 越 来 越 大 。 在 国王 独 享 大 权 的 部 分 西 
欧 国家 尤其 是 西班牙 这 种 说 法 似乎 没什么 吸引 力 。 但 在 英 格 
兰 这 样 的 君主 权力 较 弱 的 国家 ， 或 是 荷兰 这 样 干脆 没有 国王 的 国家 后 ) 
， 政 府 更 愿意 给 予 新 富 的 商人 们 更 多 自由 ， 开 拓 新 兴 的 大 西洋 经 济 。 
(而 最 先 产 生 新 兴 暴 发 户 的 法 国 ， 则 介 于 这 两 种 国家 之 间 。) 


让 那些 出 身 名 门 的 情感 脆弱 的 贯 族 们 稍 感 安奈 的 是 ， 这 些 在 贸 
中 发 财 的 新 贯 经 党 也 会 买 下 乡间 的 田庄 ， 并 且 一 有 机 会 也 迫不及待 地 
戴 上 抹 了 粉 的 假发 。 不 过 ， 大 西洋 经 济 带 来 的 资本 化 进程 并 不 仅仅 意 
味 着 与 这 些 出 映 寒 微 的 人 做 一 些 交 换 ， 它 还 意味 着 要 蓝 请 他 们 进入 权 
力 核心 。 经济 目 由 不 可 避免 地 会 导致 人 们 对 政治 目 由 的 要 求 。 那 些 试 
图 抗拒 这 一 潮流 的 国王 可 能 会 丢掉 他 们 的 宝座 [例如 1688 年 的 英格兰 


国王 詹 姆 士 二 世 (James IJ) | ， 甚 至 丢掉 他 们 的 脑袋 [例如 1649 年 的 
英格兰 国王 查理 一 世 (Charles I) 和 1793 年 的 法 国 国王 路 易 十 六 
(Louis XVI) | 。 


但 对 于 富有 的 商人 们 来 说 ， 生 活 中 也 并 非 只 有 美酒 和 玫瑰 。 按 照 
传统 的 统治 方式 ， 国 王 会 把 征 税 、 解 决 纠纷 和 管理 市 场 垄 断 行为 等 职 
权 下 放 给 地 方 名 流 。 这 些 人 通常 会 中 饱 私 早 ， 但 是 同时 也 降低 了 政府 
的 开销 。 人 允许 人 们 进行 自由 贸易 意味 着 打破 这 种 过 时 的 运行 机 制 ， 把 
控制 权 递 到 “看 不 见 的 手 ” 里 。 但 与 此 同时 ， 也 必须 有 新 的 机 制 去 确保 
法 律 的 执行 和 秩序 的 维系 。 唯 一 可 以 做 到 这 点 的 就 是 中 央 政 府 。 让 市 
场 良好 运转 是 一 件 看 起 来 简单 、 做 起 来 很 难 的 事情 。 要 做 到 这 一 点 ， 
单纯 让 政府 远离 市 场 是 不 够 的 ， 甚 至， 政府 还 需要 介入 市 场 ， 创 造 出 
一 整套 由 更 公正 的 官员 、 法 官 和 公务 员 组 成 的 新 体系 。 非 此 , “开放 的 
秩序 ”| 著名 的 社会 科学 家 道格拉斯 : 诺 斯 (Douglass North) 、 约 翰 : 沃 
利 斯 (John Wallis) 和 巴里 : 温 格 斯 特 (Barry Weingast) 在 他 们 的 合 著 

《暴力 与 社会 秩序 》 (Violence and Social Orders) 中 如 此 称呼 这 种 新 
的 体系 | 就 无 法 发 挥 作用 。 


我 们 不 能 夺 大 变 草 的 规模 和 速度 。 按 照 21 世 纪 的 标准 来 看 ，18 世 
纪 的 政府 仍然 很 小 。 趴 族 们 依然 期 竺 获得 他 人 的 草 和 敬 ， 他 们 大 多 数 时 
候 也 确实 能 够 如 愿 ; 几乎 在 世界 上 的 每 个 角落 , “民主 ”都 还 是 一 个 车 
人 生 厌 的 词汇 。 但 不 管 怎样 ， 统 治 者 开始 更 加 在 意 普 通 人 的 利益 。 而 
要 获得 代表 权 ， 其 代价 就 是 向 政府 纳税 ， 有 了 更 多 的 钱 ， 政 府 也 就 需 
要 更 多 的 管理 人 员 。 这 些 管理 人 员 逐 渐 将 利 维 坦 的 触角 深入 到 民权 社 
会 之 中 。 在 率先 走向 开放 的 英格兰 ， 政 府 办 公 人 员 的 数量 在 1690~1782 
年 增加 了 2 倍 ， 税 收 则 增长 了 6 倍 。"“ 看 看 我 们 桌 上 的 法 令 汇 编 
吧 ，?1743 年 ， 巴 斯 伯 茵 不 导 地 说 , “简直 可 习 。 单 是 看 看 索引 束 让 人 
感到 你 怖 ， 连 着 好 几 列 ， 你 都 看 不 到 别 的 东西 ， 只 有 税 、 税 、 税 。” 


尽管 有 这 样 的 抱怨 ， 但 是 在 亚当 :斯 密 的 时 代 ， 那 些 选 择 了 开放 政 
策 的 政府 的 表现 显然 要 比 其 他 政府 更 好 。 从 马德里 到 君 士 坦 丁 堡 ， 许 
多 统治 者 仍然 捍卫 着 皇室 、 贵 族 和 教 权 在 商人 面前 的 特权 。 他 们 限制 
贸易 准 入 ， 制 造 垄 断 ， 继 续 掠夺 臣民 的 财物 。 结 果 ， 由 于 经 济 增长 的 
速度 低 于 人 口 增 加 的 速度 ， 这 些 国 家 开始 面临 饥饿 、 困 苦 和 贫穷 。 与 
此 相反 ， 在 欧洲 的 西北 部 ， 统 治 者 更 愿意 尝试 新 的 方式 。 他 们 强 忍 着 
与 商人 们 达成 协议 ， 结 果 就 是 经 济 增长 得 比 人 口 增加 的 更 快 ( 见 图 4- 
5) 
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图 4 -5 为 工资 而 劳动 的 人 取得 的 工资 : 1500~1750 年 ， 在 欧洲 西北 部 和 南部 ， 非 熟练 工人 
的 平均 收入 水 平 


亚当 .斯 密 认 识 到 ， 在 国家 内 部 的 关系 调整 只 是 一 个 开始 ， 统 治 者 
还 需要 重新 调整 国家 间 的 关系 。 亚 当 - 斯 密 认为 ， 在 迫使 亚洲 、 非 洲 和 
美洲 进入 一 个 急剧 扩大 了 的 市 场 之 后 ， 欧 洲 各 国 极 大 地 增加 了 世界 上 
的 财富 。 但 他 指出 ， 由 于 市 场 已 经 变 得 如 此 之 大 ， 欧 洲 “ 应 当主 动 放弃 
其 在 殖民 地 的 管辖 权 ， 让 殖民 地 选举 目 己 的 管理 者 ， 制 定 目 己 的 法 
律 ， 并 且 皂 借 目 己 的 意愿 选择 战争 或 和 平 ”。 如 有 果 亚 述 人 、 有 罗马 人 或 其 
他 的 古代 帝国 想 要 放弃 其 行 省 、 依 靠 贸 易 致富 的 话 ， 那 么 他 们 一 定 是 


疯 了 。 但 亚当 -斯 密 认为 ， 现 在 如 果 允 许 殖民 地 各 行 其 是 地 进行 贸易 ， 
会 给 统治 者 带 来 净 收 益 。 


“这 种 做 法 ，” 亚 当 - 斯 密 也 承认 ，“ 以 前 没有 哪个 国家 这 样 做 过 ， 
将 来 也 不 会 有 。” 但 在 1776 年 ， 也 就 是 《国富 论 》 出 版 的 那 一 年 ， 英 国 
在 北美 的 殖民 者 们 让 他 们 的 宗主 国 无 须 再 考虑 是 否 要 听从 亚当 -斯 密 的 
建议 一 一 他 们 反叛 了 英国 。 思 想 陈旧 的 政治 家 们 认为 ， 失 去 北美 殖民 
地 将 毁 掉 英国 的 大 西洋 贸易 ， 但 事实 很 快 证 明 他 们 是 错 的 ， 而 亚当 -其 
密 是 对 的 。 到 了 1789 年 ， 英 美 之 间 的 贸易 就 恢复 到 了 美国 独立 战争 之 
前 的 水 平 ， 并 且 继 续 增长 。 


在 18 世 纪 上 晚期， 解释 这 一 现象 成 了 一 个 在 很 多 领域 都 十 分 重要 的 
问题 。 直 到 今天 ， 这 个 问题 实际 上 依然 存在 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 
问题 也 是 我 要 在 本 书 中 进行 回答 的 那个 问题 。 我 一 直 在 说 ， 在 农耕 出 
现 后 的 10000 年 里 ， 建 设 性 的 战争 创造 出 利 维 坦 ， 利 维 坦 则 创造 出 更 大 
的 社会 ， 并 维持 其 内 部 的 和 平 ， 从 而 使 得 经 济 得 以 增长 。 因 此 ， 建 设 
性 的 战争 推动 春 这 个 世界 变 得 更 加 安全 、 更 加 富庶 。 然 而 ， 半 国 独立 
战争 似乎 指 问 了 相反 的 方向 。 由 于 美国 独立 战争 将 大 英 帝国 的 一 大 块 
领土 分 裂 了 出 去 ， 因 此 它 显 然 应 当 是 一 次 反 建设 性 的 战争 〈 按 照 我 此 
前 使 用 的 定义 ) 。 但 美国 独立 战争 并 没有 导致 我 们 在 第 三 章 中 看 到 过 
的 种 种 灾难 ， 而 是 英国 和 新 生 的 美国 都 比 以 往 更 加 富裕 了 。 或 许 ， 美 
国 独立 战争 告诉 我 们 ， 本 书 的 核心 论点 根本 就 是 错 的 。 或 许 ， 让 世界 
变 得 更 安全 、 更 富庶 的 真正 秘诀 殉 是 让 每 个 人 都 获得 追寻 个 人 利 葵 的 
目 由 ， 而 根本 不 需要 政府 出 面 来 制定 规则 ， 并 用 又 力 确保 规则 的 实 
施 。 


在 18 世 纪 有 晚期， 许多 学 者 确实 得 出 了 这 样 的 结论 。 那 恰 是 卢梭 挑 
战 霍 布 斯 的 时 代 。 户 梭 指 出 ， 在 产生 政府 之 前 ， 人 们 生活 在 和 和平 而 快 
乐 的 目 然 状态 之 中 。 那 也 是 属于 托马斯 -潘恩 (Thomas Paine) 的 时 
代 。 托 马 斯 潘恩 在 他 畅销 的 小 册子 《常识 》 (Common Sense) 中 告诉 


美国 人 : “在 最 好 的 情况 下 ， 政 府 也 最 多 不 过 是 一 种 必要 的 恶 。” 美 国 
的 一 些 革 命 家 ， 尤 其 是 以 托马斯 -杰斐逊 (Thomas Jefferson) 为 首 的 民 
主 共 和 党 ( 光 人 试图 将 这 种 新 的 理论 付 诸 实 践 。 另 一 些 人 则 以 亚历山大 - 
汉密尔顿 (Alexander Hamilton) 为 首 ， 被 称 作 联邦 党 人 ， 他 们 反 
对 “政府 将 变 得 无 用 ， 摆 脱 了 政府 束缚 的 社会 也 能 存续 ， 并 且 将 蓬勃 发 
展 的 观点 。 联 邦 党 人 约翰 .亚当 斯 (John Adams) 对 杰斐逊 说 ， 事 实 
是 ， 人 是 其 自身 暴力 冲动 的 奴隶 , “只 有 武力 、 权 力 和 力量 能 够 制约 
之 ” o 


亚当 .斯 密 则 站 在 两 条 道路 之 间 。 他 说 ， 束 看 看 喘 格 兰 在 1651 年 通 
过 的 《航海 法 案 》 吧 。 这 一 法 案 的 主要 设立 动机 是 在 英格兰 殖民 地 的 
贸易 中 排除 荷兰 人 的 竞争 ， 但 从 纯粹 的 经 济 角 度 来 看 ， 这 个 法 案 是 灾 
难 性 的 。 将 荷兰 人 排除 在 外 ， 导 致 英格兰 的 市 场 变 得 更 小 ， 也 让 所 有 
人 都 变 得 更 穷 。 但 从 战略 角度 看 ， 这 一 法 案 却 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 岂 
起 中 的 衡 兰 已 经 威胁 到 了 英格兰 的 生存 。 亚 当 - 斯 密 指出 :“ 安 全 要 比 
繁 采 重要 得 多 。 因 此 ，《 航 海 法 案 》 或 许 是 英格兰 所 有 的 商业 法 规 中 
最 为 明智 的 一 个 。” 


《航海 法 案 》 解 释 了 大 西洋 经 济 的 那个 基本 问题 ， 也 是 开放 秩序 
中 的 每 一 个 组 成 部 分 共同 面 对 的 问题 。 政 府 如 采 不 离开 市 场 ， 那 么 市 
场 承 无 法 民 好 地 发 挥 作用 ;而 政府 如 采 不 参与 市 场 ， 市 场 则 根本 不 能 
运转 ， 因 为 市 场 需要 政府 出 面 赶 走 怪 兽 ， 确 保 世 界 的 和 乎 。 双 力 和 商 
业 只 是 一 枚 硬币 的 两 面 ， 因 为 “看 不 见 的 手 ” 需 要 “看 不 见 的 柳 ? 为 其 铺 
平 道路 。 


美国 独立 战争 后 的 半 个 世纪 逐渐 告诉 人 们 要 怎样 解决 这 个 文 题 
一 一 解决 方案 并 非 是 消除 利 维 坦 ， 而 是 要 建立 一 个 跨越 整个 世界 的 利 
维 坦 。 这 个 利 维 坦 将 是 一 种 全 新 型 的 坐 罕 ， 它 高 高 在 上 ， 不 偏 不 倚 地 
维护 国际 的 开放 秩序 ， 并 且 阻 止 那些 更 小 的 利 维 坦 干 预 “ 看 不 见 的 
手 ” 的 运行 。 欧 洲 西北 部 那些 新 兴 的 、 对 商业 表现 出 友好 人 态度 的 政府 在 


本 国内 做 到 的 事情 ， 也 是 这 一 新 兴 的 、 对 商业 表现 出 友好 态度 的 利 维 
坦 要 在 各 国之 间 做 到 的 事情 。 利 维 坦 将 扮演 公正 的 “世界 警察 ”的 角 
色 ， 为 所 有 人 提供 安全 保障 ， 从 而 让 人 们 在 经 济 上 的 自 利 因素 的 驱动 
下 加 入 这 个 越 来 越 庞 大 的 市 场 。 放 弃 了 拯 村 和 垄断 权 的 “世界 警察 ”将 
古 这 个 巨大 的 市 场 中 至 有 最 多 特权 的 参与 者 ， 如 末 一 切 顺 利 ， 这 个 “ 世 
界 警 察 ”的 证 容 程 度 将 古 此 前 的 那些 利 维 坦 闻 所 未 闻 的 。 


战争 再 一 次 接近 了 它 的 顶点 。 目 从 在 15 世 纪 重 新 发 明了 建设 性 的 
战争 之 后 ， 欧 洲 人 已 经 对 这 个 星球 进行 了 前 所 未 有 的 征服 ， 创 造 出 了 
空前 规模 的 市 场 ， 但 古 那 些 曾 经 市 领 他 们 走向 成 功 的 策略 如 今 却 在 引 
领 他 们 走向 灾难 。 为 了 在 这 个 由 建设 性 的 战争 创造 出 的 全 球 贸 易 的 密 
新 世界 中 生存 ， 各 国 必须 接受 开放 的 秩序 。 束 像 亚 当 - 斯 密 所 预料 的 那 
样 ， 这 个 世界 上 并 没有 哪个 国家 准备 好 去 全 心 全 意 地 采取 这 样 的 措 
施 。 即 便 是 在 北美 遭遇 了 失败 之 后 ， 英 国 仍 然 积 极地 加 强 其 对 印度 的 
控制 。 不 过 ， 英 国政 府 也 开始 意识 到 ， 他 们 要 想 获取 更 大 的 社会 市 来 
的 好 处 ， 并 不 一 定 非 要 控制 北美 ， 而 只 要 控制 海洋 就 可 以 了 (因此 ， 

《统治 吧 ， 不 列 颠 尼 亚 ! 》 这 上 自 歌 在 1740 年 问世 也 就 没什么 好 感到 奇 
怪 的 了 ) 。 瑞 国正 一 点 点 儿 地 接近 于 成 为 “世界 警察 "， 用 它 那 “看 不 见 
的 鸡 ” 管 理 海路 ， 为 市 场 这 只 “看 不 见 的 手 ” 的 运行 铺 平 道路 。 


建设 性 的 战争 和 利 维 坦 并 没有 过 时 ， 它 们 反而 演进 出 了 更 新 、 更 
具 威 力 的 形式 。 但 不 笠 的 是 ， 这 个 世界 要 再 经 过 一 代 人 的 杀 肥 才能 意 
识 到 这 一 点 。 


战争 污水 人 的 和 平 


“1793 年 ， 一 个 新 的 力量 出 现 ， 打 破 了 所 有 的 幻想 。 突 然 之 间 ， 战 
争 变 成 了 人 民 参 与 的 事业 。” 


在 亲历 了 这 一 切 的 克 劳 塞 维 次 看 来 ， 这 才 是 18 世 纪 林 的 真正 遗 
产 。1787 年 ， 美 国 的 开国 之 父 们 以 “我 们 人 民 ” 作 为 其 宪法 草案 的 开篇 
词 ， 并 非 古 随意 为 之 的 : 正 是 武 冯 了 的 人 民 ， 而 非 拿 薪 钒 的 职业 军人 
或 是 屡 佣 兵 在 独立 战争 中 站 出 来 反对 英国 人 。 美 国 的 单 命 者 们 缺少 资 
金 和 组 织 ， 无 力 为 军队 文 付 薪 饥 ， 只 能 靠 激发 人 们 的 爱国 热情 征 吾 军 
队 ， 并 且 率 领 他 们 围 着 死板 而 绥 慢 的 职业 军队 绕 圈 子 。 在 开放 的 市 场 
和 政治 之 外 ， 开 放 的 秩序 现在 又 市 来 了 有 人 民 的 力量 参与 其 中 的 开放 
的 战争 。 一 场 新 的 军事 革命 开始 了 。 


起 初 ， 人 们 并 没有 充分 意识 到 这 一 点 ， 尽 管 他 们 本 应 想到 。 许 多 
欧洲 观察 家 们 坚持 认为 ， 糯 国 独立 战争 并 没有 什么 特殊 之 处 。 他 们 认 
为 ， 战 争 中 的 美国 人 根本 不 是 一 股 团 结 一 致 的 力量 ， 而 仅仅 是 一 盘 散 
沙 : 如 果 不 是 法 国 和 西班牙 的 舰队 以 及 汉 ' 施 托 伊 本 一 一 一 位 来 目 德 意 
志 的 军官 ， 他 将 大 陆军 训练 得 更 接近 于 职业 军队 一 一 参与 进来 ， 美 国 
人 很 可 能 会 输 挥 这 场 战 争 。 


即便 在 欧洲 人 意识 到 美国 人 进行 了 一 场 新 颖 的 人 民 战 争 之 后 ， 他 
们 也 对 此 不 以 为 意 。 他 们 认为 ,独立 战争 后 的 美国 军队 人 简直 微 不 足 
道 。 一 直到 1791 年 ， 以 寒 天 众 的 迈阿密 印第安 人 还 在 沃 巴 什 河 的 上 游 
附近 歼灭 了 一 文 美国 军队 。 印 第 安 人 杀 死 了 600 名 日 人 士兵， 并 且 把 土 
寒 进 他 们 的 嘴 里 ， 以 满足 他 们 对 土地 的 信 禁 。 很 多 欧洲 和 人 认为， 如果 
这 束 是 人 民 战 争 的 结果 ， 那 么 不 要 也 轩 。 


美国 独立 战争 真正 给 欧洲 人 留 下 印象 的 ， 并 非 他 们 进行 战争 的 方 
式 ， 而 是 这 个 狐 兴 的 共和 国 发 布 的 关于 超越 战争 的 声明 。 了 吏 连 比 大 多 
数 美 国人 都 更 称 得 上 知 兵 的 乔治 .华盛顿 也 对 法 国 记 者 说 “是 让 骑士 精 
神 和 疡 狂 的 英雄 主义 精神 终结 的 时 代 了 ”， 因 为 “商业 为 人 们 府 来 的 好 
处 将 取代 战争 和 征服 .……… 束 像 《圣经 》 中 所 说 ,， “列国 再 也 不 学 习 战 
事 ,”。 


在 18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 欧 洲 的 文学 沙龙 中 最 热门 的 话题 之 一 丈 是 
有 关 世 界 和 平 的 提议 ， 其 中 很 多 都 受到 了 美国 人 的 局 迪 。 不 过 ， 最 有 具 
影响 力 的 还 要 属 伊 曼 努 尔 :康德 (Immanuel Kant) 的 小 册子 《永久 和 平 
论 》 (Perpetual Peace) 。 康 德 或 许 是 欧洲 最 为 著名 的 哲学 家 ， 他 上 既 
以 其 出 色 而 广 受 争论 的 专著 而 闻名 [就 连 其 他 的 哲学 家 起 初 也 觉得 他 
长 达 800 页 的 《纯粹 理性 批判 》 (Critique of Pure Reason) 了 紫 深 难 
懂 | ， 也 以 其 严谨 的 生活 方式 而 著称 〈 他 和 餐 后 都 会 大 笑 : 并 非 因 为 他 
喜欢 笑 ， 而 是 这 样 有 助 于 消化 ) 。 不 过 ，《 永 信和 平 论 》 既 不 庞杂 ， 
也 不 严厉 ， 康 德 甚 至 在 其 开篇 还 开 了 个 小 玩笑 : 他 说 ， 这 篇 文章 的 题 
目 取 自 “ 衍 兰 一 家 旅店 标识 上 的 讽刺 文字 ， 那 标识 上 画 了 一 处 公墓 ”。 


除了 墨色 幽默 之 外 ， 康 德 指出 永久 的 和 平 在 当前 区 有 实现 的 可 
BE。 他 认为 ， 原因 在 于 开放 的 共和 国 比 封闭 的 君主 国 更 善于 经 营 商 
。“ 如 采 进 行 战争 需要 得 到 公民 的 同意 ”， 束 像 在 共和 国 里 那样 ， 那 
么 “公民 们 很 可 能 会 对 进行 这 样 不 高 明 的 赌博 持 谍 慎 人 态度 ”。 而 一 旦 共 
和 国 弃 绝 了 战争 ， 那 么 每 个 国家 “都 可 能 ， 也 应 当 为 其 目 身 的 安全 考虑 
而 要 求 其 他 国家 一 起 加 入 一 个 类 似 于 公民 组 织 的 组 织 之 中 ， 因 为 在 这 
样 的 组 织 中 ， 每 一 个 国家 的 安全 都 可 以 得 到 保证 。 如 此 就 形成 了 国家 
联盟 ”*”。 这 样 一 来 ， 束 再 也 不 会 有 战争 了 。 


直至 今日 ，《 永 久 和 平 论 》 仍 然 顾 具 影 响 力 ， 经 肖 在 大 学 的 课堂 
上 被 要 求 阅读 〈《 有 时 候 同 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 一 道 ) 。 但 就 在 它 问世 
的 1795 年 ， 其 中 的 一 些 观点 就 已 经 很 显然 是 错误 的 。 共 和 主义 非但 没 
有 市 来 永久 的 和 平 ， 反 而 把 欧洲 推 入 了 战争 之 中 。 


事情 的 户 因 有 是 法 国 国王 路 易 十 六 为 了 削弱 英国 ， 而 给 予 美国 音 命 
者 异 利 尺 慨 的 军事 援助 ， 这 人 简直 十 束 个 18 世 纪 最 具 讽 刺 性 的 事件 之 
一 。 路 易 十 六 为 此 大 量 举债 ， 到 了 1789 年 ， 他 已 经 无 法 支付 借款 产生 
的 利 鼠 了。 他 试 独 增 税 ， 结 有 果 引 发 了 纳税 人 的 反感 ， 这 种 反感 很 快 演 
变 成 了 暴力 行为 。 音 命 者 逮捕 了 国王 和 他 的 妻子 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ， 并 


IO 
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在 不 久 后 将 他 们 送 上 了 断头台 。 前 前 后 后 在 断头台 上 送 命 的 法 国人 还 
有 16592 人 。 


怪人 妨 的 欧洲 大 国 组 成 了 一 个 强大 的 同盟 ， 以 图 恢复 局 势 。1793 
年 ， 法 国 草 命 者 们 突然 感到 怒 届 ， 于 是 发 动 了 一 场 威力 超 平 元 劳 塞 维 
深 想 象 的 人 民 战争 。“ 整 个 国家 都 投入 其 中 ，” 克 劳 塞 维 次 说 道 ,“ 只 
征 有 用 的 资源， 都 被 投入 战争 之 中 ;再 也 没有 什么 东西 能 阻止 战争 的 
发 生 。”100 万 法 国人 束 此 加 入 了 战争 。 


康德 认为 ， 共 和 国 的 公民 们 对 进行 战争 这 种 不 高 明 的 赌博 会 持 订 
慎 态 度 。 在 这 点 上 他 可 能 说 得 不 错 ， 但 一 旦 公民 们 决定 发 动 战争 ， 他 
们 束 会 市 着 一 种 在 职业 军人 号 上 鲜 见 的 暴力 的 狂热 参加 战争 。 在 类 国 
独立 战争 之 中 ， 除 了 在 南北 卡罗来纳 两 州 进行 的 大 战 之 外 ， 罕 有 什么 
激烈 的 大 战 。 而 在 法 国 草 命 战 争 中 ， 人 们 却 市 着 一 种 狂热 的 正义 感 投 
入 其 中 ， 并 把 矛头 直 指 战争 中 的 敌人 。 一 位 法 国 军 官 在 1794 年 写 给 他 
姐妹 的 信 中 写 道 :“ 我 们 融 去 了 火焰 和 死亡 ， 一 名 志愿 兵 亲 手 杀 死 了 3 
名 妇女 。 这 无 疑 是 骏 行 ， 但 为 了 共和 国 的 安全 我 们 不 得 不 这 样 做 。” 


在 那 一 年 ， 半 命 军 把 25 万 乡下 人 当 作 反革命 分 子 杀 掉 了 。 他 们 嫌 
枪决 和 断头台 处 决 的 效率 太 低 ， 干 脆 把 平民 绑 在 一 起 丢 进 河 里 。“ 户 瓦 
处 河 变 成 了 一 条 章 命 的 河流 ，” 指 挥 官 挪 扒 道 ,“ 本 着 人 道 主义 的 原 
则 ， 我 将 这 些 悉 魔 从 目 由 的 土地 上 清除 了 出 去 。” 


不 过 ， 当 章 命 者 面 对 训 练 有 素 的 普鲁士 、 奥 地 利和 俄国 军队 时 ， 
他 们 过 到 了 麻烦 ， 在 美国 草 命 者 最 初 面 对 英 军 和 效忠 英国 的 黑 森 雇佣 
军 的 时 候 ， 他 们 也 曾 遭 遇 同 样 的 窒 境 。 法 国 的 人 民 军 队 人 数 众 多 ， 纪 
律 江 散 ， 指 挥 乏 力 ， 特 别 十 在 他 们 将 那些 反动 军官 都 御 站 或 驱逐 出 境 
之 后 。 拯 救 法 军 的 是 出 色 的 炮兵 部 队 ， 因 为 炮兵 部 队 保 留 了 那些 非 中 
族 出 喘 、 在 革命 爆发 前 束 在 军 中 服役 的 军 冒 们 。1796 年 ， 这 些 炮兵 军 
害 中 的 一 个 一 一 个 头 矮 小 、 喜 欢 争 吵 、 来 日 外 省 的 拿破仑 : 流 拿 巴 
找到 了 将 人 民 军 队 变 为 胜利 之 师 的 方法 。 


革命 者 们 声称 : “我 们 不 需要 策略 ， 不 需要 战术 ， 只 需要 火 、 铁 和 
爱国 精神 。” 而 拿破仑 的 天 才 之 处 在 于 他 将 口号 变 成 了 现实 。 拿 破 仑 的 
部 队 抛 弃 了 经 常 拖 住 职业 军队 后 腿 的 补给 线 ， 转 而 在 所 经 之 处 购买 或 
苹 抢 村 他 们 需要 的 资源 。17 世 纪 以 来 ,就 再 也 没有 人 这 样 做 过 了 ， 
为 军队 的 规模 已 经 太 大 ， 无 法 在 行军 沿途 经 过 的 农场 中 弄 到 足够 的 物 
次 。 但 拿破仑 将 目 己 的 部 队 分 解 成 兵团 和 建制 更 小 的 师 ， 让 他 们 分 别 
沿 一 条 路 线 独 目 行 军 。 在 迫不得已 的 情况 下 ， 每 一 个 兵团 或 师 也 可 以 
独立 作战 ， 但 拿破仑 的 胜利 秘诀 是 ， 各 文部 队 要 迅速 育 集 到 遭遇 歼 人 
的 地 点 ， 从 而 可 以 集中 兵力 作战 。 


在 战场 上 ， 拿 破 仑 采取 了 相同 的 策略 。 他 的 士兵 无 法 像 传统 的 职 
业 军人 那样 完美 地 运用 复杂 的 线性 战术 ， 因 此 他 也 不 要 求 他 们 做 到 这 
点 。 相 反 ， 成 群 的 散 兵 会 狙击 敌人 整齐 的 队列 ， 而 大 群 的 法 国 步兵 则 
在 密集 枪 炮 的 掩护 下 排 厦 参差 的 队列 前 进 。 一 旦 接近 敌 军 ， 法 军 阵 列 
束 会 分 散 为 宴 乱 的 战线 ， 对 收 军 进行 齐 射 ， 用 人 数 的 优势 弥补 准确 度 
的 不 足 ;， 法 军 也 可 能 会 继续 前 进 ， 举 着 固定 好 的 刺刀 冲 入 敌阵 。 敌 人 
的 职业 军队 也 经 常会 在 法 军 的 冲锋 下 丢 下 火枪 逃走 。 


就 在 康德 写作 《永久 和 平 论 》 的 时 期 ， 法 国人 的 人 民 战 争 的 目标 
正在 不 经 意 地 由 保卫 革命 果实 演变 成 了 扩大 革命 成 果 。1796 年 ， 拿 破 
仑 席卷 了 意大利 北部 ，1798 年 ， 他 入 侵 了 埃及 ; 1800 年 12 月 ， 法 军 打 
到 了 距离 维也纳 不 到 50 英 里 的 地 方 ; 1807 年 ， 也 就 是 康德 去 世 后 三 
年 ， 拿 破 仑 占领 了 康德 的 家 乡 柯 尼 斯 堡 。 


欧洲 的 人 民 战 争 的 方式 与 美国 的 截然 不 同 。 在 英国 人 于 1781 年 于 
约克 镇 投降 后 ， 美 国人 便 铸 剑 为 犁 。 将 军 们 都 回 到 了 自家 的 农场 ， 而 
杰斐逊 和 他 的 同道 中 人 则 顽固 地 抗拒 着 中 央 集 权 、 税 收 、 国 债 、 常 备 
军 以 及 利 维 坦 常用 的 其 他 工具 仿 。 


对 一 些 美 国人 来 说 ， 这 意味 大 他们 与 那些 腐朽 的 欧洲 人 截然 不 
同 。 而 实际 上 ， 美 国 在 遇 到 危险 时 (比如 在 18 世 纪 末 ， 当 美国 人 担心 
法 国人 可 能 入 侵 时 ) 也 回 到 了 利 维 坦 的 道路 上 。 因 此 ， 美 国 与 欧洲 的 
真正 区 别 可 能 只 十 政治 地 理 上 的 区 别 。 在 1781 年 之 后 ， 类 国 的 存在 几 
乎 不 会 面临 任何 威胁 。 因 此 ， 类 国人 可 以 只 维持 很 弱小 的 军事 力量 ， 
甚至 开始 讨论 他 们 究竟 是 否 需要 一 个 利 维 坦 。 与 此 相反 ， 欧 洲 国 家 的 
周遭 都 是 虎视 腕 上 蛇 的 邻 国 。 一 点 上 态 儿 的 劣势 可 能 吏 会 导致 怪 命 的 后 
果 ， 为 了 生存 ， 共 和 国 也 必须 像 君 主 国 一 样 拼命 战斗 。 


在 美洲 和 欧洲 ， 爱 国 热 忱 的 动 发 都 症 开 放 秩 序 兴 起 的 一 部 分 。 不 
过 ， 拿 破 仑 发 现 ， 人 民 战 争 并 非 必 须 伴随 着 共和 制度 ， 从 而 使 欧洲 的 
人 民 战 争 与 美国 的 人 民 战 争 进一步 分 道 扬 镶 。1799 年 一 场 静 悄悄 的 政 
变 让 拿破仑 成 了 法 国 实际 上 的 君主 。1804 年 ， 拿 破 仑 公开 加 钢 称 带 。 
目 此 ， 法 国 大 军 的 战争 目标 惑 变 成 了 旧式 的 帝国 扩张 。 乔 治 :华盛顿 相 
信 ， 商 业 让 战争 变 得 不 再 上 必要， 而 拿破仑 却 不 这 么 认为 。 事 实 上 ， 从 
1806 年 开始 ， 拿 破 仑 开始 试图 做 一 件 截然 相反 的 事情 ， 即 利用 战争 控 
制 商业 。 他 要 求 被 打败 的 敌人 加 入 “大 陆 封锁 体系 ?， 即 对 英国 展开 贸 

茜 运 ， 将 其 逐 出 欧洲 市 场 ， 从 而 让 英国 破产 。 


经 过 了 将 近 10 年 的 战争 (其 中 包括 欧洲 历史 上 一 些 规模 最 大 的 战 
役 ， 例 如 1813 年 有 60 万 人 参战 的 莱比锡 战役 ) ， 事 实证 明 拿 破 仑 是 错 
的 。 如 有 果 要 想 靠 战争 制约 商业 ， 唯 一 可 行 的 方法 十 用 法 国 的 舰队 取得 
制 海 权 ， 从 而 终结 英国 的 贸易 。 但 由 于 贸易 的 利润 十 分 可 观 ， 比 起 法 
国人 人， 英国 总 是 能 造 出 更 多 更 好 的 船只 ， 训 练 出 更 多 更 好 的 水 手 。 拿 
破 仑 在 海上 的 努力 徒劳 无 功 。 由 于 英国 的 全 球 贸 易 依然 可 以 进行 ， 欧 
洲 人 很 快 发 现 ， 他 们 对 英国 贸易 的 依赖 程度 要 高 于 英国 对 他 们 的 依赖 
程度 。 一 个 又 一 个 的 国家 开始 想方设法 绕 开 “大 陆 封 锁 体 系 ”， 继 续 在 
英格兰 的 市 场 中 进行 贸易 。 


拿破仑 为 了 推行 “大 陆 封锁 体系 ”而 进行 的 战争 很 快 超越 了 人 民 战 
委 的 顶点 。 从 1799 年 开始 ， 他 证 明了 他 可 以 利用 人 民 战 争 将 目 己 关上 
呈 带 的 至 座 ， 但 是 现在 ， 欧 洲 那 些 立 国 更 久 的 君主 们 学 会 了 用 同样 的 
方式 将 他 赶 下 旦 位 。1808 年 ， 拿 破 仑 占领 了 西班牙 ， 以 使 西班牙 留 
在 “大 陆 封锁 体系 ”之 中 。 随 后 ， 他 就 陷入 了 全 民 起 义 的 泥潭 之 中 〈 见 
图 4-6) 。 英 国正 规 军 支援 着 西班牙 起 义军 在 接 下 来 的 6 年 中 拖 住 了 数 


资料 来 源 ，PhotoAISA， 巴 塞 罗 那 。 


拿破仑 的 厄运 还 没有 结束 。 依 旧 是 为 了 维护 “大 陆 封锁 体系 ”， 拿 
破 仑 又 入 侵 了 俄国 (我 们 在 第 三 章 中 提 到 过 ， 正 是 这 一 事件 让 克 劳 塞 
维 次 提出 了 顶点 理论 。 在 他 的 祖国 普鲁士 同 法 国 屈服 之 后 ， 克 劳 塞 维 
次 于 1812 年 作为 志愿 者 加 入 俄 军 。 他 意识 到 ， 目 己 的 这 种 反 法 情绪 以 
及 其 他 更 激烈 的 反应 ， 正 征 拿 破 仑 目 己 一 手 制 造 出 来 的 : 拿破仑 走 得 
太 远 了 ) 。 形 势 很 快 发 生 了 逆转 。 在 拿破仑 占领 莫斯科 的 短 短 两 年 之 


后 ， 俄 国人 就 进入 了 巴黎 ， 放 逐 了 拿破仑 。 但 随后 ， 形 势 再 次 发 生 了 
逆转 。1815 年 ， 在 戏剧 性 的 100 天 之 内 ， 拿 破 仑 先是 突然 回 到 法 国 ， 再 
次 召集 起 一 支 军队 ， 随 后 险些 在 滑铁卢 击败 了 英国 人 。 再 次 失败 之 
后 ， 拿 破 仑 被 放逐 到 了 更 加 遥远 的 地 方 。 


面 对 拿破仑 那 旧式 的 军国 主义 和 时 副 的 人 民 战 争 的 结合 体 的 挑 
战 ， 英 国 这 个 新 式 的 、 开 放 的 贸易 帝国 取得 了 胜利 。 到 拿破仑 于 1821 
年 去 世 时 (有 人 说 英国 人 下 毒 加 速 了 他 的 死亡 ;” ， 英 国 已 经 如 同一 个 
巨人 俯 眶 着 这 个 世界 的 大 部 分 地 区 。“ 世 界 警 察 * 的 身份 开始 给 英国 市 
来 好 处 ， 用 英国 战舰 监管 航道 确实 要 产生 成 本 ， 但 这 笔 钱 伦 的 值得 ， 
因为 从 1781~1821 年 ， 英 国 的 出 口 额 增加 了 两 售 ， 英 国 的 工人 也 成 了 这 
个 星球 上 产 出 最 高 的 工人 。 


英国 正在 变 成 一 个 前 所 未 见 的 国度 ， 同 时 也 解决 了 一 个 前 所 未 见 
的 问题 。 


日 不 落 


亚当 .斯 密 认 为 ， 更 大 的 市 场 会 市 来 更 精细 的 劳动 分 工 ， 从 而 逐次 
提高 生产 率 、 利 润 和 工资 ， 形 成 民 性 循环 。 但 一 旦 劳动 分 工 的 细 分 程 
度 达到 了 极致 、 劳 动 效 率 已 经 无 法 再 继续 提高 ， 会 发 生 什 么 情况 呢 ? 


亚当 :斯 密 没 有 杞 人 忧 天 地 担心 这 一 问题 ， 因 为 这 个 问题 还 从 未 出 
现 过 。 但 到 拿破仑 去 世 的 时 候 ， 亚 当 : 斯 密 的 后 幸 们 却 非常 忧心 这 一 问 
题 。 此 时 ， 英 国 工人 的 工资 已 经 太 高 ， 导 致 一 些 英 国 商品 在 欧洲 市 场 
的 价格 已 经 实在 太 过 昂贵 。 英 国 公司 要 想 维持 经 营 ， 唯 一 的 办 法 似乎 
吕 是 降低 工人 工资 。 在 19 世 纪 初 ， 伦 敦 人 的 平均 工资 比 他 们 的 祖 奉 低 
了 15%。 在 战争 中 取胜 的 英国 人 似乎 要 在 和 平时 期 落 败 了 。 


托马斯 :马尔 院 斯 (Thomas Malthus) 、 大 卫 : 李 嘉 图 (David 
Ricardo) 和 其 他 一 些 政治 经 济 学 家 猜测 有 一 条 工资 的 铁 律 。 劳 动 分 
工 、 带 国 扩张 和 英国 成 为 “世界 警察 这样 的 事件 都 会 暂时 提升 工资 水 
平 ， 但 最 终 工资 总 会 下 降 到 让 人 掏 俄 的 边缘 。 有 些 人 预测 ，19 世 纪 将 
是 一 个 悲惨 的 时 代 。 但 这 并 没有 成 为 现实 ， 因 为 在 一 系列 因素 的 共同 
作用 使 得 “看 不 见 的 手 * 和 “看 不 见 的 拳 ” 用 新 的 方式 一 同 发 挥 了 功效 。 


故事 得 从 衣服 开始 。 由 于 每 个 人 都 需要 衣服 ， 因 此 纺织 品 是 近代 
经 济 的 一 个 重要 部 门 。 因 为 漳 泥 多 草 的 国家 适合 绢 羊 的 生长 ， 所 以 不 
列 题 人 有 着 许多 个 世纪 等 羊毛 服 钱 的 历史 。 不 过 ， 随 着 东 印 度 公司 深 
入 亚洲 ， 它 开始 从 亚洲 把 成 卷 的 色彩 艳丽 、 价 格 低廉 的 棉布 运 回 本 
土 。 这 些 棉 布 大 受 欢迎 。 


平 毛 商人 对 杭 布 市 来 的 苋 争 深 感 不 满 ， 于 是 采取 了 亚当 -斯 密 最 为 
反感 的 一 种 方式 进行 反击 : 他 们 游说 议会 ， 要 求 禁 止 进口 印度 的 棉 
化 ， 以 此 干预 市 场 。 由 于 棉花 无 法 在 英国 生产 ， 因 此 布 商 们 只 好 从 加 
勒 比 地 区 的 英 属 殖民 地 进口 棉花 (这 是 合法 的 ) ， 并 且 在 英国 本 土 纺 
纱 织 布 。 但 英国 工人 纺 纱 织 布 的 成 本 更 高 ， 做 得 也 没有 印度 工人 好 。 
到 18 世 纪 60 年 代 ， 每 销售 30 件 羊毛 服装 ， 才 能 销售 出 一 件 棉布 服装。 


覃 布 生产 的 瓶颈 环节 是 纺 纱 。 这 一 环 世 要 求 工 人 不 断 重 复 地 将 棉 
花 纤维 纺 在 一 起 变 得 更 紧 实 ， 因 为 需要 大 量 的 劳动 。 据 传说 ， 在 1764 
年 ， 这 个 瓶颈 被 打破 了 。 当 时 ， 一 个 名 叫 詹 姆 斯 : 哈 格 里 夫 斯 (James 
Hargreaves) 看 到 他 的 一 台 手 纺 车 在 翻 倒 了 之 后 ， 仍 然 继 续 转 了 几 秒 
钟 。 哈 格 里 夫 斯 说 ， 他 突然 意识 到 ， 他 可 以 制造 出 一 种 纺 车 ， 让 纱 铣 
不 停 地 从 垂直 变 成 水 平 ， 再 从 水 平 变 成 牌 直 ， 束 可 以 代替 人 的 手指 将 
纤维 纺 在 一 起 。 实 际 上 ， 他 制造 出 来 的 机 妖 可 以 拥有 几 十 个 纱 狂 ， 工 
作 效 率 远 远 高 于 人 工 。 


哈 格 里 夫 斯 找到 了 一 种 遏制 高 工资 下 降 趋 势 的 方法 。 他 用 机 器 的 
力量 提高 了 人 力 劳 动 的 效率 ， 从 而 提高 了 和 生产率。 哈 格 里 夫 斯 的 珍妮 


纺 纱 机 大 受 欢 迎 (或 许 太 受 欢迎 了 ， 他 都 没 办 法 保证 他 的 专利 权 ) 。 
1779 年 ， 一 种 更 先进 的 设备 进入 了 市 场 一 一 这 束 是 克隆 普 顿 

(Crompton) 发 明 的 “又 机 ”*， 它 纺 出 来 的 棉布 不 仅 比 印 度 的 产品 更 便 
宜 ， 而 且 也 更 精细 。 


这 些 看 上 去 与 战争 史 的 关系 不 大 。 要 想 清 晰 地 看 到 两 者 之 间 的 联 
系 ， 我 们 还 需要 先 讨论 一 个 偏离 战争 主题 更 远 的 领域 一 一 深入 底下 的 
矿脉 。 在 18 世 纪 ， 煤 矿 主 们 则 面临 着 高 工资 (按照 当时 的 标准 ) 的 问 
题 。 整 体 工资 水 平 的 提高 导致 天 国人 开始 生 更 多 的 孩子 ， 而 人 口 的 增 
多 使 得 人 们 开始 砍伐 和 森林， 开辟 出 更 多 的 农田 。 随 着 树 木 的 减少 ， 煤 
开始 取代 木柴 成 为 取暖 和 豪 饪 的 燃料 。 这 对 矿工 来 说 是 好 消 恩 ， 他 们 
为 了 开采 出 更 多 的 煤 而 在 矿井 里 越 控 越 深 。 但 到 了 1700 年 ， 煤 矿 透水 
事故 开始 接连 发 生 。 为 了 能 够 继续 开采 煤矿 ， 煤 矿 主 只 能 伦 大 价钱 请 
人 排水 ， 而 为 了 哈 养 拉 斗 链 的 马匹 ， 他 们 也 只 好 在 昂 贯 的 土地 上 种 植 
燕麦 。 这 些 都 市 来 了 毁灭 性 的 成 本 压力 。 使 矿 主 摆脱 这 一 困境 的 ， 是 
最 早 于 1712 年 应 用 于 煤矿 的 一 项 工程 奇迹 。 这 种 机 器 用 廉价 的 煤 代 替 
了 昂 贯 的 人 力 。 它 通过 燃 燥 产生 水 攻 气 推动 活塞 ， 从 而 将 水 抽出 矿 
井 ;， 将 水 抽出 之 后 ， 人 们 又 可 以 从 矿井 中 控 据 出 更 多 可 供 使 用 的 煤 。 


1785 年 ， 一 位 棉纺 三 厂 主将 他 的 “又 机 ”、 珍 妮 纺 织 机 和 画眉 乌 纺 
织 机 与 蒸汽 机 联结 成 为 一 个 整体 ， 从 而 使 得 煤 与 服装 这 两 个 产业 发 生 
了 联系 。 生 产 效率 获 得 了 爆炸 式 的 提高 。 棉 纱 的 价格 从 1786 年 的 每 磅 
38 完 令 下 降 到 了 1807 年 的 每 磅 7 先 令 。 销 售 量 增长 得 更 快 。1760 年 ， 英 
国 进口 了 250 万 人 磅 原 棉 ， 到 1787 年 ， 进 口 量 增长 到 了 2200 万 磅 ; 到 1837 
年 ， 这 一 数字 则 达到 了 3.66 亿 磅 。 工 程 师 们 开始 为 蒸汽 找到 了 各 种 新 
用 途 ， 于 是 蒸汽 动力 也 束 进 入 了 一 个 又 一 个 行业 。 从 18 世 纪 40 年 代 开 
始 就 一 直下 滑 的 英国 工资 水 平 逐 渐 止 跌 ， 并 且 在 1830 年 之 后 开始 上 
升 。 工 业 革命 来 临 了 。 


蒸汽 动力 挫 虹 了 欧洲 商业 最 后 的 壁 爸 。 几 个 世纪 以 来 ， 欧 洲 与 东 
亚 的 遥远 距离 使 得 西方 的 贸易 规模 一 直 很 小 ， 商 人 根本 无 法 触及 非洲 
和 亚洲 腹地 的 市 场 。 蒸 汽 改变 了 这 一 切 。 工 程 师 们 很 快 发 现 ， 蒜 汽 机 
可 以 装载 在 轮子 上 ， 它 们 有 既 可 以 推动 海洋 中 行驶 的 轮船 ， 也 可 以 推动 
铁轨 上 奔驰 的 火车 。 莱 汽 不 仅 可 以 苦 代 生产 过 程 中 的 人 力 ， 也 可 以 取 
代 运 输 过 程 中 的 风力 和 洋流 。 芋 汽 缩小 了 空间 。 


天 国人 走 在 了 前 面 。“ 这 个 世界 是 为 了 董 贝 父子 经 疝 才 出 现 
的 ，” 得 尔 斯 :狄更斯 在 他 那 本 关于 傲慢 、 依 见 和 全 球 贸 易 的 小 说 《 董 
贝 父子 》 (Dombey and Son) 中 如 是 说 , “太阳 和 月 亮 是 为 了 给 他 们 照 
明 而 创造 的 ; 河流 与 海洋 是 为 了 供 他 们 航行 而 形成 的 ;彩虹 同 他 们 预 
示 良 好 的 天 气 ; 刮 风 对 他 们 的 企业 有 利 或 不 利 ; 星星 和 行星 治 着 轨道 
运行 ， 是 为 了 确保 一 个 以 他 们 为 中 心 的 神圣 不 可 侵犯 的 体系 .……….A.D, 
与 Anno Domini (公元 ) 无 关 ， 而 只 是 代表 Anno Dombei-and Son ( 董 
Ds 这” 


狄更斯 于 1846 年 (是 公元 ， 不 是 董 贝 父子 纪元 ) 写 下 了 这 段 话 。 
1838 年 ， 一 艘 英国 蒸汽 船 不 顾 逆 风 或 是 不 利 的 洋流 ， 以 闻所未闻 的 10 
英里 平均 时 速 航行 了 15 天 ， 横 路 了 大 西洋 。 次 年 加， 一 般 更 了 不 起 的 
船 从 英格兰 驶 往 了 中 国 : 洲 备 有 火炮 和 火 篆 弹 的 全 铁 充 蒸汽 般 一 一 “ 复 
仇 女 神 ” 号 。 它 从 外 表 看 上 去 是 如 此 奇怪 ， 连 其 舰 长 都 承认 : “木头 是 
可 以 漂浮 在 水 上 的 ， 所 以 我 们 认为 用 木材 来 造船 再 目 然 不 过 了 ; 而 铁 
征 会 沉 入 水 中 的 ， 因 此 用 铁 来 造船 ， 乍 一 看 上 去 实在 太 不 合适 了 。” 


“复仇 女神 ”号 此 次 前 往 东 亚 ， 是 为 了 一 个 令 人 故 碎 的 争端 。 清 朝 
政府 对 西方 商人 十 分 不 信任 ， 因 此 多 年 以 来 只 许 他 们 在 狭小 的 澳门 和 
广州 活动 ， 并 且 对 他 们 买卖 的 物品 种 类 加 以 限制 。 但 商人 们 发 现 ， 不 
论 清朝 政府 的 态度 如 何 ， 清 朝 的 消费 者 却 很 愿意 购买 西方 的 商品 ， 特 
别 是 鸦片 。 世 界 上 最 好 的 鸦 厂 产 自 瑞 国 控制 下 的 印度 ， 因 此 和 鸦片 生意 
十 分 兴隆 。1839 年 ， 清 朝 决 定 对 毒品 宣战 。 


清 旨 官员 从 英国 鸦片 商人 手中 查抄 了 价值 不 菲 的 鸦片 。 政 片 商人 
们 进行 了 一 番 倾 问 性 鲜明 的 游说 工作 ， 最 终 说 服 英 国政 府 回 清 阴 索要 
赔偿 ， 并 且 要 求 在 香港 得 到 一 块 落脚 点 ， 还 要 求 商人 们 (包括 鸦片 商 
人 ) 获得 进入 其 他 港口 的 权利 。 很 自然 ， 清 朝 拒绝 了 英国 人 的 要 求 ， 
他 们 相信 遥远 的 距离 能 够 保护 他 们 。 但 "复仇 女神 ”号 和 一 文 小 型 英国 
舰队 很 快 证 明 这 种 假设 是 不 成 立 的 。 


鸦 请 战争 的 交战 双方 存在 着 惊人 的 技术 差距 。 一 名 英国 军官 记载 
道 ， 清 朝 的 平底 帆船 看 起 来 “就 像 是 〈 中 世纪 的 ) 图 画 突然 实 实 在 在 、 
色彩 饱满 地 出 现在 了 现实 生活 之 中 。 它 在 我 的 面前 游 尺 ， 完 全 不 知道 
几 个 世纪 以 来 世界 的 进步 和 一 切 现代 的 发 明和 改进 "。 入 侵 者 的 火炮 扒 
虹 了 要 塞 。1842 年 ， 清 朝 接 受 了 英国 人 的 要 求 。 


蒸汽 山 开 始 将 西方 货物 堆 满 中国 的 沿海 城市 。1853 年 ， 美 国 的 一 
文 小 舰队 为 了 寻找 凌 煤 站 ， 公 和 然 驶 入 了 东 素 湾 。 未 待 美 国人 放 上 一 枪 
一 炮 ， 日 本 政府 就 届 服 了 。 在 华盛顿 ， 美 国 总 统 无 视 了 舰队 司令 关于 
否 并 台湾 的 建议 ,但 形势 已 经 很 清楚 : 任何 一 个 有 海岸 线 的 国家 都 不 
再 能 免 于 西方 人 的 侵袭 。 


其 至， 没有 海岸 线 的 国家 也 是 如 此 。 蔡 汽船 可 以 在 海上 航行 ， 或 
古 济 法 而 上 ; 铁路 则 可 以 让 西方 人 深入 内 陆 。 不 过 ， 在 对 内 陆地 区 的 
征服 方面 ， 和 急 先 锋 并 不 是 欧洲 人 ， 而 是 他 们 在 海外 的 殖民 者 。 欧 洲 政 
府 此 前 束 发 现 ， 那 些 与 宗主 国 远 隅 数 千 英里 的 殖民 地 居民 认为 目 己 无 
须 听 从 守 主 国 的 命令 。 从 16 世 纪 开 始 ， 里 斯 本 、 马 德里 、 伦 敦 和 巴黎 
都 曾经 颁布 过 大 量 的 有 头 贸易、 茶叶、 奴隶 和 印花 税 的 规定 ， 但 是 巴 
西 、 誉 西 哥 、 马 院 诸 塞 和 魁北克 的 居民 无 视 了 这 些 规 定 。 即 便 对 于 那 
些 比较 合理 的 命令 《比如 殖民 地 应 当 上 自行 负担 防务 费用 ) ， 殖 民 者 们 
也 经 常 拒绝 执行 ， 并 且 对 强制 推行 这 些 命令 的 举动 进行 反抗 。 在 失去 
了 类 国之 后 ， 为 了 将 加 拿 大 、 南 非 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 留 在 版 图 之 
内 ， 英 国 只 好 巍 予 它们 美国 曾 要 求 过 的 大 部 分 权利 。1803 年 ， 法 国 卖 


控 了 它 在 北美 洲 最 后 一 块 领地 ，1825 年 ， 西 班 牙 在 美洲 的 领地 只 剩 下 
了 古巴 和 波多 黎 各 ; 葡萄 牙 则 已 经 失去 了 其 全 部 美洲 领地 。 


出 于 对 征服 成 本 ， 其 至 有 时 是 对 当地 居民 权利 的 考虑 ， 欧 洲 政府 
在 深入 内 陆 方面 犹 季 不 决 。 而 白人 殖民 者 们 则 没 那 么 多 顾虑 。《 独 立 
宣言 》 的 释 迹 未 干 ， 美 国 您 翻越 了 阿 巴 拉 刀 亚 山脉 ， 切 诡 基 战争 
(1776~1794 年 ) 则 拉 开 了 长 达 一 个 世纪 的 对 美洲 原 住民 的 进攻 之 序 
保 。19 世 纪 20 年 代 ， 澳 大 利 亚 人 也 如 法 炮制 ， 征 服 了 塔 斯 号 尼 亚 ， 并 
且 深 入 澳洲 大 陆 内 陆地 区 。19 世 纪 30 年 代 ， 南 非 的 布尔 人 摆脱 了 英国 
人 的 统治 ， 并 且 在 血 河 战 役 中 以 3 人 受伤 的 代价 射 杀 了 3000 名 祖 和 鲁 人 。 
到 19 世 纪 40 和 年代， 新西兰 人 对 毛利 人 开战 ， 美 国 的 屠 土 则 终于 推进 到 
了 太平 洋 之 滨 ， 从 一 个 海洋 扩展 到 了 鸡 一 个 光辉 之 海 。 


原 住 民 的 领地 开始 缩小 ， 而 铁路 加 速 了 这 一 进程 。 在 19 世 纪 30 年 
代 ， 美 国人 铺设 的 铁路 是 欧洲 人 所 铺设 的 铁路 的 两 倍 到 了 19 世 纪 40 
年 代 和 50 年 代 ， 美 国人 铺设 的 铁路 长 度 又 分 别 增加 了 一 倍 和 两 倍 。 火 
车 这 匹 “铁马 ”向 西 输送 了 数 以 百 万 计 的 移民 ， 并 且 在 美国 军队 将 美洲 
原 住 民 赶 往 遥 远 的 保留 地 时 为 军队 提供 了 所 需 的 给 养 。 人 到 了 19 世 纪 80 
年 代 ， 铁 路 也 开始 把 开 普 敦 的 矿工 运送 到 德 兰 士 瓦 开采 黄金 和 钻石 ， 
或 是 把 俄国 殖民 者 和 军人 运送 到 撒 马 尔 罕 。1896 年 ， 当 一 文英 国 军 队 
进入 苏丹 镇 压 一 次 伊斯兰 起 义 时 ， 他 们 甚至 一 边 走 ， 一 边 修筑 铁路 。 


阻挡 西方 扩张 的 最 后 一 道 屏障 一 疾病， 在 1880~1920 年 之 间 纱 然 
倒塌 。 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 医 生 们 就 隔绝 并 征服 了 和 霍乱、 伤寒、 举 
疾 、 红 睡 病 和 黑 死 病 。 只 有 黄 热 病 坚 持 到 了 20 世 纪 30 年 代 (在 1898 年 
的 美 西 战争 中 ， 每 死亡 14 个 士兵 ， 就 有 13 个 是 死 于 这 种 疾病 ) 。 


这 一 成 就 市 来 的 后 末 影 响 了 整个 热 市 地 区 ， 但 是 对 非洲 的 影响 基 
为 显 闭 。 一 直到 1870 年 ， 还 没有 多 少 欧洲 人 能 深入 离 海岸 一 到 两 天 步 
行距 离 的 非洲 内 陆 。 但 到 了 1890 年 ， 蒸 汽 山 和 铁路 却 将 数 以 干 计 的 欧 
洲 人 运 入 非洲 内 陆 ， 药 品 则 保障 了 这 些 人 的 生存 。 几 个 世纪 以 来 ， 欧 


洲 人 要 想 获得 和 象牙、 黄金 、 奴 隶 和 其 他 想 要 的 东西 ， 只 能 与 一 大 串 的 
非洲 廿 长 讨价还价 ， 每 个 芮 长 都 会 在 利润 中 分 一 杯 北 。 而 如 今 ， 欧 洲 
人 完全 可 以 知 目 己 。 


像 往 音 一样， 一 个 问题 的 解决 往往 会 导致 另 一 个 问题 的 出 现 。 不 
论 是 在 英国 人 和 美国 人 身上 ， 还 是 在 法 国人 和 比利时 人 身上， 奎 宁 和 
疫 盏 都 同样 有 效 。 因 此 ， 那 些 勇 问 沙 漠 、 欠 林 和 充满 政 意 的 原 住民 等 
道道 难关 的 商人 们 经 常会 发 现 ， 已 经 有 其 他 欧洲 人 捷 足 先 人 了 “。 融 像 
几 个 世纪 前 在 美洲 和 印度 发 生 的 情形 一 样 ， 这 些 人 总 想 说 服 他 们 的 政 
府 在 非洲 谋求 更 大 的 利益 ， 并 且 把 其 他 西方 人 赶 出 去 。 


吞并 一 块 领 土 通 季 只 需要 几 百 名 西方 士兵 。 从 18 世 纪 50 年 代 开 
始 ， 非 洲 人 和 亚洲 人 就 一 直 在 努力 学 习 欧 洲 的 火器 技术 (特别 是 在 
1803 年 印度 发 生 的 一 次 艰 藻 的 战斗 之 后 ， 当 时 的 英国 指挥 官 承认 , “我 
这 一 生 中 都 没 遇 到 过 这 样 的 情况 ， 上 帝 保 佑 ， 可 别 让 我 再 碰 到 这 样 的 
情况 ”") ， 但 是 西方 的 火器 一 直 在 进步 。 到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 来 复 枪 
(这 种 枪 的 枪 管 内 有 膛线 ， 可 以 让 子弹 旋转 起 来 ， 从 而 增强 其 财 程 和 
精度 ) 的 大 规模 采用 ， 造 成 了 可 怕 的 后 果 。 


采用 了 蒸汽 动力 的 工厂 将 数 以 万 计 的 来 复 枪 制造 出 来 ， 每 一 文 枪 
的 做 工 都 很 完美 ， 失 灵 的 可 能 性 比 前 工业 化 时 期 使 用 的 火枪 低 得 多 。 
美国 人 尤其 善于 大 规模 生产 。1854 年 ， 在 马萨诸塞 州 斯 普 林 菲 尔 德 兵 
工厂 ， 一 名 工人 随机 挑选 了 该 三 在 此 前 10 年 内 生产 的 10 支 火枪 ， 将 它 
们 拆散 ， 再 把 零件 都 扔 进 一 个 箱子 里 ， 随 后 又 重新 组 痛 出 10 文 功能 完 
好 的 枪 文 。 在 场 的 英国 人 看 了 大 为 吃惊 ， 他 们 立刻 购买 了 类 国人 的 机 
絮 设 备 ， 创 办 了 恩 菲 尔 德 兵工厂 。 


“没有 什么 东西 是 机 器 造 不 出 来 的 。” 塞 缪 尔 - 柯 尔 特 (Samuel 
Colt) 告诉 他 们 。 


一 旦 像 美国 内 战 那 样 ， 战 争 双方 都 拥有 来 复 枪 ， 而 且 都 知道 怎样 
使 用 来 复 枪 ， 数 以 千 计 的 士兵 惑 可 能 会 在 几 分 钟 之 内 被 击 倒 。1862 年 9 
月 17 日 ， 至 今 仍然 是 美军 历史 上 最 血腥 的 一 天 。 在 那 一 天 进行 的 安 提 
坦 战役 (美国 南方 军队 习惯 称 之 为 夏普 斯 堡 战役 ; 中 ， 伤 亡 总 数 将 近 
23000 人 。 不 过 ， 欧 洲 人 在 非洲 和 亚洲 很 少 遇 到 来 自 来 复 枪 的 反击 。 
1857 年 ， 享 利 : 哈 弗 洛克 (Henry Havelock) 将 军 率领 的 一 小 支 英 军 遭 
到 印度 大 军 伏 击 ， 结 采 印 度 军队 反而 被 消 炙 。 事 后 ， 享 利 :哈弗 洛克 将 


军 评 说 道 :“10 分 钟 之 内 ， 胜 人 负 已 决 。” 他 的 这 人 句 评 语 可 以 用 来 评述 19 
世纪 中 叶 从 塞内加尔 到 逮 罗 发 生 的 许多 场 屠杀 。 盖 特 林 机 枪 (1861 年 
取得 专利 、 卡 纳 汉 和 德 拉 沃 特 最 青睐 的 马 提 尼 - 享 利 步枪 (1871 年 问 
世 ) 和 全 自动 的 马克 沁 机 枪 《1884 年 取得 专利 ) 使 得 西方 和 世界 其 他 
地 方 的 火力 差距 ( 见 图 4-7) 拉 得 更 大 ， 只 有 最 无 能 的 欧洲 军队 才 会 帮 
敌人 缩小 这 种 差距 (就 像 1879 年 在 伊 区 德尔 瓦 纳 战役 中 对 阵 祖 鲁 人 的 
EE 


图 4-7 小 心 差距 : 这 张 照片 拍摄 于 1879 年 。 此 时 ， 要 方 和 非 西方 备 队 的 火力 差距 二 分 


枪 和 过 时 的 火枪 。 达 布 拉 曼 齐 在 罗 克 渡口 战役 中 被 击败 ， 尽 管 他 的 部 队 数量 是 防守 一 方 的 10 
倍 。 只 有 当 西 方 军队 的 指挥 官 极端 无 能 时 ， 非 西方 的 军队 才 可 能 会 取胜 


资料 来 源 ， 南 威尔士 边境 团 博物 馆 ， 英 国 布 雷 肯 。 


到 19 世 纪 末 ， 西 方 陆 军 儿 乎 可 以 到 他 们 想 去 的 任何 地 方 ， 而 他 们 
的 海军 则 拥有 更 多 的 自由 。 从 17 世 纪 开 始 ， 欧 洲 的 舰队 就 没有 什么 真 
正 的 对 手 了 ; 而 到 了 19 世 纪 ， 随 着 铁甲 蒸汽 船 和 爆破 弹 的 出 现 ， 敌 人 
的 抵抗 就 更 显得 徒劳 无 功 了 。 在 美国 内 战 中 ,“ 莫 尼 特 ”号 和 “ 莫 瑞 麦 
克 *" 号 上 千 ) 之 间 的 近 距 离 炮 战 是 历史 上 首次 发 生 在 铁甲 舰 之 间 的 海战 ， 
到 了 19 世 纪 90 年 代 ， 战 列 舰 的 排水 量 已 经 达到 15000~17000 吨 ， 航 速达 
到 16 节 (二 ， 舰 上 加 载 4 门 12 英 寸 外 口径 舰 炮 ， 并 且 可 以 在 相隔 5 英里 的 
距离 上 进行 炮 战 。 欧 洲 国 家 在 这 些 战舰 上 花费 甚 巨 。 结 果 ， 到 了 1906 
年 ， 英 国 建造 出 了 “无 旦 ”号 战舰 ， 使 得 此 前 建造 的 战舰 立刻 就 都 过 时 
了 。*“ 无 旦 ? 舰 装备 有 涡轮 发 动机 、11 英 寸 厚 的 装甲 以 及 10 门 12 英 寸 口 
径 舰 炮 。5 年 后 ， 英 国 的 战列舰 使 用 的 燃料 由 煤 变 为 油 。 此 时 ， 西 方 和 
世界 其 他 地 方 的 海军 差距 已 经 变 得 不 可 逾越 一 一 其 中 只 有 一 个 例外 ， 
我 将 在 第 五 章 中 再 探讨 这 个 问题 。 


当 我 还 十 个 小 男孩 的 时 候 ， 我 的 祖母 有 一 台 破 旧 的 地 球 仪 ， 就 十 
在 这 一 时 期 制作 的 。 它 的 纸 质 表面 已 经 起 泡 、 刊 落 了 ， 但 是 仍然 让 我 
春 迷 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 英 国 的 报纸 上 满 是 关于 国耻 和 帝国 的 奢 缩 的 
文 草 ， 但 是 在 这 台 小 小 的 时 间 胶 旱 上 ， 一 切 都 十 不 同 的 。 地 球 上 2/5 的 
陆地 都 涂 上 了 代表 大 瑞 帝 国 的 粉色 。* 在 大 英 芝 国 的 领地 上 ， 太 阳 永 不 
落下 ，"” 早 在 1821 年 ， 苏 格 兰 最 是 的 报章 束 曾 如 此 庆贺 道 ,“ 当 太阳 西 
沉 于 苏 必 利 尔 湖 的 湖面 之 上 时 ， 它 义 在 恒 河 的 河口 升 起 。” 


欧洲 人 和 他 们 的 殖民 者 共计 统治 着 这 个 世界 的 5/6。 不 过 ， 束 连 我 
祖母 的 地 球 仪 也 无 法 完整 地 展现 欧洲 在 这 场 500 年 的 战争 中 的 胜利 程 
度 。 由 于 欧洲 人 占领 了 如 此 辽 益 的 土地 ， 历 史学 家 们 经 前 会 觉得 “ 帝 
国 ” 这 个 词语 并 不 够 精确 。 他 们 认为 ， 我 们 应 当 将 19 世 纪 的 世界 看 作 一 
个 “世界 体系 ?， 它 古 一 个 将 整个 地 球 联系 在 一 起 的 巨大 网 络 ， 而 欧洲 


人 统治 的 帝国 只 是 这 个 网 络 的 一 部 分 ， 而 且 未 必 束 是 最 重要 的 那 一 部 
分 o 


这 个 世界 并 非 完 全 像 亚 当 : 斯 密 设想 的 那样 靠 着 人 们 的 自 利 联结 在 
一 起 ， 但 是 这 个 世界 比 古 时 候 的 那些 帝国 都 更 接近 亚当 -斯 密 的 想法 。 
到 1850 年 ,，“ 看 不 见 的 手 * 和 “看 不 见 的 拳 * 已 经 在 用 全 新 的 方式 进行 合 
作 了 。 英 国手 家 海军 保持 着 海路 的 自由 ， 并 且 教 训 那些 触犯 开放 秩序 
的 人 《在 1807~1860 年 ， 英 国 星 家 海军 有 效 阻 断 了 大 西洋 上 的 奴隶 贸 
易 ， 共 计 抓 获 了 1600 艘 贩 奴 船 ， 并 将 船上 的 15 万 名 奴隶 送 回 了 非洲 西 
部 ) 。 不 过 ， 由 于 这 个 体系 过 于 庞大 ， 英 国 根本 不 可 能 直接 统治 整个 
体系 。 英 伦 诸 岛 无 疑 是 整个 体系 的 中 心 ， 但 是 伦敦 究竟 能 在 多 大 程度 
上 取得 其 他 人 的 协作 ， 还 取决 于 其 能 给 予 那 些 正式 独立 的 地 区 多 少 激 
励 ， 以 使 它们 能 按照 有 助 于 保持 系统 的 整体 运作 的 方式 行事 。 


英国 试图 推动 这 个 世界 体系 达到 一 个 简单 的 目标 。“ 政 府 在 世界 各 
地 最 重要 的 目标 ”英国 首相 在 1839 年 对 英国 议会 表示 ,“ 就 是 拓展 本 
国 的 商业 。” 但 要 做 到 这 点 却 并 不 容易 。 英 国 的 领导 者 们 必须 将 4 种 截 
然 不 同 的 工具 结合 起 来 ， 才 能 达到 这 一 目标 。 第 一 种 工具 殉 是 联合 王 
国 本 号 。 它 是 地 球 上 最 大 的 工业 经 济 体 的 母国 ， 它 将 迅速 增长 的 人 口 
转化 为 更 多 的 移民 ， 送 到 其 他 国家 去 。 英 国 旺 家 海军 雄 中 海上， 比 世 
界 上 第 二 强 、 第 三 强 (有 了 时 甚至 包括 第 四 强 ) 的 海军 加 在 一 起 还 要 强 
大 ， 从 而 可 以 保障 开放 的 海路 ， 以 供 移 民 、 进 口 和 出 口 使 用 一 一 而 英 
国 不 仅仅 出 口 棉布 、 钢 铁 和 机 器 ， 也 出 口 诱 人 的 软 实力 :职业 狼 、 二 
明治 、 足 球 、 狄 更 斯 、 达 尔 文 和 吉 卜 林 。 


第 二 种 工具 在 世界 的 男 一 闻 ， 那 束 古 印度 。 印 度 对 英国 保持 着 巳 
颌 的 贸易 赤字 ， 且 从 19 世 纪 20 年 代 开始 束 供 养 着 一文 超过 20 万 人 的 军 
队 。 这 支 军 队 实 际 上 就 是 英国 的 战略 预备 队 。 当 英国 人 在 1799 年 需要 
将 拿破仑 赶 出 埃及 ， 在 1839 年 需要 强行 打开 中 国 市 场 的 大 门 ， 在 1856 
年 需要 威吓 波斯 国王 ， 或 是 在 1879 年 需要 将 俄国 人 逐 出 阿富汗 (甚至 


还 包括 在 1942 年 的 阿拉 曼 拦 住 隆 美 尔 前 进 的 脚步 ) 时， 完成 这 些 任务 
的 主力 军 束 是 印度 人 。 


总 数 达 到 2000 万 的 英国 移民 创造 了 第 三 种 工具 一 一 位 于 其 他 大 陆 
的 、 资 源 丰 是 的 、 由 日 人 殖民 的 殖民 地 。 在 19 世 纪 ， 这 些 获 民 地 爆炸 
式 的 经 济 增长 变 得 越 来 越 重要 ;， 而 到 了 20 世 纪 ， 殖 民 地 里 的 年 轻 人 则 
与 印度 人 一 样 是 保卫 这 一 世界 体系 的 重要 力量 。 


最 后 ， 还 有 第 四 种 工具 : 不 断 蕊 延 的 由 资本 、 专 家 、 航 运 、 电 
报 、 人 金融 服务 和 投资 组 成 的 网 络 。 这 个 巨大 的 无 形 帝国 的 版 图 远 远 超 
出 了 地 球 仪 上 那些 粉色 的 区 域 。 一 些 国家 一 一 阿根廷 、 智 利 、 波 斯 
高 度 依 赖 于 英国 的 市 场 和 资金 ， 以 至 于 有 的 历史 学 家 经 常 称 它们 
为 大 英 帝 国 的 非 正式 成 员 。 这 些 国家 不 会 接受 英国 政客 的 直接 命令 ， 
但 很 少 敢 违 痛 英国 金融 家 的 意愿 。 到 19 世 纪 90 年 代 ， 航 运 和 服务 业 为 
英国 市 来 的 收入 相当 于 商品 出 口 收入 的 3/4。 


要 让 这 个 复杂 的 世界 体系 维持 运转 是 一 件 困 难 的 事情 ， 需 要 不 断 
平衡 。 这 个 体系 需要 亚洲 帝国 保持 弱势 ， 欧 洲 保 持 和 乎 (至 少 不 能 
面 对 一 个 拿破仑 式 的 发 动人 民 战 争 的 敌对 帝国 ) ， 美 国保 持 强大 但 又 
乐于 合作 。 由 于 英国 几乎 不 能 强迫 各 国 扮演 它们 的 角色 ， 所 以 这 一 切 
都 要 一 系列 因素 一 炮舰 外 区、 市 场 压 力 和 利益 张 使 一 一 的 巧妙 的 共 
同 作 用 实现 。 


这 个 体系 经 常会 遭遇 和 危机。 最 严重 的 危机 发 生 在 印度 ，1857 年 的 
那 场 大 叛乱 如 采 能 得 到 更 好 的 指挥 ， 或 许 束 真 的 会 把 英国 人 彻底 赶 出 
印度 。 在 欧洲 ， 英 国 于 1854~1856 年 与 俄国 在 克 里 米 亚 打 了 一 场 丑 陋 的 
战争 ， 以 阻止 俄国 人 打破 势力 平衡 。 而 在 美洲 ， 战 争 威胁 也 经 常 出 
现 。1844 年 ， 美 国 和 和 加拿大 之 间 的 边界 争端 升温 ，“ 要 么 (北纬) 54 度 
40 分 ， 要 么 开战 ?甚至 成 了 美国 总 统 竞选 的 口号 。1859 年 ， 就 因为 一 头 
属于 英国 的 猪 闻 进 了 美国 人 的 土豆 地 ， 军 队 和 炮 艇 都 开 进 了 美国 和 加 


拿 大 的 边境 。 到 了 1861 年 ， 美 国 自己 陷入 了 内 战 ， 由 于 北 军 的 水 手 登 
上 了 一 艘 英国 船只 ， 战 争 的 阴影 再 度 浮现 。 


但 战争 始终 没有 爆发 。1858 年 ， 英 国 的 水 手 曾经 登 上 了 美国 的 船 
只 。 当 时 的 美国 总 统 詹姆斯 . 布 坎 南 (James Buchanan) 为 了 平息 这 次 
危机， 曾 提 醒 国会 : “地 球 上 没有 哪 两 个 国家 曾经 如 此 互惠 互利 ， 或 是 
曾经 如 此 相互 伤害 。” 美 国 国会 同意 了 他 的 看 法 。 大 多 数 亚 洲 和 欧洲 的 
政府 在 根据 当地 情况 给 予 合 理 的 补偿 之 后 ， 也 通常 会 选择 这 样 的 做 
法 。 对 几乎 所 有 人 来 说 ， 他 们 从 英国 的 体系 中 进行 贸易 得 到 的 好 处 ， 
都 会 大 于 试图 破坏 这 一 体系 所 能 带 来 的 收获 。 


不 列 题 统治 下 的 和 和平 


“我 想 ， 在 大 英 帝 国 的 所 作 所 为 中 ， 有 许多 值得 我 们 骄傲 。” 莫 国 
首相 戴 维 . 卡 梅 伦 (David Cameron) 在 2013 年 说 道 。“ 当 然 ，” 他 补充 
道 ,“ 有 好 事 ， 也 有 坏事 。” 


他 发 表 讲 话 的 地 点 征 阿 姆 利 则 。 在 不 到 一 个 世纪 之 前 ， 瑞 国 军 队 

在 这 里 朝 数 干 名 手无寸铁 的 印度 示威 者 开 枪 ， 造 成 了 379 人 死亡 。 很 
快 ， 卡 梅 伦 的 讲话 遭 到 了 各 方面 的 择 击 。 有 些 人 认为 ， 卡 梅 伦 的 话 里 
流露 出 目 由 主义 者 的 目 我 谴责 的 态度 为 一 些 人 则 认为 ， 卡 梅 伦 的 话 
表明 他 的 麻木 不 仁 ， 而 且 对 帝国 主义 还 有 留恋 。 当 然 ， 首 相 无 论说 什 
么 ， 都 会 被 人 们 批判 。 不 过 ， 如 果 一 个 人 要 对 欧洲 这 500 年 战争 的 遗产 
做 出 评价 ， 几 乎 一 定 会 被 指责 有 某 种 政治 倾 问 。 因 此 ， 我 做 好 了 被 择 
击 的 准备 ， 而 且 不 妨 就 开门 见 山 地 说 出 我 的 观点 : 这 500 年 的 战争 是 历 
史上 具有 空前 建设 性 的 战争 (这 个 词 的 含义 仍然 是 我 在 本 书 中 一 直 使 
用 的 那个 合 义 ) ， 它 创造 了 史无前例 的 庞大 的 、 安 全 的 、 繁 采 的 社会 
(或 者 说 世界 体系 ) 。 在 1415 年 ， 世 界 还 是 支离破碎 的 ， 每 块 大 陆 都 
由 一 些 地 区 强国 控制 着 。 而 到 了 1914 年 ， 这 种 古代 的 马赛 克 格 局 不 见 


了 ， 世 界 转 为 由 4 个 势力 般 及 全 球 的 强国 主宰 法国、 德国 、 美 国 ， 当 
然 还 有 英国 ) ， 而 这 些 国家 则 在 一 个 由 英国 掌控 的 体系 中 被 紧密 联系 
起 来 。 欧 洲 人 人 (几乎 ) 征服 了 整个 世界 。 


“看 不 见 的 手 ? 和 “看 不 见 的 拳 ” 的 结合 使 得 现代 世界 体系 与 此 前 的 
任何 帝国 都 大 为 不 同 。 但 创造 出 现代 世界 体系 的 500 年 战争 却 与 以 往 的 
战争 大 致 相似 。 首 先生 征服 阶段 ， 在 这 一 阶段 骏 力 死亡 率 会 升 高 ;其 
次 ， 在 很 多 地 方 ， 会 进入 一 个 反叛 的 时 期 ， 流 血 事件 会 进一步 增加 ; 
最 后 ， 会 进入 一 个 和 平和 索 采 的 时 期 ， 此 时 又 力 水 平 开始 下 降 ， 经 济 
则 在 更 大 的 规模 上 实现 重建 。 


每 一 个 阶段 的 发 生 时 间 因 地 区 而 异 。 在 南美 洲 和 中 美洲 ， 征 服 阶 
段 发 生 于 16 世 纪 。 随 后 ， 征 服 阶段 在 17~19 世 纪 的 北美 、18~19 世 纪 的 
印度 、19 世 纪 中 时 的 中 国 和 19 世 纪 晚 期 的 非洲 发 生 。 主 要 的 反抗 活动 
则 通常 在 征服 阶段 结束 后 爆发 。 


征服 的 结果 也 各 不 相同 。 在 美洲 ， 入 侵 者 给 原 住民 带 来 了 无 可 名 
状 的 芍 怖 ( 原 住民 也 在 可 能 的 时 候 回 馈 ! 给 入 侵 者 以 同样 的 铠 怖 ) 。 不 
过 ， 束 像 在 前 文中 提 到 过 的 那样 ， 在 美洲 杀人 最 多 的 是 疾病 。 如 果 我 
们 计算 一 下 战争 期 间 死 亡 人 数 中 死 于 冶 疫 和 饥 苑 的 人 数 ， 这 个 数字 会 
很 惊人 。 在 1500~1650 年 ， 新 大 陆 的 原 住 民 人 口 减少 了 了 一半。 那些 把 征 
服 美洲 的 过 程 称 作 “ 美 洲 大 屠杀 ”的 历史 学 家 绝 非 信 口 肉 黄 。 


在 南亚 ， 东 印度 公司 从 18 世 纪 40 年 代 开 始 的 征服 活动 肯定 也 造成 
了 几 十 万 原 住民 的 死亡 ， 而 欧洲 人 通常 只 遭受 了 很 轻微 的 损失 。 在 这 
一 时 期 开始 的 时 候 ， 南 亚 地 区 的 人 口 约 有 1.75 亿 ， 并 且 在 稳定 增长 。 
而 欧洲 人 的 杀 珀 只 把 死亡 率 提高 了 1 个 百分点 。 有 一 位 历史 学 家 声称 ， 
在 1857 年 的 大 叛乱 发 生 后 ， 英 国人 屠杀 了 大 约 1000 万 人 ， 即 印度 人 口 
的 1/25。 尽 管 这 次 叛乱 的 暴 烈 程 度 让 许多 英国 人 感到 震惊 ， 但 是 几乎 
所 有 专家 都 认为 ， 真实 的 死亡 人 数 应 当 比 这 一 数字 低 一 个 数量 级 。 诚 


然 ， 几 十 万 的 死亡 人 数 也 令 人 惊 认 ， 而 在 最 坏 的 假设 之 下 ， 被 英国 人 
杀 死 的 印度 人 比例 应 该 也 在 1/250 以 下 。 


与 美洲 的 情况 类 似 ， 造 成 最 多 印度 人 死亡 的 原因 也 不 是 欧洲 人 的 
直接 暴力 ， 而 是 欧洲 人 入 侵 的 间接 影响 一 一 在 印度 ， 这 个 杀手 更 多 的 
时 候 是 饥 荡 。 在 1769~1770 年 发 生 的 孟加拉 大 饥 范 和 1899~1900 年 发 生 
的 全 印度 大 饥 殴 中 ， 娥 死 的 印度 人 总 数 达 到 了 令 人 毛骨悚然 的 3000 万 
~5 000 万 。 在 这 130 年 里 ， 大 约 有 10 亿 人 曾 在 印度 生活 过 ， 这 就 意味 着 
大 约 有 1/20~1/30 的 印度 人 和 死 于 由 战争 引起 的 饥 殴 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 
那么 英国 人 应 当 为 此 负责 。 大 多 数 时 候 ， 造 成 这 些 灾难 的 直接 原因 是 
糟糕 的 天 气 ， 尤 其 是 厄尔尼诺 现象 。 但 有 些 历史 学 家 认为 ， 是 征服 战 
争 带 来 的 破坏 和 征服 者 的 麻木 不 仁和 (或 愚蠢 ) 将 不 可 避免 的 天 灾 转 
变 成 了 本 可 以 避免 的 人 祸 。 关 于 罪责 的 丑陋 争吵 从 19 世 纪 50 年 代 就 开 
始 了 ， 不 过 ， 就 连 最 反 欧 洲 的 批评 家 们 也 会 承认 ， 对 印度 的 征服 过 程 
之 致命 程度 要 远 低 于 对 美洲 的 征服 。 


在 中 国 ， 情 况 又 有 不 同 。 在 19 世 纪 40 年 代 和 90 年 代 之 间 的 入 侵 
(主要 是 欧洲 人 ， 也 有 日 本 人 ) 造成 了 几 十 万 人 的 死亡 。 在 这 半 个 世 
纪 中 ， 大 约 有 7.5 亿 人 曾 生 活 在 中 国 ， 这 就 意味 着 战争 直接 造成 的 死亡 
人 数 大 约 为 1 000。 不 过 ， 在 中 国 ， 死 亡 人 数 的 高 峰 发 生 在 清 王朝 统 
治 摇摇欲坠 、 叛 乱 四 起 的 时 期 ， 这 些 内 战 导 致 了 上 于 万 人 的 死亡 。 在 
1840~1870 年 ， 中 国 的 人 口 减 少 了 10%， 主 要 是 由 于 暴力 及 其 导致 的 饥 
苑 和 疾病 。 


最 后 ， 我 们 还 要 注意 到 非洲 不 同 地 区 下 到 的 截然 不 同 的 情况 。 在 
有 的 地 方 ， 欧 洲 人 几乎 没有 中 到 任何 抵抗 ， 因 此 对 他 们 统治 下 的 人 民 
造成 的 影响 也 很 小 。 例 如 ， 法 国 在 非洲 西部 占领 的 大 片 土 地 在 某 种 总 
义 上 融 是 一 个 虚拟 的 帝国 。 在 撒哈拉 沙漠 的 空 呈 元 野 上 ， 既 没有 居 
民 ， 也 没有 官员 。 但 其 他 地 方 的 情况 束 比 较 可 怕 了 。 最 极 站 的 例子 是 
于 1884 年 被 比利时 占领 的 刚果 金地 。 在 这 里 ， 殖 民 者 对 无 法 上 交 足 够 


的 橡胶 的 原 住 民 采 取 了 严酷 的 惩罚 措施 ， 导 致 这 里 的 人 口 到 1908 年 天 
减少 了 一 半 ， 其 中 大 部 分 死 于 饥饿 和 疾病 。 


不 可 否认 的 是 ， 对 于 被 征服 的 人 们 而 言 ， 这 500 年 的 战争 使 得 世界 
变 得 更 加 邮 险 了 。 束 人像 古 罗 马 人 人 一样， 欧洲 人 也 经 营 制 造 出 一 些 不 毛 
之 地 。 但 束 像 古 罗 马 人 人 一样， 战争 市 来 的 结 末 束 是 和 平 。 在 大 多 数 情 
况 下 ， 一旦 硝烟 散 尽 ， 且 被 打破 的 体系 得 以 重建 、 新 的 抗体 也 演化 出 
来 ， 被 征服 者 就 会 发 现 ， 现 在 统治 他 们 的 是 力量 更 强大 的 新 利 维 坦 ， 
它们 会 积极 地 镇 压 上 暴力 一 一 束 像 德 拉 沃 特 和 卡 纳 汉 在 卡 菲 尔 斯 坦 所 做 
的 那样 。 


对 很 多 西方 人 来 说 ， 这 种 文明 化 的 使 命 使 得 帝国 主义 有 了 一 份 道 
德 色彩 。“ 挑 起 日 人 的 负担 。” 吉 卜 林 在 1899 年 号 召 美 国人 说 ， 


把 你 们 培育 的 最 好 的 东西 送出 去 
把 你 们 的 孩子 捆 起 来 放逐 出 去 
去 替 你 们 的 奴隶 服务 

挑 起 白人 的 人 负担， 
保持 着 耐心 ， 

掩饰 起 怒 惯 ， 

隐藏 起 骄傲 ， 

用 公开 而 简易 的 语言 ， 

不 厌 其 烦 地 去 说 清楚 。 

去 奉 别 人 谋 福利 ， 

去 为 他 人 和 争 利益 。 


这 首 诗 发 表 后 几 天 ， 就 引发 了 一 系列 的 模仿 (“ 堆 起 棕 种 人 的 负 
担 "”， 有 一 首 这 样 模仿 道 ,“ 满 足 你 的 仙 欲 ， 去 吧 ， 清 除 挥 那些 黑 风 ”， 
那些 阻碍 进步 的 潘 浪 ”>) 。 今 天 ， 你 很 难 光明 正大 地 去 朗读 吉 卜 林 写 下 
的 这 些 词句 。 但 他 远 非 唯一 一 个 如 此 看 待 这 个 世界 的 人 。 从 毛里 塔 尼 
亚 到 马 来 亚 ， 在 积 满 人 尘土 或 是 潮 浊 不 卉 的 办 公 室 里 ， 堆 积 着 数 以 千 计 
的 官员 备 起 录 ， 从 中 我 们 可 以 看 出 各 级 官员 投身 于 这 需要 掩饰 念 惯 、 
隐藏 骄傲 的 事业 时 的 那 份 热情 。“ 这 些 不 足 挂 众 的 小 邦 充 分 译 受 着 英国 
的 保护 和 平静 的 生活 ，?”1824 年 ， 有 一 位 穆 雷 中 尉 在 一 份 报告 中 这 样 回 
顾 痢 尼 泪 尔 在 过 去 10 年 中 的 平静 , “凶杀 案 十 分 罕见 ， 抢 劫 更 是 闻 所 未 
闻 。 那 儿 位 拉 者 感到 十 分 满意 ， 他 们 的 子 民 则 吾 受 着 温和 而 令 人 愉快 
的 统治 。 耕 种 的 作物 增加 了 4 倍 ， 整 座 山 都 是 雄 绿 的 。” 


可 是 ， 穆 雷 和 吉 卜 林 真 的 知道 目 己 在 说 些 什 么 吗 ? 还 是 他 们 都 在 
说 说 ， 试 图 以 此 扼 凋 帝国 在 榨取 臣民 的 血汗 的 事实 ? 这 个 问题 很 难 回 
答 。 其 中 一 个 原因 是 ， 在 19 世 纪 的 世界 体系 里 ， 各 地 的 情况 太 不 相同 
了 。 在 欧洲 人 几乎 消炎 了 原 住民 的 澳大利亚 ， 或 是 在 英国 人 到 来 之 前 
都 没有 消 椎 动物 生存 的 阿森 松 岛 ， 维 持 和 平 这 项 任务 的 意义 与 几 千 名 
法 国人 面 对 着 3000 万 原 住民 的 中 南 半 鸟 截然 不 同 。 


即便 在 一 个 地 区 的 内 部 ， 也 很 难说 清楚 究竟 在 发 生 什 么 。 像 许多 
事情 一 样 ， 印 度 在 这 一 方面 是 最 知名 ， 也 最 具 争 议 的 例子 。 在 这 里 ， 
致力 于 获取 利润 最 大 化 的 东 印 度 公 司 投 号 于 维持 和 和 平 的 事业 。 莫 卧 儿 
帝国 在 18 世 纪 40 年 代 的 月 省 给 了 东 印 度 公司 可 乘 之 机 ， 但 也 使 得 这 块 
次 大 陆 上 过 布 着 彼此 攻 伐 的 王公 。 昌 然 我 们 仍然 没有 可 靠 的 数据 ， 但 
征 所 有 证 据 都 表明 ， 随 着 法 律 和 秩序 的 瓦解 ， 骏 力 死 亡 率 出 现 了 增 
长 。 争 斗 不 休 的 纳 瓦 仆 和 苏丹 们 征 募 了 数 以 千 计 的 非 正 规 军 的 骑兵 相 
互 杀 伐 ， 而 众多 失去 雇主 的 军队 则 会 变 成 匪徒 ， 威 胁 着 农民 的 安全 。 
在 18 世 纪 的 印度 ， 道 路 上 到 处 都 是 支 菲 《也 有 些 人 据 称 是 奉 迦 利 女 神 
之 名 勒 死 旅行 者 的 收 教 暴徒 ) ， 乡 村 里 则 枪支 泛滥 。 


作为 称职 的 坐 串 ， 东 印度 公司 镇 压 了 这 些 流 寡 。 但 像 其 他 坐 寡 一 
样 ， 东 印度 公司 的 行动 过 于 暴力 (而 且 从 中 有 利 可 图 ;  ， 以 至 于 旁观 
者 经 常会 想 ， 这 剂 * 解 药 ” 是 不 是 比 “ 疾 病 ” 本 身 还 要 坏 。"“ 印 度 人 受 尽 折 
磨 ， 不 得 不 交 出 所 有 的 财富 : 成 堆 的 户 比 、 成 袋 的 销 石 ，” 伦 至 的 一 位 
评论 家 悲叹 道 , “城镇 和 村 庄 都 遭 到 了 洗 过 和 毁 灰 ， 地 方 的 长 官 被 平 职 
杀 挥 。 信 和 仰 什 么 都 不 如 信仰 东 印 度 公司 的 董事 和 他 们 的 仆人 。” 


到 了 1773 年 ， 英 国政 府 才 开始 试图 约束 东 印 度 公 司 ， 以 使 其 变 成 
一 个 更 好 的 坐 宕 。 议 会 规定 ， 东 印度 公司 的 官员 “不 得 收受 或 直接 索 
取 , 印度 王公 、 地 方 势力 、 大 臣 或 代理 人 (以 及 任何 亚洲 当地 人 ) 
的 任何 礼物 、 馈 赠 、 捐 献 、 提 供 的 机 会 或 奖励 ”。 但 远 在 印度 的 人 们 并 
没有 把 这 规定 当 回 事 。 一 直到 1786 年 ， 议 会 决定 亲 目 镇 压 这 些 行 为 。 
议会 指控 东 印 度 公司 的 首脑 沃 伦 : 墨 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 犯 有 重 
徘 和 种 种 不 法 行为 ， 主 要 是 针对 他 把 印度 变 成 了 一 请 不 毛 之 地 。 


埃 德 蒙 - 伯 克 领 衡 进行 这 次 检控 ， 束 仿佛 当代 的 西 塞 罗 检控 现代 版 
的 贫 恬 的 罗马 总 督 维尔 列 斯 一 样 。“ 我 以 英国 的 名 义 指 控 他 ，” 他 怒 咯 
道 ,“ 因 为 这 个 人 ， 焉 污 了 英国 自古 以 来 的 名 誉 ， 我 以 印度 人 民 的 名 义 
指控 他 ， 因 为 这 个 人 践踏 了 他 们 的 权利 ， 并 把 他 们 的 国土 变 成 了 一 片 
区 将 ; 最 后 ， 我 要 以 人 性 之 名 ， 代 表 所 有 男女 老 幼 、 所 有 阶层 的 人 ， 


指控 这 个 全 民 公 酸 。” 


这 还 仅仅 是 伯 克 的 开场 日 。 审 判 持续 了 可 耻 的 7 年 ， 在 这 7 年 中 ， 
可 怕 的 罪行 一 项 一 项 地 被 揭发 出 来 。 然 而 ， 到 最 后 ， 上 议院 却 不 顾 堆 
积 如 山 的 证 据 ， 宣 布 黑 斯 廷 期 无 罪 。 但 这 并 不 是 东 印 度 公司 的 胜利 。 
英国 已 经 受 够 了 这 样 的 和 平 。 议 会 又 通过 了 一 项 关于 印度 的 法 案 ， 收 
回 了 东 印 度 公司 指 派 总 督 的 权力 ， 为 以 清廉 而 闻名 的 英 属 印度 文官 制 
度 的 确立 铺 平 了 道路 。 


像 各 个 时 代 的 利 维 坦 一 样 ， 伦 致 的 议会 对 降低 管理 成 本 更 感 兴 
趣 ， 而 非 为 其 子 民 创造 开放 的 秩序 。 在 开始 于 1808 年 的 一 个 着 名 案例 


中 ， 一 位 格外 收 恶 的 英国 殖民 者 殴打 一 名 印度 仆人 ， 并 让 其 换 俄 ， 最 
终 导 致 其 死亡 。 法 官 指控 被 告 人 的 行径 “妨害 了 .…… 当 地 臣民 的 和 和 平和 
幸福 ”， 但 他 更 在 意 的 是 这 位 被 告 人 “时 犯 了 我 的 权威 ， 并 对 法 许 极 为 
FC 


不 过 ， 不 论 动机 如 何 ， 从 英国 派 来 的 法 官 逐 渐 停止 了 东 印 度 公 司 
采用 的 那 套 粗 糙 的 军事 管理 ， 降 低 了 印度 人 生活 中 的 暴力 程度 。 最 显 
而 易 见 的 成 果 是 他 们 彻底 禁止 了 印度 教 的 殉 夫 仪式 (寡妇 投 进 亡 夫 的 
火 芋 堆 里 自焚 而 死 ) 。 曾 有 过 几 位 莫 卧 儿 帝 国 的 皇帝 立法 禁止 殉 夫 

( 奥 朗 则 布 曾 在 1663 年 规定 :“ 在 莫 卧 儿 帝 国 的 版 图 之 内 ， 官 员 不 得 允 
许 妇女 被 烧 死 >”) ， 取 得 了 一 些 成 效 ， 但 这 种 做 法 一 直到 1829 年 随 着 
英国 人 的 禁令 才 算 基本 上 被 废除 。 


在 18~19 世 纪 的 有 文化 的 印度 人 的 笔下 ， 很 难 找到 有 关 暴 力 死 亡 率 
的 记载 。 但 其 中 很 多 人 似乎 认为 大 英 带 国 的 统治 从 总 体 来 看 不 是 一 件 
坏事 。 例 如 ， 加 和 尔 各 答 的 非凡 学 者 拉 姆 莫 汉 : 罗 伊 (Rammohun Roy) 
吕 十 分 推 肝 英国 的 目 由 主义 、 教 育 和 法 律 ， 并 且 赞 同 贡 国人 对 殉 夫 的 
禁令 。 但 罗 伊 并 不 音 于 批评 欧洲 人 。1823 年 ， 罗 伊 择 击 英国 人 ， 因 为 
他 们 在 教授 备 加 拉 人 “有 用 的 科学 ?方面 行动 太 过 迟缓 。 他 还 曾经 巧妙 
地 反驳 了 一 位 误 以 为 他 从 印度 教 转 而 版 依 了 基督 教 的 加 尔 各 管 主教 
(“我 的 主 啊 ，” 罗 伊 说 道 ,“ 我 放弃 了 一 种 迷信 ， 可 不 是 为 了 接纳 男 一 
种 迷信 。”) 。 即 便 如 此 ， 有 罗 伊 仍然 认为 印度 的 理想 出 路 就 是 留 在 大 英 
帝国 之 内 ， 并 且 取 得 类 似 于 加 拿 大 的 地 位 。“ 如 果 印 度 能 够 取得 加 拿 大 
的 地 位 ，” 他 在 1832 年 写 道 ,“ 束 不 会 有 脱离 与 英格兰 之 间 的 联系 的 想 
法 了 ， 两 者 之 间 的 关系 可 能 会 保持 在 一 个 互惠 互利 的 程度 。” 


其 他 一 些 印度 人 在 更 进一步 ， 他 们 推 肝 一切 来 目 熏 格 鲁 - 撒 殉 示 的 
东西 。 例 如 , “青年 重 加 搁 运动” 的 成 员 ， 束 曾 在 19 世 纪 30 年 代 将 托 马 
斯 ' 话 轧 置 于 比 印 度 教 经 典 更 崇高 的 地 位 ， 让 他 们 的 前 府 们 大 惊 失色 。 
不 过 ， 他 们 的 观点 束 像 罗 伊 和 中 尉 的 观点 一 样 ， 都 只 是 观点 而 已 。 除 


非 社会 历史 学 家 能 做 一 些 令 人 痛苦 的 档案 工作 ( 像 支 撑 埃 利 亚 斯 关于 
欧洲 人 变 得 越 来 越 不 双 力 的 观点 的 那些 资料 那样 ) ， 或 是 人 类 学 家 能 
找 出 更 多 的 据 骨 并 统计 它们 是 否 经 历 过 暴力 创伤， 不 然 的 话 我 们 依然 
只 能 依靠 一 些 定性 的 证 据 ， 束 像 我 们 在 研究 古代 历史 时 做 的 那样 。 即 
便 如 此 ， 这 些 文献 的 体 量 也 实在 太 大 了 。 尺 管 吉 卜 林 和 称 雷 的 话语 里 
顺 有 些 详 洋 目 得 ， 但 他 们 确实 也 说 明了 一 些 事 情 : 一 旦 征服 过 程 结 
束 、 反 抗 者 也 被 镇 压 下 去 ， 欧 洲 帝 国 惑 能 在 大 体 上 压低 暴力 死亡 率 
了 。 


不 过 ， 殖 民 地 和 边境 的 情况 总 是 比 欧洲 帝国 腹地 的 情况 更 严峻 一 
些 。 到 1900 年 ， 每 1600 个 西欧 人 中 只 有 一 个 人 会 被 杀害 ， 而 同期 每 200 
个 美洲 人 中 就 会 有 一 个 死 于 暴力 。 即 便 在 白人 定居 的 殖民 地 内 ， 核 心 
城区 和 乡村 地 区 中 间 也 有 着 明显 的 差异 : 美国 新 英格兰 地 区 的 凶杀 像 
英格兰 本 土 一 样 少见 ， 但 是 美国 的 西部 和 南部 地 区 的 和 危险 程度 束 要 提 
高 9 倍 。 (有 一 个 故事 是 ， 一 个 北方 人 问 一 个 南方 人 这 是 怎么 回 
事 , “南方 人 说 ， 他 觉得 南方 束 是 有 更 多 的 人 需要 杀 个 人 ”。) 


死 于 战争 的 可 能 性 也 以 几乎 同样 的 速度 下 降 。 把 死 于 各 种 战事 中 
的 人 数 加 在 一 起 ， 在 1415 年 左右 ， 大 约 每 20 个 西欧 人 中 就 有 一 个 死 于 
又 力 。 而 到 了 1815~1914 年 ， 情 况 就 大 不 相同 了 。 在 这 上段 时 间 内 ， 欧 洲 
人 之 间 很 少 进行 大 战 。1853~1856 年 在 泥 淋 的 战场 上 进行 的 血腥 的 元 里 
米 亚 战 争 导致 了 30 万 人 死亡 ，1870~1871 年 的 普法 战争 造成 了 至 少 40 万 
人 死亡 ，1877~1878 年 的 俄 土 战争 则 造成 了 50 万 人 来 生 。 但 即便 我 们 把 
每 一 场 战 争 的 死亡 人 数 都 加 在 一 起 ， 在 这 一 时 期 ， 欧 洲 人 死 于 战争 的 
概率 也 低 于 1/50 (而 且 很 可 能 更 接近 于 1/100) 。 


在 白人 殖民 地 内 部 或 之 间 的 战争 (相对 于 白人 对 非 白人 的 战争 来 
说 ) 也 很 少见 。 在 美洲 ，1864~1870 年 发 生 的 可 怕 的 三 国 同盟 战争 ( 阿 
根 廷 、 巴 西 和 乌拉 圭 联 手 阻 止 了 巴拉圭 的 扩张 ) 造成 大 约 50 万 人 死 
亡 ， 而 美国 南北 战争 (1861~1865 年 ) 则 导致 了 近 75 万 人 形 生 。 在 非 


洲 ， 第 二 次 布尔 战争 (1899~1902 年 ) 至 少 造成 6 万 人 和 死亡。 总体 来 
看 ， 殖 民 海 外 的 欧洲 人 死 于 暴力 的 可 能 性 比 留 在 欧洲 的 人 更 高 ， 但 是 
也 不 会 高 出 太 多 。 


这 500 年 战争 的 规模 要 远大 于 造 束 了 古代 各 国 的 那些 战争 。 凭 借 凌 
备 了 铁 制 武 紫 的 大 军 ， 罗 马 帝 国 、 汉 朝 、 帕 提 亚 带 国 和 了 疙 从 王朝 可 以 
文 配 次 大 陆 级 别 的 土地 ， 而 远洋 船 只 、 火 右 和 蒸汽 动力 则 将 欧洲 人 的 
势力 范围 遍及 人 全球。 古代 战争 造 束 了 总 人 口 达 到 千 万 级 别 的 国家 ， 其 
内 部 的 暴力 死亡 率 〈 据 我 估算 ) 大 约 在 2%~5%; 500 年 战争 则 造 束 了 
总 人 口上 亿 级 别 的 国家 ， 而 欧洲 核心 区 域 的 暴力 死亡 率 则 在 196~39%6。 
这 一 概率 在 美洲 和 澳洲 的 白人 殖民 地 中 要 会 稍微 高 一 点 ， 而 在 被 直接 
统治 的 殖民 地 里 会 更 高 一 些 。 


数据 杂乱 无 草 、 缺 乏 学 术 研 究 以 及 各 地 区 间 的 巨大 差异 (从 刚果 
这 样 的 人 间 地 狱 ， 到 玛 格 丽 特 : 米 德 的 院 摩 亚 ， 再 到 尼泊尔 沉睡 中 的 遥 
远 村 庄 ) ， 这 些 因素 使 得 我 们 几乎 不 可 能 准确 估算 出 19 世 纪 禹 国 的 暴 
力 死亡 率 。 这 就 意味 着 ， 在 图 4-8 中 我 给 出 的 数字 (2.5%~7.5%) 可 能 
是 本 书 中 最 缺乏 根据 的 数据 。 我 想 说 明 的 只 是 ， 在 19 世 纪 那 些 非洲 、 
亚洲 、 大 洋 洲 直接 被 统治 的 殖民 地 的 平均 暴力 水 平 要 高 于 古代 帝国 的 
水 平 ， 但 又 要 低 于 大 迁徙 时 代 的 亚 欧 大 陆 的 暴力 水 平 。 或 许 有 一 天 ， 
对 文献 和 人 类 遗骸 的 研究 可 以 让 我 们 做 出 更 精确 的 估算 ， 但 显然 不 是 
今天 。 


(9% ) 


暴力 死亡 率 


石器 时 代 古代 帝国 大 迁徙 时 代 ”19 世纪 直接 被 19 世纪 的 西方 
统治 的 殖民 地 
时 期 


图 4-8 多 数 时间 在 向 好 (之 一 ) : 暴力 死亡 率 的 估算 ， 每 个 时 代 暴 力 死亡 率 的 区 间 (石器 
时 代 社 会 : 10%~20% ， 古 代 帝 国 : 2%~5% ， 大 迁徙 时 代 的 亚 欧 大 陆 : 5%~10% ，19 世 纪 的 
西方 : 1%~3% ， 欧 洲 直接 统治 的 殖民 地 : 2.5%~7.5%) 及 中 点 

卡 加 库 斯 对 罗马 的 征服 战争 的 看 法 也 同样 适用 于 欧洲 的 征服 战 

争 : 二 者 都 会 造成 不 毛 之 地 。 但 西 塞 罗 对 罗马 的 征服 战争 的 看 法 也 同 
样 适用 于 欧洲 的 征服 战争 : 二 者 最 终 都 会 将 其 治 下 的 人 民 置 于 一 个 更 
大 的 经 济 体系 里 ， 而 这 一 体系 在 大 多 数 情况 下 都 会 让 这 些 人 的 生活 变 
得 更 好 。 经 济 学 家 达 龙 . 阿 西 莫 格 鲁 (Daron Acemoglu) 和 政治 科学 家 
詹姆斯 :罗宾逊 〈James Robinson) 在 他 们 极 具 影 响 力 的 书籍 《国家 为 
什么 失败 》 (Why Nations Fails) 中 说 道 : “欧洲 殖 民 送 国 的 利益 往往 
建立 于 独立 的 国家 和 本 土 经 济 的 毁 火 之 上 。” 对 于 这 一 说 法 ， 几 平 无 可 
辩驳 。 但 就 像 图 4-9 中 所 显示 的 那样 ， 这 就 是 经 济 学 家 们 所 说 的 创造 性 
毁 火 。 随 着 新 的 经 济 体 系 在 1870 年 之 后 于 全 球 范 围 内 取代 了 旧 的 经 济 
体系 ， 全 球 的 收入 和 生产 力 水 平 也 上 升 了 。 当 然 ， 其 中 也 会 有 例外 
(我 的 脑海 中 又 跳出 了 刚果 这 个 名 字 ) ， 而 且 大 部 分 收益 也 的 确 落 入 
了 这 个 新 世界 体系 的 统治 者 手中 。 但 随 着 19 世 纪 步 入 尾声 ，500 年 战争 


的 大 潮 使 得 全 世界 的 经 济 水 王 船 高 ， 也 使 得 这 个 世界 变 得 空前 的 富庶 
和 安全 。 
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图 4-9 多 数 时 间 在 向 好 (之 二 ) : 由 经 济 学 家 安 格 斯 -麦迪 森 (Angus Maddison) 计算 的 
1500~1913 年 的 年 人 均 生 产 力 ， 以 1990 年 国际 美元 的 购买 力 计价 (这 种 人 造 的 单位 通常 用 来 解 
决 无 法 计算 的 漫长 时 期 内 货币 转换 率 的 问题 ) 

因此 ， 在 1898 年 8 月 ， 俄 国 沙 晨 尼 古 拉 二 世 (Nicholas I) 得 出 了 
-个 很 显而易见 的 结论 ， 并 且 命 令 他 的 外 交大 臣 对 那些 向 他 大 献 息 勤 
的 达官 贵人 们 发 表 了 一 次 前 有 未 有 的 声明 。“ 维 护 世界 的 基本 和 平和 尽 
可 能 减少 过 剩 的 军备 已 经 成 了 每 个 国家 的 责任 ，” 声 明 中 说 ,“ 也 是 每 
一 个 政府 都 应 当 努 力 追 求 的 理想 。” 因 此 ， 尼 十 拉 二 世 提 出 举行 一 次 国 
际会 议 一 一 “为 即将 到 来 的 新 世纪 开 一 个 好 头 ” 一 一 探讨 如 何 终 止 战 
争 ， 并 进行 大 规模 裁军 。 


举世 欢欣 。 著 名 的 《放下 武器 》 (Lay Down Your Arms) 一 书 
( 托 尔 斯 泰 最 喜欢 的 书 之 一 ) 的 作者 、 历 史上 首位 女性 诺 贝 尔 和 平 奖 
获得 者 一 一 贝尔 塔 : 冯 : 苏 特 纳 男 茵 夫人 (Baroness Bertha von Suttner) 


称 狗 尼 古 拉 二 世 是 “文明 世界 的 一 颗 新 星 ”。1899 年 ， 在 沙 旦 本 人 的 生 


日 当天 ，130 位 外 交 官 刘 聚 海牙 (恪守 中 立 的 荷兰 的 一 座 城市 ) 附近 的 
一 座 乡间 城堡 ， 试 图 促成 人 类 的 和 平 。 


在 两 个 月 的 饮 实 、 舞 会 和 命令 往来 之 后 ， 他 们 达成 了 一 些 协议 。 
这 些 协 议 束 算 不 能 终结 战争 ， 至 少 也 可 以 限制 战争 的 野蛮 程度 。 与 会 
者 充满 热情 地 一 致 同意 应 当 再 举行 一 次 会 议 。1907 年 ， 在 这 个 令 人 和 愉 
悦 的 地 访 义 村 他 二 二 从 会 以 5 在 这 砍 会 议 此 ,- 写 全 着 们 间 总 归 在 个 一 
次 会 议 上 制订 出 切实 的 方案 一 一 下 一 次 会 议 的 举行 时 间 ， 定 在 了 1914 
es 


1. ”实际 上 ， 无 论 此 处 指 的 是 在 元 林农 民 战 争 中 称 吴 王 的 张士诚 ， 还 是 同样 曾 称 吴 王 的 
朱元璋 ， 他 们 称 吴 王 的 时 间 都 是 在 14 世 纪 60 年 代 。 译 者 广 


2. 实际 上 ， 在 性 阳 湖 之 战 中 ， 朱 元 璋 的 对 手 是 由 另 一 支 起 义军 政权 的 领袖 陈友谅 ， 而 
并 非 元 朝 军队 。 译 者 注 
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有 序 世 界 重 归 禄 沌 


在 英国 热衷 于 评论 时 事 的 知识 阶层 看 来 ，《 每 日 邮 报 》 (Daily 
Mail) 从 来 都 不 是 他 们 的 代言 人 (大约 在 1900 年 ， 一 位 英国 首相 曾 计 
讽 这 份 报 纸 是 “勤杂 工 写 给 勤杂 工 看 的 *?) 。 不 过 ， 在 100 年 前 ， 《每 日 
邮 报 》 还 是 英国 最 畅销 的 大 报 ， 该 报 在 巴黎 的 编辑 诺 受 :安吉 和 尔 

(Norman Angell) 也 拥有 大 量 的 读者 。 但 就 连 他 自己 也 没有 想到 ， 他 
在 1910 年 出 版 的 《大 幻想 》 (The Great Illusion) 一 书 会 那么 受 欢迎 。 


安吉 尔 可 是 个 不 一 般 的 人 物 。 在 17 岁 那 年 ， 他 没有 完成 学 业 整 离 
开 了 一 所 费用 昂 贯 的 瑞士 寄宿 学 校 ， 逃 到 了 加 利 福 尼 亚 。 养 猪 、 控 
沟 、 放 牛 、 送 信 ， 在 那里 他 什么 部 干 过 ， 随 后 ， 他 又 回 到 了 欧洲 。 此 
时 的 他 ， 已 经 年 近 中 年 ， 变 成 了 一 个 比 康德 本 人 还 要 康德 的 人 。 他 结 
合 20 世 纪 的 现实 发 展 了 《永久 和 平 论 》 中 的 思想 ， 提 出 了 “怎样 才能 真 
的 保证 一 个 国家 会 对 男 一 个 国家 做 出 民 好 的 举动 ”这 一 问题 。 他 目 己 的 
答案 是 : “只 有 当 国 家 之 间 建 立 起 复杂 的 、 相 互 依存 的 关系 (不 仅仅 是 
在 经 济 层面 上 ， 而 是 在 各 个 层面 上 ) 时 ， 一 个 国家 对 为 一 个 国家 的 非 
法 侵犯 才 会 损害 其 自身 的 利益 。” 他 总 结 道 ， 战 争 束 会 日 我 终结 。“ 靠 
武力 去 取得 进步 的 时 代 已 经 结束 了 ”， 他 宣称 ， 从 今 以 后 ,“ 将 是 靠 思 
想 进 步 的 时 代 ”。 


安吉 尔 也 成 了 为 数 众多 的 背 时 的 预言 家 中 的 一 员 。1914 年 ， 那 些 
赞扬 过 他 的 著作 、 参 加 过 海牙 和 平 会 议 的 政治 家 们 引发 了 “一 战 *。 在 
接 下 来 的 4 年 中 ， 他 们 造成 了 1500 万 人 的 死亡 。 在 其 后 4 年 中 各 地 进行 
的 内 战 里 ， 又 有 2000 万 人 形 生 。1939~1945 年 发 生 的 人 类 历史 上 规模 最 
大 的 大 战 则 杀 死 了 大 约 5000 万 到 1 亿 人 。 安 吉尔 或 许 是 有 史 以 来 最 差劲 
的 预言 家 。 


不 过 .…….….. 如 果 安 吉尔 能 来 到 100 年 后 的 世界 ， 他 可 能 束 会 被 认为 古 
有 史 以 来 最 出 色 的 预言 家 。 在 2010 年 ， 这 个 星球 比 以 往 任何 时 候 都 更 
和 平 、 更 繁 采 ， 烘 力 死亡 的 风险 已 经 下 降 到 了 1% 以 下 (在 西欧 则 低 于 


1/3000) 。 人 们 的 寿命 增加 了 一 倍 ， 饮 食 水 平 提高 ， 使 得 人 们 的 平均 
号 高 提高 了 4 英寸 ;他 们 的 收入 也 是 1910 年 他 们 曾祖 府 收 入 的 4 倍 。 


20 世 纪 是 最 好 的 时 代 ， 同 时 也 是 最 坏 的 时 代 。 它 被 伟大 的 历史 学 
家 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 (Eric Hobsbawm) 称 为 “极端 的 时 代 ”， 因 为 它 
既 目 睹 了 有 上 史 以 来 最 血腥 的 战争 ， 也 经 历 了 史上 最 伟大 的 和 平 。 在 出 
版 了 《大 幻想 》 之 后 ， 安 吉尔 又 写作 了 40 年 ， 但 是 一 直 未 能 解释 这 种 
矛盾 的 现象 。 


摆脱 这 一 难题 的 最 简单 的 方法 (安吉 尔 本 人 有 时 候 也 确实 会 使 用 
这 种 方法 ) 就 是 坚持 世界 上 在 大 趋势 上 是 按照 安吉 尔 (和 康德 ) 所 说 
的 方向 发 展 的 ， 只 不 过 这 一 趋势 有 时 会 被 坏 运 气 干扰 。 看 看 “一 战 ” 爆 
发 的 方式 ， 这 种 说 法 会 显得 特别 站 得 住 脚 。“ 一 战 * 的 爆发 就 纯粹 是 一 
次 坏 运 气 的 大 雪 前 。 如 果 奥 地 利 的 弗 朗 敬 . 裴 迪 南大 公 (Archduke 
Franz Ferdinand) 没有 选择 在 1914 年 6 月 28 日 前 往 萨 拉 热 窝 ， 他 就 不 会 
被 刺杀 ， 奥 地 利 就 不 会 对 塞尔维亚 宣战 ， 俄 国 、 德 国 、 法 国 和 英国 也 
就 不 会 彼此 开战 ; 或 者 ， 如 果 奥 地 利安 保 人 员 的 首领 没有 在 那天 把 大 
公 在 萨 拉 热 帘 的 行动 路 线 公 布 出 去 ， 或 是 没有 让 大 公 坐 在 以 每 小 时 10 
英里 的 速度 行驶 的 敞篷 车 里 ， 或 是 没有 仅仅 因为 担心 他 们 的 制服 不 干 
净 就 不 允许 在 附近 演习 的 7 万 奥 匈 帝 国 军队 参加 安保 ， 了 恐怖 分 子 的 阴谋 
肯定 就 不 会 得 人 适 ; 如 果 安 保 负责 人 没有 忘 了 告诉 车 队 前 两 辆 车 的 司机 
路 线 已 经 发 生 了 变更 ， 或 是 没有 叫 停 那 两 辆 开 错 路 的 车 而 因此 让 整个 
车 队 后 退 ， 那 么 车 队 就 不 会 以 那么 缓慢 的 速度 经 过 刺客 加 夫 里 洛 . 普 林 
西 普 〈Gavrilo Princip) ; 如 果 安 保 负 责 人 让 大 公车 旁 的 保安 面 朝 人 
群 ， 而 不 是 面 朝 空空 如 也 的 街道 ， 如 果 男 一 个 塞尔维亚 袭击 者 没 有 获 
击 那 个 在 普 林 西 普 拔 枪 时 抓 住 他 的 手 的 警察 .…. 上 面 说 到 的 这 些 细节 
只 要 有 一 个 发 生 了 变化 ， 就 根本 不 会 发 生 什 么 “七 月 危机 *， 八 月 的 炮 
火 也 不 会 打响 。 到 了 12 月 ， 那 100 万 年 轻 人 还 会 活 在 世上 。 这 些 意外 引 
发 了 太 多 的 后 果 。 


战争 结束 之 后 ， 那 些 把 人 们 卷 进 战争 的 政客 们 十 分 热衷 于 这 种 说 
法 ， 他 们 和 争 移 您 后 地 回 读 者 们 保证 这 场 灾 难 的 发 生 不 是 他 们 的 
错 。“1914 年 ， 当 这 些 国家 请问 战争 这 口 沸腾 的 大 锅 时 ， 没 有 表现 出 一 
缘 忧 虑 和 肖 来 。” 英 国 战 时 首相 大 卫 : 劳 合 : 乔 治 (David Lloyd George) 
在 他 的 回忆 录 中 写 道 。 温 斯 顿 丘 吉尔 (1914 年 时 他 担任 英国 海军 大 
臣 ) 则 更 进一步 ， 认 为 战争 是 一 种 自然 的 力量 ， 不 在 任何 人 的 掌控 之 
中 。 他 在 1922 年 写 道 : 


如 采 有 人 要 审视 那 段 时 间 里 的 国家 间 交 往 ， 束 应 当 将 这 些 国 家 
视 为 缠 含 着 或 活路 着 或 娟 伏 着 的 力量 的 巨大 组 织 。 它 们 束 像 星体 一 
样 ， 当 它们 在 空间 靠近 彼此 时 ， 必 然 会 引发 强烈 的 相互 作用 。 如 采 
它们 靠 得 太 近 ， 殉 会 探 出 火花 ; 一 旦 超过 了 某 一 个 点 ， 它 们 可 能 束 
会 相互 吸引 着 脱离 原本 的 轨道 .…... 从 而 使 得 有 序 的 世界 变 成 一 片 混 
沌 。 


但 政客 们 在 1914 年 那个 在 动 难 逃 的 夏天 留 下 来 的 书信 、 日 记 和 内 
阅 会 议 备 扎 录 中 却 展现 出 完全 不 同 的 态度 。 欧 洲 的 领导 者 们 并 非 不 小 
心 滑 下 了 那 场 战 争 ， 或 是 被 引力 拉 辐 那 场 战争 。 实 际 上 ， 他 们 充分 计 
算 过 战争 的 风险 ， 纷 纷 冷酷 而 冷静 地 得 出 这 样 的 结论 : 战争 是 我 们 的 
最 佳 选择 。 即 便 在 人 们 已 经 看 清 战 争 的 代价 之 后 ， 仍 然 有 更 多 的 国家 
加 入 其 中 一 一 土耳其 在 1914 年 晚 些 时 候 参 战 ， 意 大 利和 保加利亚 在 
1915 年 参战 ， 罗 马 尼 亚 在 1916 年 参战 ， 美 国 在 1917 年 参战 。 而 到 了 早 
已 不 存在 任何 幻想 的 1939 年 ， 政 客 们 仍然 把 数 以 和 于 万 的 人 送 上 了 死亡 
的 道路 。 


那么 ， 我 们 是 不 是 应 该 承 此 认为 ， 所 有 这 些 政客 们 在 接受 了 那么 
多 年 的 教育 ， 积 票 了 那么 多 年 的 经 验 之 后 ， 却 仍然 只 是 被 非 理 性 的 您 
惧 和 民 恨 文 配 的 傻瓜 ， 完 全 看 不 到 人 民 的 根本 利益 的 所 在 呢 ? 很 多 历 
史学 家 们 或 许 会 给 出 肯定 的 答案 ， 不 信 束 看 看 有 多 少 本 书 起 了 类 似 
《 愚 春 进行 曲 》 (The March of Folly) 这 样 的 名 字 吧 。 但 这 种 看 法 很 


浅薄 ， 因 为 20 世 纪 的 领导 者 既 不 比 其 他 时 代 的 领袖 们 更 聪明 ， 也 不 比 
他 们 更 愚 符 ， 也 不 比 我 们 在 第 一 到 四 草 中 看 到 的 那些 人 更 倾 癌 于 使 用 
武力 解决 问题 。20 世 纪 之 所 以 那样 夹 洒 着 皮 力 、 和 平 与 蛇 宋 ， 是 因为 
此 前 500 年 的 战争 留 给 我 们 的 遗产 ， 要 远 比 安吉 尔 和 他 以 后 的 很 多 人 所 
意识 到 的 更 复杂 。 


末 知 的 末 知 


“ 警 区 里 派 来 任务 啦 ，*” 吉 尔 伯 特 (Gilbert) 与 沙 利 文 (Sullivan) 
合作 的 喜剧 《 潘 赞 斯 的 海盗 》 (The Pirates of Penzance) 中 的 合唱 音 
分 有 这 么 一 句 , “警察 的 活 儿 可 不 轻松 呐 。” 当 这 部 喜剧 于 1879 年 第 一 
次 登台 时 ， 观 众 发 出 阵 阵 哄笑 ， 但 世界 体系 的 主 符 者 们 或 许 束 没 那么 
有 


在 过 去 的 两 代 人 的 时 间 里 ， 英 国人 《通常 ) 乐于 ， 也 有 能 力 充 
当 “ 世 界 警 察 ”。 因 为 直到 1860 年 ， 英 国都 是 世界 上 唯一 的 工业 化 经 济 
体 。 英 国 工厂 生产 出 来 的 商品 比 其 他 任何 地 方 的 都 更 好 、 更 便宜 。 只 
要 目 由 贸易 的 海路 还 畅通 ， 英 国 商品 整 总 能 够 找到 买主 。 随 后 ， 英 国 
人 可 以 用 赚 得 的 利润 购买 最 好 、 最 便宜 的 食物 ， 而 出 售 这 些 东西 的 农 
民 又 可 以 用 赚 到 的 钱 购 买 更 多 的 英国 商品 ， 使 得 英国 人 又 能 购买 更 多 
的 食物 .……… 如 是 往复 。 英 国人 有 足够 的 财力 充当 "世界 警察 ” 而 要 继 
续 赚钱 ， 他 们 也 需要 继续 充当 “世界 警察 ”。 


所 有 参与 其 中 的 人 都 获得 了 利益 ， 而 英国 人 的 收获 最 多 。 英 国 的 
GDP 在 1820~1870 年 几乎 增加 了 两 倍 ， 占 全 世界 GDP 的 比重 也 从 5% 上 
升 到 了 9% (当今 是 3%) 。 用 来 维护 海路 通畅 的 船只 和 基地 确实 要 耗 


费 成 本 ， 但 英国 经 济 的 增长 速度 很 快 ， 因 此 这 种 成 本 并 不 算 高 一 一 英 
国 每 创造 出 一 英镑 的 财主， 只 需要 花费 6 便士 的 成 本 一 一 也 殉 旦 不 到 


GDP 的 3%6 。 


不 过 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 英 国 发 现 * 警 察 ” 的 工作 不 那么 好 干 
了 。 并 不 是 因为 英国 人 干 得 不 好 ， 而 是 因为 英国 人 干 得 好 过 头 儿 了 。 
随 着 英国 的 利润 的 积累 ， 让 英国 变 得 党 荣 的 自由 贸易 也 使 得 英国 的 资 
本 家 们 可 以 将 自己 的 富余 财富 投资 到 能 带 来 最 高 回报 的 地 方 一 一 这 通 
常 意味 着 投资 于 其 他 国家 的 工业 革命 。 在 1870 年 之 后 ， 一 连 串 的 国家 
都 实现 了 工业 化 。 它 们 都 高 度 依赖 英 国 的 贷款 ， 通 常用 英国 的 钱 购买 
英国 的 机 器 ， 再 生产 出 产品 与 英国 的 出 口 产品 竞争 。 英 国 的 老 对 手法 
国 走 上 了 这 条 道路 ， 这 一 点 儿 也 不 让 人 感到 惊奇 。 不 过 ， 美 国 
(1861~1865 年 ) 和 日 本 (1864~1868 年 ) 通过 内 战 ， 德 国 通过 统一 战 
争 〈1864~1871 年 ) ， 也 都 形成 了 积极 追求 工业 化 的 中 央 集 权 政 府 ( 见 
图 5-1) 。1880 年 ， 英 国 还 贡献 了 全 世界 23% 的 生产 和 贸易 ， 而 这 一 比 
例 到 1913 年 已 经 下 降 到 了 14%。 


-… 英国 法 国 德国 = 一 = 月 家 ”一 一 关 国 
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图 5-1 撤 旦 的 磨坊 ，1750 年 ~1913 年 ，5 个 主要 经 济 体 的 人 均 工业 产值 (1900 年 英国 的 产值 
假定 为 100) 


单纯 从 经 济 角 度 来 看 ， 这 其 实 是 有 利于 英国 的 ， 因 为 伴随 着 全 世 
界 的 工业 化 进程 ， 整 个 蛋 料 都 被 做 大 了 。1913 年 全 球 制造 业 和 贸易 总 
值 的 14% 要 远大 于 1870 年 全 球 制造 业 和 贸易 总 值 的 23%。 不 仅 如 此 ， 
英国 在 产业 链 中 的 地 位 也 提高 了 。 从 18 世 纪 80 年 代 开 始 ， 英 国 从 农业 


经 济 转型 成 为 利润 更 丰厚 的 工业 经 济 ;， 而 到 了 19 世 纪 70 年 ， 英 国 又 一 
次 进行 了 转型 : 从 投资 于 工业 转 为 投资 于 回报 更 丰厚 的 服务 业 (尤其 
是 银行 业 、 航 运 业 、 保 险 业 和 对 外 贷 识 ) 。 在 1870~1913 年 ， 英 国 GDP 
的 增长 幅度 超过 了 一 倍 。 有 了 更 多 的 财 宣 ， 英 国 (以 及 其 他 的 工业 化 
国家 ) 就 可 以 更 加 积极 地 进行 发 展 。 德 国 率先 在 19 世 纪 80 年 代 创 立 了 
工人 的 医疗 保险 和 养老 金 制 度 ， 到 了 1913 年 ， 大 部 分 工业 化 国家 都 已 
经 学 习 了 德国 的 做 法 。 免 费 的 小 学 教育 、 男 性 普选 权 以 及 女性 最 终 争 
取 到 的 选举 权 都 成 了 工业 化 国家 常见 的 事物 。 


但 对 英国 来 说 ， 经 济 上 的 胜利 在 战略 上 却 是 灾难 性 的 。 这 是 因 
为 ， 英 国 的 战略 ， 就 像 17 个 世纪 之 前 那些 古代 帝国 的 战略 一 样 ， 越 过 
了 它 的 拐点 。1872 年 ， 美 国 的 经 济 实力 超过 了 英国 ，1901 年 ， 德 国 也 
超越 了 英国 ( 见 图 5-2) 。 每 一 个 富强 起 来 的 国家 都 开始 打造 一 文 彰 显 
自身 实力 和 威望 的 现代 化 舰队 。 在 1880~1914 年 ， 英 国 的 海军 实力 依然 
领先 ， 其 舰队 规模 和 火力 增加 了 三 倍 还 多 ， 但 英国 在 全 球 海军 中 所 占 
的 比重 却 下 降 了 〈 见 图 5-3) 。 英 国 这 位 “世界 警察 ”仍然 可 以 对 付 任意 
一 种 敌对 的 联盟 ， 但 是 它 已 经 不 再 具备 同时 对 抗 所 有 国家 的 实力 。 
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我 们 如 果 把 英国 比 作 世 界 上 的 警察 ， 那 么 我 们 束 不 妨 把 新 兴 的 工 
业 强 国 比 作 城 里 的 帮派 成 员 。 束 像 警 察 一 样 ,，“ 世 界 餐 察 ” 也 要 考虑 ， 
究竟 古 直 接 对 抗 这 些 对 手 ， 还 是 与 它们 和 谈 ， 或 者 两 者 兼 而 有 之 。 英 
国 可 以 选择 疝 这 些 对 手 发 动 贸 易 战争 ， 也 可 以 选择 发 动 真 的 战争 ， 也 
可 以 选择 对 筷 们 做 出 让 步 。 前 两 个 选项 可 能 会 危及 英国 赖 以 致 襄 的 目 

贸易 ， 而 第 三 个 选项 可 能 会 让 英国 的 对 手 变 得 更 加 强大 ， 最 终 使 得 
英国 再 也 没有 能 力 去 充当 “世界 警察 ”。 


英国 先是 与 美国 产生 了 矛盾 。 美 国 于 1823 年 提出 的 门 罗 主义 在 理 
论 上 禁止 了 欧洲 人 插手 美洲 事务 。 但 即便 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 亚 伯 拉 
罕 - 林 肯 最 担心 的 事情 仍然 是 英国 呈 家 海军 干涉 美国 内 战 。 不 过 ， 到 了 
19 世 纪 90 年 代 ， 有 一 个 事实 已 经 十 分 清楚 : 英国 已 经 不 再 有 能 力 在 保 
证 履行 其 他 义务 的 同时 再 去 插手 大 西洋 事务 了 。 面 对 现实 的 英国 人 与 
美国 达成 了 “伟大 的 和 解 ”。 这 相当 于 英国 这 位 "世界 警察 " 目 己 找 了 一 
个 副手 ， 并 且 划 给 属于 这 位 副手 的 劳力 范围 。 


在 东方 ， 英 国 收缩 得 更 加 厉害 。 在 非 西方 的 世界 ， 日 本 是 唯一 一 
个 成 功 地 通过 实现 自身 的 工业 化 应 对 欧洲 人 的 进犯 的 国家 。 到 了 19 世 
纪 90 年 代 ， 日 本 无 疑 已 是 东北 亚 地 区 最 强 的 国家 。 然 而 ， 当 时 日 本 的 
舰队 尚且 还 排 不 进 全 世界 海军 排行 榜 的 前 六 名 ; 而 在 1902 年 ， 考 虑 到 
英国 与 西 太平 详 地 区 的 遥远 距离 ， 英 国政 府 认 为 唯一 能 让 目 己 在 这 个 
遥远 的 地 区 保持 一 定 影响 力 的 方法 就 古 与 其 他 国家 达成 一 个 正式 的 海 
军 协议 。 这 是 英国 历史 上 第 一 次 签订 此 类 协议 ， 而 签约 的 对 象 就 是 日 
起 


整整 100 年 之 后 ， 美 国 国 防 部 长 唐纳德 : 拉 姆 斯 菲尔德 (Donald 
Rumsfeld) 对 记者 说 道 : “有 一 种 东西 ， 叫 作 已 知 的 未 知 ， 就 是 说 ， 我 
们 知道 有 一 些 事情 是 我 们 不 知道 的 。 同 时 ， 还 有 一 种 东西 叫 作 未 知 的 
未 知 ， 也 怠 是 说 ， 我 们 并 不 知道 我 们 不 知道 。” 在 19 世 纪 ， 只 要 世界 上 
有 这 人 么 一 个 地 位 稳固 的 “世界 警察 >， 那 么 世界 各 国 在 战略 上 通常 丈 会 
面 对 一 个 已 知 的 未 知 。 当 俄国 人 于 1853 年 威胁 君 士 坦 丁 堡 时 ， 或 是 印 
上 度 人 于 1857 年 发 动 叛 乱 时 ， 或 是 南方 在 1861 年 划 院 姆 特 你 开火 挑 起 美 
国 南 北 战争 ， 它 们 都 不 知道 英国 这 位 致力 于 保护 世界 体系 的 “世界 警 
察 ” 会 做 何 反应 ， 但 是 它们 知道 英国 一 定 会 做 出 某 种 反应 。 但 到 了 19 世 
纪 70 年 代 ， 未 知 的 未 知 丈 越 来 越 多 了 “。 人 们 越 来 越 难以 预知 英国 这 
位 "世界 警察 ”是 不 是 干脆 不 会 丈 某 件 事 做 出 任何 反应 。 不 确定 性 增加 
了 ， 各 个 国家 无 法 预知 其 自身 行动 可 能 导致 的 后 采 。 瑞 国 的 战略 家 们 
清楚 这 一 点 ， 但 由 于 英国 没有 更 好 的 选择 ， 因 此 只 能 让 更 多 的 国家 获 
得 “世界 警察 ”的 吴 份 。1904 年 ， 观 国人 又 达成 了 一 个 合约 : 他 们 与 法 
国人 签订 了 协约 ， 将 地 中 海事 务 交 由 法 国人 管理 ， 从 而 使 得 英国 人 可 
以 专心 应 对 未 知 的 未 知 中 最 具 不 确定 性 的 德国 。 


使 德国 成 为 最 难 预知 的 国家 的 因素 ， 是 它 的 地 理 位 置 。 就 在 英法 
签署 协约 的 同一 年 ， 地 理学 家 、 探 险 家 和 伦敦 政治 经 济 学 院 的 首 任 院 
长 哈 尔 福 德 . 麦 金 德 (Halford Mackinder) 发 表 了 一 次 非凡 的 公开 演 
讲 。 他 宣称 ，20 世 纪 的 历史 的 决定 性 因素 将 是 三 块 大 区 域 之 间 的 力量 


平衡 。 其 中 ， 最 重要 的 区 域 被 他 称 为 “心脏 地 市 ”一 一 “世界 政治 的 核心 
区 域 ， 就 十 亚 欧 大 陆 上 不 通 水 路 ， 但 是 在 古代 任 由 骑马 的 游牧 民族 驰 
对 的 地 带 ”。 


麦 金 德 解释 说 ， 在 15 世 纪 之 前 ， 来 目 草 原 心脏 地 带 的 袭击 者 们 曾 
经 控制 了 内 新 月 地 市 富庶 的 文明 一 一 中 国 、 印 度 、 中 东 和 欧洲 。 在 内 
新 月 地 之 之 外 ， 还 有 外 新 月 地 带 ， 这 一 区 域 曾经 无 天 紧要 ， 直 到 1500 
年 之 后 欧洲 的 船只 将 这 个 广阔 的 区 域 连接 在 一 起 为 止 。 到 18 世 纪 ， 外 
新 月 地 市 的 强国 开始 进入 内 新 月 地 融 ， 与 心脏 地 带 争 村 这 一 地 区 的 控 
制 权 。 到 19 世 纪 ， 外 新 月 地 带 的 力量 更 加 强大 ， 最 终 渗 入 了 心脏 地 市 
本 身 (就 在 考 金 德 发 表 这 一 演进 的 同时 ， 英 国 军 队 正 在 向 中 国 西藏 进 
军 ) 。 一 旦 控制 了 外 新 月 地 带 的 海洋 ， 束 意味 着 可 以 控制 内 新 月 地 带 
和 心脏 地 市 ， 从 而 也 束 控 制 了 整个 世界 。 


英国 的 政治 家 们 并 不 情愿 与 美国 、 日 本 和 法 国 分 吝 外 新 月 地 带 ， 

但 他 们 只 能 去 赌 一 把 试 试 ， 寄 希望 于 这 些 与 美国 一 样 同属 外 新 月 地 带 
的 国家 有 着 与 目 己 相似 的 思维 方式 。 至 于 德国 ， 则 十 男 外 一 回 事 。 德 
国 属于 内 新 月 地 市 ， 这 就 使 得 德国 可 以 直接 进入 心脏 地 之 。 在 英国 人 
看 来 ， 一 个 强大 的 、 统 一 的 、 工 业 化 的 德国 ， 有 可 能 会 把 心脏 地 市 的 
资源 用 来 对 抗 外 新 月 地 带 。“ 如 有 果 德 国 与 俄国 结盟 ，” 乃 金 德 十 分 担 
忧 ，“ 它 们 区 ® 可 以 利用 三 衰 大 陆 上 的 资源 建造 舰队 ， 那 样 一 来 ， 帝 国 征 
服 世界 的 前 景 丈 在 眼前 。” 


但 在 圣彼得堡 看 来 ， 同 一 枚 硬币 的 为 一 面 是 个 更 紧迫 的 麻烦 
如 条 德国 在 与 英法 的 对 抗 中 占 了 了 上风， 德国 葡 可 以 动用 外 痢 月 地 融 的 
资源 来 对 付 心 脏 地 市 。 真 正 的 危险 并 不 是 德 国 与 俄国 结盟 ， 而 十 德国 
征服 俄国 。 和 拿破仑 曾经 试图 征服 俄国 ， 但 是 从 外 新 月 地 市 一 直 打 到 葛 
斯 科 实 在 是 项 太 过 艰巨 的 任务 。 然 而 ， 从 内 新 月 地 市 出 征 的 德国 可 能 
会 于 有 殷 提 及 


柏林 的 政治 家 们 则 看 到 了 第 三 个 维度 。 在 他 们 看 来 ， 最 大 的 危险 
并 非 德 国 征服 外 新 月 地 带 或 是 德国 征服 心脏 地 市 ， 而 是 外 新 月 地 市 和 
心脏 地 市 联合 起 来 夹击 德国 一 -这 种 情形 目 18 世 纪 以 来 已 经 发 生 过 数 
次 。 德 国 的 领导 者 们 认为 ， 必 须 不 计 一 切 代价 避 免 这 种 情况 的 发 生 。 
正 古 这 个 很 简单 的 战略 态势 造成 了 德国 在 20 世 纪 的 悲惨 历史 。 


这 三 种 天 于 德国 的 不 同 的 前 景 将 引发 欧洲 政治 格局 截然 不 同 的 走 
器 。 不 过 ， 最 初 ， 德 国人 让 事情 按照 目 己 的 想法 发 展 着 。 这 很 大 程度 
上 要 归功 于 奥 托 : 冯 : 像 斯 麦 (Otto von Bismarck) ， 他 或 许 是 19 世 纪 最 
不 严 谍 ， 但 最 精明 的 外 交 家 。 像 斯 麦 认识 到 ， 德 国人 必须 在 19 世 纪 60 
年 代 诉 诸 武 力 。 经 过 与 丹麦 、 奥 地 利和 法 国 的 三 场 短促 而 激烈 的 战 
争 ， 杂 乱 而 脆弱 的 德意志 邦 国 组 成 了 内 新 月 地 带 最 强大 的 民族 国家 。 
然而 ， 在 启 得 了 这 些 战 争 之 后 ， 介 斯 麦 又 意识 到 德国 人 必须 在 19 世 纪 
70 年 代 放 弃 武 力 。 要 避免 被 心脏 地 带 和 外 狐 月 地 融 双 面 夹击 的 厄运 ， 
最 好 的 办 法 惑 是 让 其 他 国家 都 处 于 两 面授 摊 的 状态 ， 即 在 东欧 和 中 欧 
不 断 组 建 或 打破 联盟 ， 安 抚 天 国 ， 孤 立法 国 。 


一 直到 19 世 纪 80 年 代 ， 伟 斯 专 还 能 把 这 种 杂 要 式 的 外 交 玩 得 很 
好 。 但 随 看 英国 地 位 的 下 降 ， 未 知 的 未 知 因素 变 得 越 来 越 多 ， 因 而 灯 
机 的 难度 也 越 来 越 大 。1890 年 ， 年 轻 的 新 君 抛弃 了 这 位 年 迈 的 带 国 富 
相 ， 并 且 开 始 像 世界 各 国 的 首脑 一 样 开 始 思考 ， 武 力 到 底 是 不 是 目 己 
的 国家 在 这 个 充满 不 确定 性 的 世界 中 所 面临 的 种 种 问题 的 最 佳 解决 方 
案 。 为 了 以 防 万 一 ， 他 命令 他 的 将 军 们 制订 先发制人 的 战争 方案 ， 而 
德国 的 政治 家 们 则 用 战争 的 风险 来 分 散 选 民 的 注意 力 ， 让 他 们 不 至 于 
太 过 关注 快速 工业 化 导致 的 国内 阶层 了 矛盾。 老板 和 工人 或 许 会 相互 悄 
恨 ， 但 只 要 他 们 都 更 异 恨 外 国人 ， 一 切 就 都 还 好 。 


德国 的 领导 者 们 开始 做 一 些 在 企 斯 麦 时 代 会 被 视 为 疡 狂 的 举动 ， 
因为 他 们 没有 更 好 的 选择 。 对 非洲 殖民 地 的 争夺 和 打造 战列舰 的 行为 
必然 会 激怒 英国 ， 但 如 采 不 这 么 做 ,德国 似乎 注定 会 被 可 人 孤立 。 在 


最 好 的 情况 下 ， 德 国 的 政和 人 可 能 会 将 德国 隔绝 于 海外 市 场 之 外 ; 在 最 
坏 的 情况 下 ， 德 国 可 能 会 面临 两 线 作 战 。 德 国 必须 不 择 手段 地 打破 这 
个 包围 ， 但 德国 做 的 每 一 件 事 似乎 都 又 让 它 的 政信 们 彼此 走 得 更 近 
。 未 知 的 未 知 因素 迅速 增加 ， 人 和 人们 开始 普遍 担心 战争 的 到 来 ， 
此 ， 欧 洲 大 陆 上 的 强国 开始 购置 更 多 的 武 右 ， 征 召 更 多 的 年 轻 人 入 
， 并 且 延 长 服役 时 间 一 一 而 这 一 切 义 让 对 战争 的 担心 更 可 能 变 成 事 


一 | 


洗 本 


到 1912 年 ， 德 国 星 帝 和 他 的 顾问 们 认为 ， 极 端 手段 已 经 是 唯一 的 
选项 了 。 有 时 候 ， 他 们 会 探讨 组 建 一 个 欧洲 合众国 ， 这 个 国家 的 领导 
者 目 然 是 德国 ， 男 外 一 些 时 候 ， 就 像 1913 年 圣诞 市 那天 维也纳 的 一 家 
报纸 上 说 的 那样 ， 他 们 设想 建立 “一 个 中 欧 关 税 同盟 ， 西 方 国家 不 管 对 
这 个 同盟 喜欢 与 否 ， 最 终 痢 会 参与 其 中 。 这 样 一 来 ， 欧 洲 训 将 形成 一 
个 可 以 比肩 美国 ， 甚 至 超过 美国 的 经 济 同盟 *。 在 英国 和 美国 看 来 ， 这 
听 起 来 束 像 是 宣战 声明 。 


这 些 都 没有 让 1914 年 的 战争 变 得 不 可 避免 。 更 表 深 : 韭 迪 南 本 可 以 
纵 过 6 月 28 日 的 厄运 ， 在 那 之 后 的 几 个 星期 里 ， 冷 静 的 头脑 本 也 可 以 占 
据 上 风 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 认为 ， 冷 静 的 头脑 已 经 占据 了 上 风 : 一 直 
到 7 月 故 之 前 ， 贷 券 市 场 中 的 投资 者 都 没 表现 出 什么 紧张 情绪 ， 政 治 家 
和 将 军 们 也 都 去 度 暑假 了 。 如 果 运 气 稍微 再 好 一 点 儿 ， 人 们 对 1914 年 
的 记忆 可 能 惑 会 停留 在 那 年 美妙 的 天 气 ， 而 不 是 残酷 的 沙场 。 


但 在 那 之 后 又 会 发 生 什 么 呢 ? 即便 在 1914 年 避免 了 战争 ， 英 国 
的 “世界 警察 ”地 位 也 无 法 复原 。 英 国 的 成 功 使 得 工业 革命 继续 向 全 世 
界 蔓 延 ， 而 这 反 过 来 让 英国 的 地 位 变 得 越 来 越 不 稳固 。 未 知 的 未 知 因 
素 会 进一步 增多 。 在 1914 年 的 危机 之 后 ， 新 的 危机 还 会 接 蹲 而 至 。 在 
1914 年 巴尔 干 危 机 之 前 ， 还 曾经 发 生 过 1905 年 和 1911 年 的 摩洛哥 危机 
以 及 1912~1913 年 的 另外 一 场 巴 尔 干 危机 。 如 有 果 20 世 纪 的 每 一 位 欧洲 外 
交 家 都 是 重生 的 斧 斯 麦 ， 那 么 他 们 可 能 能 够 不 停 地 化 解 紧急 状况 。 但 


这 不 是 现实 ， 这 一 时 期 的 欧洲 外 交 家 的 平均 水 平 既 不 比 以 前 的 外 交 家 
们 更 优秀 ， 也 不 比 他 们 更 差 。 每 发 生 一 次 危机 都 好 像 扔 一 次 仍 子 ， 早 
晚 有 一 天 《如果 不 发 生 在 20 世 纪 10 年 代 ， 也 肯定 会 发 生 在 20 世 纪 20 年 
代 ) 会 有 某 一 位 国王 或 首相 认定 战争 是 解决 他 所 面 对 的 问题 的 最 不 坏 
的 解决 方案 。 


因此 ， 在 普 林 西 普 刺 欠 弗 朗 深 : 韭 迪 南 一 个 月 之 后 ， 奥 匈 带 国 疝 塞 
尔 维 亚 宣战 。 在 此 之 前 ， 德 国 星 帝 同 奥 匈 帝 国 许 话 ， 德 国 已 经 “考虑 过 
俄国 干涉 的 问题 ， 并 且 准 备 好 了 进行 一 场 全 面 战争 ”。 不 管 怎 么 说 ， 德 
国 军 相 曾 开玩笑 说 ， 其 他 的 选项 “ 形 同 目 宫 ”。 一 个 星期 之 后 ， 大 部 分 
欧洲 国家 都 进入 了 战争 状态 。 它 们 并 非 不 经 意 地 滑 向 了 战争 的 边缘 ， 
也 并 非 仿佛 脱离 轨道 的 行星 ， 它 们 只 是 生存 于 一 个 “世界 警察 ”失去 了 
对 世界 的 掌控 的 世界 之 中 。 


风 和 又 来 恤 


“战争 的 总 体 目 标 ，” 在 战争 爆发 一 个 月 之 后 ， 德 国字 相 起草 的 一 
份 文 件 中 写 道 , “十 在 西 线 和 东 线 永久 保证 德意志 帝国 的 安全 。 ”为 了 
达到 这 一 目标 , “必须 削弱 法 国 ， 使 其 永远 不 可 能 再 恢复 为 一 个 强国 ; 
与 此 同时 ， 要 将 俄国 尽 可 能 远 地 推 离 德国 的 东部 边境 ， 并 且 解 除 俄国 
对 非 俄罗斯 民族 的 奴役 ”。 德 国 随后 要 吞并 比利时 和 法 国 ， 并 且 将 俄国 
的 省 份 变 为 德国 的 卫星 国 。 英 国 的 商品 将 从 法 国 市 场 中 被 逐 出 。 德 国 
的 目标 是 进行 一 次 反 建 设 性 的 战争 ， 将 环绕 德国 的 巨大 联盟 拆散 ， 并 
且 给 予 “ 世 界 警 察 " 独 烈 甚 至 是 致命 的 一 击 。 


我 们 并 不 知道 ， 德 国 究 苋 十 在 战 前 就 已 经 有 了 这 样 的 想法 ， 还 古 
在 经 历 了 战争 最 初 儿 个 星期 惨重 的 伤亡 之 后 才 产 生 了 这 样 的 想法 。 但 
无 论 如 何 ， 德 国人 都 冒 了 巨大 的 风险 。 介 斯 麦 所 设想 的 最 坏 的 情境 在 
1914 年 变 成 了 现实 ， 德 国 不 得 不 面 对 来 自 心 脏 地 融和 外 新 月 地 带 的 全 


力 夹击 。 德 国 总 参谋 部 认为 ， 德 国 唯一 的 希望 是 利用 其 位 于 两 政之 间 
的 位 置 和 强大 的 工业 化 组 织 能 力 ， 在 俄国 完成 动员 之 前 殊 击 败 法 国 。 


德国 的 官员 们 完成 了 一 次 管理 层面 的 壮举 ， 他 们 征用 了 8000 辆 火 
车 ， 将 160 万 人 和 50 万 匹 马 运送 到 了 西 线 。 德 国人 在 西 线 席卷 了 中 立 的 
比利时 ， 并 且 不 停 敬 地 行军 作战 。 到 9 月 7 日 ， 德 军 的 前 锋 已 经 跨越 了 
马 恩河 ， 距 离 巴 黎 仅 有 20 英 里 。 从 地 图 上 看 ， 法 军 已 经 被 包围 ， 并 被 
咀 隔 在 其 首都 之 外 ， 德 国 似 乎 即将 赢得 战争 。 然 而 ， 德 军 总 参谋 长 赫 
尔 穆 特 : 冯 : 毛 奇 (Helmuth von Moltke) 很 快 束 会 发 现 现代 战争 究竟 是 
如 何 运作 的 。 他 的 祖国 ， 这 个 20 世 纪 的 利 维 坦 纠集 了 一 支 数 百 万 人 的 
军队 ， 分 布 在 100 英 里 的 战线 上 ， 但 毛 奇 却 只 能 用 19 世 纪 的 通信 手段 联 
系 他 的 军队 。 无 线 电 的 配备 很 少 ， 而 且 很 不 可 靠 ， 电话 更 糟 ; 完全 没 
有 侦察 飞机 可 用 。 


在 1914 年 的 9 月 ， 毛 奇 并 不 知道 到 发 在 发 生 什么 ， 报 告 都 要 花 上 几 
天 时 间 才 能 送 到 他 的 手 上 。 一 份 报告 可 能 会 告诉 他 ， 法 国人 正在 月 
并 ;而 下 一 份 报 告 可 能 又 会 告诉 他 ， 法 国人 正在 进行 反击 。 别 无 他 法 
的 毛 奇 派 了 一 位 参谋 乘 车 前 往 前 线 。 一 位 德国 军官 后 来 悲叹 道 , “如 采 
这 位 悲观 的 吝 奇 中 校 在 他 9 月 8 日 的 旅途 中 撞 了 树 ， 或 是 被 掉队 的 法 国 
士兵 干 控 ， 我 们 可 能 在 两 个 星期 之 后 整 能 集 火 讲 和 ， 并 且 能 够 让 我 们 
随意 地 开 出 任何 条 件 ”。 然 而 ， 享 奇 最 终 抵 达 了 前 线 ， 他 被 前 线 部 队 面 
临 的 风险 吓 坏 了 ， 并 且说 服部 队 开 始 撤退 。 


即便 在 一 个 世纪 之 后 ， 今 天 的 我 们 也 不 比 1914 年 的 毛 奇 更 清楚 部 
奇 究 竟 征 把 一 场 即 将 到 手 的 胜利 变 成 了 失败 ， 还 是 将 德国 人 从 灾难 中 
挽救 了 出 来 。 但 对 那些 认为 胜利 唾 手 可 得 的 人 来 说 ， 撤 退 的 命令 让 人 
感到 非常 诅 形 。 这 个 命令 “ 束 像 是 睛 天 霹 房 "，133 预 备 投 步兵 团 的 指挥 
家 说道: “我 看 到 很 多 人 在 关注 ， 泪 水 从 他 们 的 脸 闫 上 滚 落 。 其 他 人 则 
感到 很 惊讶 。" 毛 奇 精神 毅 悉 了 。 


德国 的 夫 财 失 败 了 ， 而 且 它 也 没有 准备 后 备 方案 。 不 过 ， 德 国 的 
对 手 也 好 不 到 哪儿 去 。 协 约 国 的 第 一 方案 束 像 德国 人 预计 的 那样 ， 是 
法 国 和 俄国 从 两 边 同 时 进攻 德国 ， 将 其 击 涡 。 然 而 ， 到 10 月 ， 俄 国人 
已经 遭遇 了 一 连 串 的 失败 ， 而 法 国人 却 全 和 赁 运 气 才 没有 彻底 战败 。 英 
法 俄 三 个 协约 国 倒是 有 一 个 后 备 方案 ， 即 用 英国 强大 的 舰队 将 德国 的 
战列舰 封锁 在 港口 之 中 ， 对 德国 形成 海上 封锁 ， 然 后 吞并 德国 的 海外 
殖民 地 。 除 了 东非 之 外 《在 那儿 ， 有 一 位 出 色 的 德国 上 校 将 游击 战争 
坚持 到 了 欧洲 战事 结束 ) ， 这 个 计划 进行 得 很 顺利 。 但 很 不 垃 ， 这 个 
后 备 方案 只 能 一 点 点 儿 地 让 德国 人 和 德国 工业 “ 场 死 ”， 因 此 要 取得 最 
终 胜 利 会 耗 时 很 信 。 


负责 海 军 的 丘吉尔 力主 将 海上 优势 更 好 地 发 挥 出 来 。 海 军 将 领 们 
拒绝 了 风险 过 大 的 入 侵 德国 北部 的 计划 ,但 丘吉尔 坚持 认为 两 栖 作 战 
可 以 在 中 欧 国家 柔软 的 腹部 撕 开 一 个 口子 。 英 国人 无 视 希 腊 的 中 立地 
位 ， 在 联 洛 尼 卡 登陆 ， 但 行动 一 无 所 获 ， 在 伊拉克 登陆 的 部 队 最 终 充 
满 耻 辱 地 举 手 投 降 了 ; 而 在 加 里 波 利 的 第 三 次 登陆 更 是 一 次 灾难 ， 匡 
吉尔 的 职业 生涯 险些 束 此 终结 。 到 1915 年 ， 就 连 最 奉行 海军 至 上 主义 
的 人 也 认识 到 ， 战 争 的 胜 败 将 取决 于 陆 战 。 


但 要 如 何 显得 陆 战 呢 ?有 一 种 说 法 是 ， 将 军 们 总 古 会 重演 上 一 次 
战争 。 但 在 战争 初期 ， 欧 洲 的 军人 们 要 更 落后 于 时 代 。 布 尔 战 争 和 日 
俄 战 争 已 经 证 明 ， 军 队 无 法 在 开阔 地 上 承受 现代 火力 的 打击 ; 而 在 更 
早 的 时 候 一 19 世 纪 60 年 代 ， 美 国 南北 战争 末期 的 战事 就 已 经 表明 ， 控 
握 竺 壤 的 部 队 几 乎 是 不 可 手动 的 。 然 而 ， 到 了 1914 年 ， 军 队 开 始 像 拿 
破 仑 时 期 那样 挥舞 着 旗帜 ， 一 拥 而 上 地 进行 冲锋 。 他 们 的 格言 是 “全 力 


战争 刚刚 开始 了 三 个 星期 ， 比 利 时 前 线 就 有 一 位 名 叫 夏 尔 :戴高乐 
的 法 军 中 尉 在 率领 一 次 冲锋 时 被 击 中 。"“ 收 人 的 火力 精准 而 集中 ，? 他 
后 来 写 道 , “子弹 越 来 越 客 ， 炮 声 越 来 越 啊 。 还 活着 的 人 趴 在 地 上 ， 周 


遭 都 是 尖 叫 着 的 伤员 和 倒 下 的 尸体 。 故 作 镇 静 的 军官 们 站 直 了 刁 子 ， 
结 打 是 目 寻 死路 .………. 而 这 一 切 都 宣 无 意义 。 只 需要 一 瞬间 驳 能 看 清 条 
这 个 事实 : 全 世界 的 勇气 加 在 一 块 儿 也 冲 不 过 这 样 的 炮火 。*” 在 德军 中 
服役 的 恩 斯 特 : 菏 格 (Ernst Jinger) 展现 了 与 戴高乐 一 样 奋不顾身 的 勇 
气 。 他 后 来 把 戴高乐 经 历 过 的 这 种 炮火 完美 地 形容 为 “钢铁 风暴 "”， 并 
以 此 作为 他 的 战争 回忆 录 的 标题 (在 我 看 来 ， 这 是 运 今 最 好 的 战争 回 
从 未 广 。 


战争 结束 后 ， 人 们 经 常 形容 戴高乐 和 宋 格 这 样 的 人 是 “被 驴 指 挥 的 
狮子 一 一 那些 狂 喝 香 槟 洒 、 对 前 线 的 式 怖 既 毫 无 了 解 也 毫 不 关心 的 春 
货 们 却 派 英 雄 们 步 入 坟 冢 。 但 实际 上 ， 领 导 者 们 像 历代 的 领导 者 一 样 
迅速 地 发 党 了 目 己 的 错误 ， 并 且 马 上 进行 调整 。 在 法 国 ， 到 1914 年 10 
月 ， 已 经 有 上 百 万 人 挤 在 300 英 里 宽 的 前 线 上 ， 因 此 修筑 从 瑞士 延伸 到 
北海 的 狂 壤 就 成 了 很 自然 的 事情 。 当 战争 双方 都 完成 了 思 壕 的 修筑 
时 ， 最 重要 的 问题 就 变 成 了 怎样 突破 这 些 思 壕 。 


最 初 ， 这 个 问题 的 管 宁 似乎 很 明显 。“ 要 突破 政和 人 的 防线 ， 主 要 依 
靠 高 爆 弹 药 的 使 用 ，”1915 年 1 月 ， 一 名 英 军 指挥 官 忌 结 道 ,“ 只 要 使 用 
了 足够 的 弹药 ， 就 能 在 敌人 的 防线 上 炸 出 一 道口 子 。 如 果 没 能 成 
功 .……. 那 么 我 们 束 需 要 更 多 的 火炮 ， 或 者 提高 每 门 火炮 所 配备 的 弹药 


这 样 一 来 ， 战 争 的 关键 点 束 在 大 后 方 了 。 哪 一 方 能 够 更 有 效 地 将 
目 身 的 经 济 实力 转化 为 更 多 的 枪 炮 弹药 ， 似 乎 哪 一 方丈 能 电 得 战争 。 
政府 开始 接管 一 切 ， 不 管 十 军备 、 交 通 ， 还 是 食物 和 工资 。 每 个 国家 
的 生产 量 都 在 迅速 增长 。 男 人 被 征召 入 伍 ， 政 府 只 好 劝 女 人 走出 家 
|， 到 农田 和 工 片 中 接 蔡 男人 ; 政府 对 食物 采取 了 配给 制度 ;生产 也 
被 调整 ， 以 使 得 军队 能 够 获得 所 需 的 一 切 。 要 做 到 这 一 切 ， 束 需要 更 
多 的 官员 、 更 多 的 税收 和 更 多 的 规定 。 利 维 坦 迅速 膨胀 。 


但 在 做 了 所 有 这 些 努 力 之 后 ， 仍 然 没 有 哪 一 方 能 够 取得 决定 性 的 
突破 。 红 桃 旦 后 效应 似乎 义 一 次 发 挥 了 作用 。 军 队 的 进攻 能 力 迅 速 增 
强 。 各 国生 产 出 数 以 百 万 计 的 炮弹 ; 为 了 把 这 些 炮 弹 运送 到 前 线 ， 各 
国 又 征调 了 上 千 万 匹 马 〈 单 是 德国 就 在 一 战 期 间 损失 了 100 万 匹 马 ， 其 
中 死 于 劳累 过 度 和 饥饿 的 马匹 远 多 于 死 于 炮火 的 马匹 ) ; 炮兵 们 越 来 
越 有 技巧 ， 他 们 交替 着 进行 短暂 而 猛烈 的 炮击 和 旷日持久 的 长 时 间 炮 
击 ， 还 会 使 用 徐 进 弹 幕 射击 ， 即 让 炮火 一 直 履 善 在 己方 向 前 推进 的 步 
兵 前 方 不 远 处 。 然 而 ， 攻 击 方 每 做 出 一 点 儿 改 进 ， 防 御 方 总 能 找到 相 
应 对 策 。 他 们 控 据 出 纵深 达 4~5 英 里 的 多 道 扯 翅 ， 在 前 沿 阵 地 只 部 署 少 
量 的 部 队 ， 并 且 不 断 地 让 部 队 在 前 线 轮换 以 保持 战斗 力 。 大 部 分 部 队 
固 在 收 军 的 炮火 射程 之 外 ， 坐 等 敌人 占领 前 沿 阵地 ， 然 后 在 敌人 超出 
了 火力 掩护 射程 之 外 后 再 发 动 反 击 。 


在 1915 年 ， 束 有 些 将 军 意 识 到 ， 真 正 的 问题 是 毛 奇 曾经 过 到 过 的 
那 种 困难 。 一 旦 战斗 打 啊 ， 指 挥 官 们 惑 失 去 了 对 手下 军队 的 控制 。 当 
己方 的 部 队 突 破 了 对 方 的 防守 时 ， 和 总 部 可 能 要 在 几 个 小 时 之 后 才能 得 
知 这 一 消息 ， 结 末 错 过 了 扳 遗 增援 和 利用 这 一 突破 口 的 时 机 。“ 将 军 们 
就 仿佛 一 群 既 没有 了 眼睛 和 和 耳 朱 ， 也 说 不 出 话 的 人 。” 历 史学 家 约翰 : 基 
根 说 道 。 


在 这 个 科学 至 上 的 时 代 ， 双 方 都 试图 寻找 新 的 技术 击败 红 桃 呈 
后 。 德 国人 在 这 一 方面 走 在 前 列 。1915 年 1 月 ， 德 国人 在 波兰 使 用 了 俊 
泪 瓦斯 。 不 过 ， 这 次 行动 并 不 成 功 ， 由 于 天 气 太 冷 ， 气 体 凝 结 了 。 然 
而 ， 他 们 于 3 个 月 后 在 西 线 使 用 了 氧气， 取得 了 惊人 的 效 末 。 一 阵 轻 风 
将 一 阵 有 毒 的 绿色 云雾 吹 同 了 栈 人 的 阵地 ， 那 里 挤 满 了 盈 无 防备 的 法 
国士 兵 和 非洲 士兵 。 氮 气 杀 人 的 方式 十 分 可 怕 : 它 会 灼伤 人 的 肺 部 ， 
刺激 肺 部 产生 过 多 的 液体 ， 最 终 让 中 毒 的 人 罕 居 而 死 。 这 种 气体 仅仅 
杀 死 了 大 约 200 人 (按照 “一 战 ?的 血腥 标准 ， 这 实在 是 微不足道 ) ， 但 
正如 一 位 德军 军官 看 到 的 那样 ， 它 让 数 以 千 计 的 敌人 “ 像 一 群 羊 一 样 逃 
走 了 ”。 这 声息 败 留 下 了 一 个 视 度 近 5 英 里 的 缺口 。 但 不 幸 的 是 ， 德 国 


人 也 没有 预料 到 这 种 气体 会 如 此 有 效 ， 因 此 错失 了 突破 这 一 缺口 的 机 
会 。 到 了 第 二 天 ， 这 种 武器 就 失去 了 出 其 不 意 的 效 采 。 由 于 氧气 是 可 
游 于 水 的 ， 填 补 了 这 段 阵地 的 加 拿 大 士兵 只 需要 在 脸 上 围 一 条 湿布 束 
能 化 解 氧气 的 危害 。 


毒气 成 了 人 们 对 “一 战 * 记 忆 的 一 部 分 。 威 尔 弗 雷 德 :欧文 (Wilfred 
Owen) 曾 描述 道 :“ 听 啊 ， 随 着 每 一 次 颤 拌 ， 鲜 血 / 从 满 是 泡沫 的 肺 中 
涌 出 / 像 癌症 一 样 可 习 ， 像 呕吐 一 样 痛苦 /在 舌头 上 留 下 无 法 消 强 的 痛 
楚 。” 但 对 于 有 所 准备 的 军队 来 说 ， 毒 气 只 能 算是 一 种 令 人 讨厌 的 东 
西 ， 却 远 远 不 能 改变 战局 。 死 于 毒气 的 人 数 还 不 到 战争 中 死亡 总 人 数 
的 1180， 每 100 个 领取 战争 津贴 的 人 里 才 有 一 个 受 了 毒气 的 伤害 。 


英国 党 试 了 另外 一 种 技术 改进 : 坦克 。 早 在 1903 年 ， 赫 伯 特 :乔治 
威 尔 斯 就 写 过 一 篇 名 为 “ 陆 战 铁甲 ”(The Land Ironclads) 的 短篇 故 
事 。 到 了 1914 年 12 月 ， 工 程 师 们 就 已 经 在 探讨 制造 一 种 带 有 装甲 和 履 
融 的 车 辆 了 。 当 时 ， 内 燃 机 还 在 起 步 阶 段 ， 要 让 几 吨 重 的 钢铁 翻越 球 
壕 和 弹 坑 还 是 艰巨 的 技术 挑战 。 不 过 ， 到 了 1916 年 9 月 ， 已 经 有 将 近 50 
辆 坦克 可 以 投入 实战 了 。 在 战斗 打 啊 前， 就 有 13 辆 坦克 坏 掉 了 ， 但 德 
国人 一 看 到 那些 尚 能 使 用 的 坦克 ， 束 立刻 逃走 了 一 一 虽然 这 些 坦克 在 
出 故障 前 也 仅仅 推进 了 2 莫 里 。 到 了 1917 年 末 ， 莫 军 在 康 布雷 5 英里 的 
前 线 上 部 署 了 324 辆 坦克 ， 它 们 向 前 推进 了 4 英里 (按照 “一 战 * 的 标 
准 ， 这 已 经 算是 壮举 ) 之 后 才 出 故障 。 英 国 的 教堂 钟 声 为 了 庆贺 这 一 
胜利 而 敲 啊 ， 但 德国 人 的 战线 仍然 没有 被 突破 。 


其 他 一 些 进步 更 不 起 上 腿 ， 但 或 许 更 加 重要 。 在 战争 开始 时 ， 炮 兵 
们 对 那些 试图 引入 太 多 科学 元 素 的 技术 人 员 非 常 缺 乏 耐 心 。“ 小 子 ， 这 
征 打 仗 ， 是 动 真 格 的 ! ”一 位 中 尉 曾经 被 人 这 么 告 诚 ,“ 乐 了 你 在 别处 
学 到 的 那些 废话 吧 ! 天 气 冷 的 时 候 ， 把 炮 管 升 高 一 点 ! ”不 过 ， 到 了 
1917 年 ， 射 击 控制 得 到 了 巨大 的 改进 ， 这 主要 得 感谢 男 一 项 伟大 的 技 
术 进 步 一 一 航空 。 直 到 1903 年 ， 飞 机 才 被 发 明 出 来 ， 到 1911 年 ， 才 有 


飞机 被 应 用 于 军事 上 ; 到 了 1918 年 ， 已 经 有 2000 架 飞机 出 现在 西 线 的 
上 空 。 它 们 既 校 正 炮 火 ， 也 辐 敌 人 的 步兵 开火 ， 甚 至 开始 相互 射击 。 


不 过 ， 在 战场 上 仍然 没有 出 现 重大 的 突破 。1916 年 ， 绝 望 的 将 军 
们 开始 把 杀人 本 里 当成 战争 的 目标 。 当 德国 人 在 2 月 发 动 对 凡 尔 登 的 进 
攻 时 ， 他 们 的 目标 不 再 古 突 破 敌 人 的 防线 ， 而 是 让 法 国人 在 这 里 把 血 
流 尽 。 在 接 下 来 的 9 个 月 中 ， 有 70 万 人 和 死 在 了 这 片 不 过 几乎 方 英里 的 泥 
党 中 。 同 年 7 月 ， 英 国人 在 索 姆 河 发 动 进攻 时 ， 也 没有 指望 能 够 真 的 究 
破 政 军 防线 ， 他 们 的 目标 仅仅 古 把 德国 人 从 凡 尔 登 引 开 。 在 发 动 进攻 
的 第 一 个 上 午 ， 融 有 2 万 名 英国 士兵 武生 ; 在 随后 的 4 个 月 中 ， 又 有 30 
万 英国 人 阵亡 。 


德国 人 在 这 场 消 耗 战 中 的 表现 更 好 。 比 起 自己 损失 的 人 数 ， 他 们 
杀 死 的 敌人 更 多 ， 而 且 他 们 作战 的 性 价 比 也 更 高 。 英 国 、 法 国 、 俄 国 
和 (后 来 参战 的 ) 美国 每 花费 36485.48 美 元 才能 杀 死 一 名 敌 军 士兵 ， 
而 德国 及 其 盟友 只 需要 花费 11344.77 美 元 。 然 而 ， 德 国人 在 战略 方面 
却 没 有 什么 效率 可 言 。 在 战争 爆发 的 时 候 ， 德 国人 没有 准备 好 后 备 方 
案 ， 但 他 们 很 快 就 有 了 太 多 的 后 备 方案 。 一 些 将 军 认为 ， 德 国 应 当 集 
中 力量 ， 先 击败 俄国 。 他 们 指出 ， 东 线 的 问题 不 是 如 何 取得 突破 ， 因 
为 那里 有 足够 大 的 回旋 余地 ， 因 此 突破 防线 是 常事 ， 东 线 的 关键 在 于 
如 何在 缺少 铁路 和 公路 的 情况 下 保持 攻势 。 他 们 认为 ， 解 决 这 个 问题 
要 比 在 法 国 的 第 壕 中 杀 出 一 条 血路 要 容易 得 多 。 然 而 ， 另 外 一 些 将 领 
则 认为 ， 俄 国 前 线 是 次 要 的 ， 要 赢得 战争 就 必须 打败 英国 人 和 法 国 
人 ， 到 时 候 俄 国 也 会 跟着 屈服 。 


这 两 种 观点 各 目 占 了 一 段 时 间 的 上 风 ， 结 打分 散 了 德国 的 精力 。 
更 粳 的 是 ， 另 有 一 些 磊 具 影响 力 的 人 物 主 张 在 欧洲 之 外 的 地 方 顾 得 战 
争 。“ 我 国 在 土耳其 和 印度 的 公使 ，” 德 国 星 帝 在 1914 年 写 道 , “必须 让 
整个 伊斯兰 世界 都 起 来 反抗 英国 这 个 可 惜 的 、 满 口 谋 言 的 、 坚 无 原则 
的 ， 由 小 店主 组 成 的 国家 。” 这 场 伊斯兰 圣战 并 没有 能 够 实现 。 不 过 ， 


在 1915 年 ， 德 国 海军 又 开始 推行 另 一 项 全 球 战略 。 德 国 的 海军 将 领 们 
认为 ， 既 然 英国 比 德国 更 依赖 进口 ， 那 么 为 什么 不 使 用 潜艇 封锁 英国 
的 贸易 路 线 呢 ? 


在 策略 几经 播 摆 之 后 ，1917 年 2 月 ， 德 国人 决定 击 沉 一 切 出 现在 他 
们 视野 中 的 商船 ， 不 管 这 些 商 船 完 竟 挂 的 是 哪个 国家 的 旗帜 。 德 国 的 
领导 者 们 知道 ， 这 很 可 能 让 美国 加 入 战争 。 但 是 在 他 们 看 来 ， 闫 国 实 
际 上 已 经 参战 了 。 在 “一 战 ”爆发 前 ， 英 国 依靠 资本 输出 和 工业 制品 输 
出 控制 着 整个 世界 体系 ， 而 现在 ， 甘 国 每 个 月 要 从 美国 进口 价值 2.5 亿 
美元 的 战争 物资 。 更 精 的 是 ， 其 中 很 大 一 部 分 的 资金 是 英国 从 纽约 市 
场 上 借 来 的 。 根 据 德国 经 济 学 家 的 计算 ， 如 果 德 国 能 切断 这 条 大 西洋 
生命 线 ， 那 么 英国 只 能 再 坚持 战斗 七 八 个 月 。 他 们 指出 ， 虽 然 激 怒 美 
国 可 能 会 导致 德国 输 掉 战 争 ， 但 如 果 什 么 都 不 做 那 葡 等同 于 坐 以 行 
纤 。 不 过 ， 为 了 对 冲 风 险 ， 德 国人 想 出 了 一 个 糟糕 透顶 的 主意 .资助 
侄 西 哥 进攻 美国 。 这 成 了 最 后 一 根 稻草 。1917 年 4 月 ， 美 国 癌 德国 宣 
版 * 


这 是 一 个 决定 性 的 时 刻 。 就 在 消耗 战 和 对 东 线 的 侧重 开始 让 天 平 
癌 德 国人 倾斜 时 ， 美 国人 站 在 了 英国 和 法 国 一 边 。 到 1917 年 初 ， 已 经 
有 300 万 俄国 人 在 战争 中 慌 生 (其 中 1/3 是 平民 ) ， 俄 国 军队 也 正在 土 
月 瓦 解 。3 月 ， 一 场 叛 乱 推翻 了 沙 呈 (由 于 事 发 于 俄 历 二 月 ， 因 此 被 称 
为 “二 月 革命 ") ， 而 在 其 后 发 生 的 “十 月 革命 ”( 发 生 在 公历 11 月 ) 
中 ， 布 尔 什 维 交 夺取 了 政权 。 俄 国人 随即 开始 投 吴 于 内 战 ， 而 德国 则 
迫使 新 生 的 苏 俄 放 弃 了 非 俄 罗斯 人 居住 的 领土 。 


此 时 的 苏 俄 边界 与 1991 年 苏联 解体 时 的 俄罗斯 边界 十 分 相像 。 只 
不 过 ， 在 1918 年 ， 独 立 了 的 波兰 、 乌 区 兰 、 白 俄罗斯 和 波罗的海 三 国 
接纳 了 各 色 各 样 的 德国 贵族 为 统治 者 。“ 德 国 的 尊严 ，” 埃 里 希 : 冯 : 鲁 登 
道夫 (Erich von Ludendorff) 德军 总 指挥 官 ， 当 时 相当 于 实际 上 
的 独裁 者 一 一 说 道 , “要 求 德国 不 仅 要 用 强 有 力 的 手 保护 德国 公民 ， 更 


要 保护 所 有 的 德意志 人 “。? 他 所 说 的 德意志 人 ， 也 包括 奥 匈 帝国 中 的 德 
意志 人 ， 而 此 时 的 奥 匈 帝国 在 某 种 程度 上 已 经 是 德国 的 卫星 国 。 如 采 
鲁 登 道夫 说 得 战争 ， 束 可 能 会 建立 起 一 个 绪 域 从 英吉 利 海峡 延伸 到 顿 
河 盆 地 的 天 德意志 国家 ， 而 这 肯定 会 终结 英国 “世界 警察 ”的 身份 。 


俄国 的 骨 江 使 得 德国 可 以 抽出 50 万 人 赶 在 美军 抵达 前 投 刁 西 线 战 
场 。 更 重要 的 是 ， 在 俄国 的 战斗 让 他 们 看 到 了 怎样 解决 那个 最 根本 的 
问题 一 一 指挥 和 控制 。 


我 已 经 几 次 提 及 军事 历史 学 家 维克托 . 戴 维 斯 : 汉 森 关于 西方 的 战争 
方式 的 理论 。 他 认为 这 种 战争 方式 从 古 希 腊 一 直 绵 延 到 现代 的 欧洲 和 
美国 ， 通 过 “简单 的 、 大 规模 的 步兵 碰撞 ”赢得 战争 。 不 过 ， 在 1917 
年 ， 德 国人 发 明了 一 种 被 战略 家 史蒂芬 : 比 德 尔 (Stephen Biddle) 称 
作 “ 现 代 战 争 体系 ”的 作战 方式 。 在 这 种 作战 方式 中 ， 士 兵 们 做 出 的 选 
择 与 所 谓 西 方式 的 战争 正好 相反 ， 他 们 不 会 大 规模 地 交锋 ， 而 是 “减少 
暴露 在 敌 方 火力 下 的 机 会 >”， 他 们 不 追求 部 队 的 集中 行动 和 惊吓 敌人 ， 
而 是 追求 “掩护 、 隐 向 和 分 散 ”。 


这 种 现代 战争 方式 再 一 次 使 军事 出 现 了 革命 性 的 发 展 。 现 在 ， 土 

官 和 普通 士兵 (德国 人 称 之 为 突击 队 ) 都 获得 了 战争 的 主动 性 ， 从 而 

调动 起 人 民 战 争 的 能 量 。 经 过 适当 的 训练 ， 士 官 和 士兵 们 都 可 以 发 挥 

目 己 的 主动 性 ， 而 不 需要 军官 跟 在 丑 边 驱 使 他 们 同 前 。 战 斗 小 组 可 以 

偷偷 穿越 无 人 带 ， 然 后 利用 弹 坑 、 树 桩 和 一 切 尚 存 的 掩护 物 冲 过 火线 
( 见 图 5-4) 。 


图 5-4 冲 向 前 方 的 绿 野 : 1918 年 5 月 27 日 的 法 国 ， 德 军 突 击 队 渗透 进 被 破坏 的 莲 塔 尔 西村 


资料 来 源 ， 版 权 所 有 © 帝国 战争 博物 馆 (Q 55010) 。 


突击 队 可 以 携 市 轻便 而 威力 巨大 的 武 融 一 最 早期 型 号 的 冲锋 枪 
和 火焰 喷射 右 。 不 过 ， 现 代 的 战争 方式 的 关键 并 不 在 于 技术 ， 而 在 于 
出 其 不 意 。 进 攻 方 不 再 使 用 猛烈 的 炮击 泄露 目 己 的 进攻 意图 ， 转 而 在 
进攻 开始 时 先 短暂 释放 足以 制造 混乱 、 让 防守 方 忙 于 佩戴 防毒 面具 的 
毒气 (“毒气 ! 毒气 ! 快 ， 小伙子 们 ! 一 阵 手忙脚乱 ， 总 算 及 时 理 顺 了 
面具 和 笨重 的 钢 盔 ”) ， 而 这 段 时 间 的 长 度 却 不 足以 让 敌人 做 好 进行 防 
御 的 准备 。 突 击 队 接着 会 潜入 至 壕 ， 穿 过 那些 组 织 得 井井有条 的 守 
军 ， 直 插 指 挥 部 和 炮兵 所 在 地 ， 猛 烈 地 复 击 他 们 。 这 样 一 来 ， 敌 人 吕 
变 得 群 龙 无 首 ， 陷 入 混乱 之 中 。 对 于 大 多 数 守 军 来 说 ， 他 们 直到 从 目 
己 吴 后 射 来 子弹 ， 才 意识 到 有 了 麻烦 。 


到 这 时 ， 第 二 波 德军 已 经 开始 攻击 那些 被 第 一 波 德军 留 在 身后 的 
据点 。 不 过 ， 如 采 一 切 顺利 ， 连 这 样 的 攻击 都 是 不 必要 的 。 在 被 包围 


之 后 ， 得 不 到 命令 、 不 知道 主要 战斗 究竟 在 哪儿 打 啊 的 军队 通 冰 会 逃 
跑 或 是 投降 。 一 位 曾经 领教 过 德国 人 新 战术 的 英国 军官 称 之 为 “战略 瘫 
痪 ”: “ 扶 毁 一 文 军 队 的 神经 ， 并 由 此 摧毁 其 指挥 官 的 意志 ， 比 把 他 们 
的 肉体 炸 成 雁 户 更 有 成 效 。” 


1917 年 9 月 ， 德 国人 在 里 加 第 一 次 尝试 了 突击 队 战 入， 导致 对 面 的 
俄 军 阵线 完全 怖 误 。6 个 星期 之 后 ， 在 意大利 的 卡 波 雷 托 ， 意 大 利 人 经 
历 了 更 大 的 恐慌 [被 欧 内 斯 特 :海明威 的 小 说 《永别 了 ， 武 器 》 (A 
Farewell to Arms) 永远 记录 了 下 来 | 。 一 名 德军 中 尉 一 一 埃 尔 温 .隆美 
尔 (Erwin Rommel) 只 市 了 5 个 人 束 抓 获 了 1500 名 意大利 战俘 。 
最 终 ， 一 共有 25 万 意大利 人 投降 ， 德 国人 和 奥地利 人 则 回 前 推进 了 60 
英里 。 


但 这 些 还 只 能 算是 演练 。 到 1917 年 底 ， 唯 一 重要 的 事情 就 是 在 太 
多 的 美国 军人 抵达 前 突破 西 线 。 重 登 道夫 别 无 选择 ， 只 能 白 注 一 掷 地 
试图 突破 英 军 的 防线 ， 从 而 使 “世界 警察 * 的 部 队 退 回 英 吉利 海峡 的 洪 
口 ， 进 而 迫使 法 国人 走向 谈判 有 时。1918 年 3 月 ， 鲁 登 道夫 最 后 财 了 一 
次 。 


进攻 刚刚 开始 了 两 天 ， 英 国 第 五 军 束 被 击败 了 。 上 千 人 丢人 盔 弃 
甲 ， 落 吏 而 逃 。 在 他 们 的 映 后 ， 丢 下 了 上 干 具 的 尸体 ， 永 远 地 留 在 了 
那里 ( 见 图 5-5) 。 为 了 庆贺 这 一 胜利 ， 德 国 呈 带 给 德国 的 学 生 放 了 
假 。 但 与 里 加 和 卡 流 雷 托 的 情形 不 同 ， 防 守 方 的 指挥 部 仍 在 ， 并 且 把 
预备 队 迅 速 投 进 缺口 。 在 德军 的 突进 被 过 止 了 之 后 ， 鲁 登 道 夫 又 挑 了 
一 段 防线 展开 进攻 。 到 5 月 初 ， 英 国人 的 形势 再 度 发 发 可 危 。“ 我 们 陷 
入 了 绝境 ，” 英 军 的 命令 中 说 道 ,“ 但 我 们 相信 我 们 的 事业 十 正 义 的 ， 
每 个 人 都 要 理 战 到 最 后 一 刻 ,…… 绝 无 退路 可 言 。” 


‘oe 2 和 着 和 | "ee oe | 
图 5-5 那 异 域 的 一 个 角落 ， 永 远 属 于 英格兰 :1918 年 3 月 ， 在 隆 格 瓦 勒 \ 二 /阵亡 的 英国 人 
资料 来 源 ， 版 权 所 有 © 帝国 战争 博物 馆 (Q 42245) 。 


实际 上 ， 还 是 有 很 多 人 找到 了 退路 ， 但 英国 人 义 一 次 述 滞 了 德军 
的 攻势 。 和 鲁 登 道夫 再 一 次 发 动 了 进攻 ， 法 国人 面临 巨大 的 压力 ， 不 得 
不 让 刚刚 漂 立 过 海 而 来 的 美国 人 投入 战斗 。 撤 退 的 法 军 建议 美国 海军 
陆 战 队 跟 他 们 一 起 后 撤 ， 结 采 得 到 了 那 句 闭 名 的 回答 : “撤退 ? 去 你 的 
吧 ， 我 们 才刚 到 这 儿 。” 美 国人 守住 了 阵地 。 重 登 道 夫 失 败 了 。 


现在 ， 轮 到 德国 人 承受 消耗 战 的 压力 了 。 在 1918 年 春 ， 战 争 双方 
都 损失 了 约 50 万 人 ， 而 一 种 可 怕 的 新 敌人 一 一 西班牙 流感 一 一 则 在 双 
方 军 中 肆虐 (这 种 HIN1 病 毒 可 能 在 1917~1918 年 的 军营 中 演化 ， 最 终 
在 1919 年 底 之 前 夺取 了 5000 万 至 1 亿 人 的 生命 ) 。 但 已 经 有 70 万 美国 人 
抵达 了 法 国 ， 还 有 两 倍 于 此 的 美国 人 在 前 往 法 国 的 途中 ， 因 此 协约 国 
一 方 可 以 补充 他 们 的 兵员 。 德 国 则 做 不 到 这 点 。 英 法 美 联 军 计 划 在 
1919 年 发 动 宏大 攻势 ， 包 括 动用 人 钙 兵 空投 到 德军 战线 的 大 后 方 ， 并 上 且 


使 用 上 千 辆 坦克 进行 突破 〈 不 过 ，1919 年 的 飞机 和 坦克 究竟 能 否 承 担 
此 重任 ， 还 要 画 上 一 个 问号 ) 。 不 过 ， 协 约 国 最 终 选 择 了 英国 人 的 老 
后 备 方案 一 一 直 故 人 因 饥 饿 而 屈服 ， 而 不 是 这 些 浮 全 的 计划 。1918 年 
秋 ， 德 国 发 生 了 饥 苑 。 士 兵 和 水 兵 们 哗变 了 。 布 尔 什 维 克 占 领 了 城 
市 。 内 战 开 始 了 。 


在 前 线 ， 德 军士 兵 们 开始 大 批 大 批 地 投降 。 美 军 曾 在 一 天 里 接纳 
了 13251 和 名 战俘 。1918 年 4~10 月 间 ， 德 军人 数 减 少 了 100 万 。9 月 的 ， 和 鲁 
登 道夫 垮台 了 “。 在 被 德国 旦 带 撤 职 之 后 ， 鲁 登 道夫 流亡 国外 。 最 终 ， 
在 11 月 11 日 ， 西 线 停 火 。“ 在 今天 上 午 11 时 ，” 首 相 大 卫 : 劳 合 .乔治 对 议 
会 说 , “人 类 历史 上 最 残酷 、 最 可 怕 的 战争 结束 了 “。 我 希望 我 们 可 以 
说 ， 在 这 个 上 午 ， 所 有 的 战争 都 就 此 告终 。” 


没有 胜利 者 的 和 于 


为 什么 劳 合 :乔治 错 得 这 么 离谱 ? 有 人 责怪 说 ， 是 《凡尔赛 和 约 》 
太 过 严 苟 ， 使 得 德国 人 寻求 复仇 。 也 有 人 认为 《凡尔赛 和 约 》 太 过 仁 
芍 ， 让 德国 保持 完整 ， 而 没有 让 它 倒退 回 1871 年 统一 之 前 的 状态 。 也 
有 人 责怪 美国 国会 没有 批准 和 约 ， 或 是 责备 英法 图 谋 利用 和 约 。 但 事 
实 比 这 些 都 要 位 单 得 多 。 真 正 的 和 平 需要 一 个 强 有 力 的 “世界 警察 ”。 


德国 没有 能 完成 它 想 要 的 那 种 反 建 设 性 的 战争 一 一 打破 欧洲 反 德 
联盟 ， 并 且 和 破除 英国 作为 “世界 警察 ”的 地 位 ;而 英国 也 没 能 完成 它 想 
要 的 建设 性 的 战争 ， 因 此 未 能 重 塑 它 在 1870 年 以 前 的 突出 地 位 。 英 国 
本 土 在 战争 中 确实 没 中 一 枪 、 一 弹 、 一 炮 ， 在 经 济 上 仅 次 于 美国 ， 仍 
然 保 有 全 世界 最 大 的 舰队 ， 而 且 ， 在 村 取 了 德国 形形色色 的 殖民 地 之 
后 ， 大 英 帝 国 统治 着 整个 地 球 的 约 1/4。 但 胜利 的 代价 是 毁灭 性 的 。 佩 
上 斯 说 出 “由 于 缺乏 资金 ， 所 有 事情 ， 尤 其 十 海军 ， 都 乱 了 套 ”， 已 经 
是 至 少 1/3 个 千年 之 前 的 事情 了 ， 但 是 这 句 话 在 1919 年 仍然 是 真理 ， 甚 


至 比 1661 年 的 时 候 还 贴近 现实 。 英 国 的 债务 已 经 是 其 国民 生产 总 值 的 
两 倍 。 这 一 债务 水 平 确实 比 拿破仑 战争 时 的 水 乎 低 ， 但 是 1815 年 的 英 
国 是 世界 上 唯一 的 工业 化 经 济 体 ， 而 1919 年 的 英国 不 是 。19 世 纪 ， 英 
国 的 GDP 在 迅速 增长 ， 因 此 它 可 以 稳步 地 还 清 债务 ， 而 到 了 20 世 纪 ， 
再 想 要 依靠 减少 开支、 增加 税收 的 方法 做 到 这 一 点 ， 只 会 导致 经 济 腾 


退 。 


到 1921 年 ， 英 国 的 失业 率 超 过 了 11%， 通 货 膨胀 率 则 突破 了 
21%， 回 工 导致 英国 损失 了 8600 万 个 工作 日 ， 经 济 水 平 则 自 战争 结束 
以 来 萎缩 了 近 1/4 ( 见 图 5-6) ,已 经 低 于 1906 年 的 水 平 。 开 支 的 大 幅 
度 前 减 让 英国 参谋 总 长 绝望 地 说 , “我 们 在 所 有 的 地 区 都 兵力 不 足 一 一 
不 论 是 爱尔兰 、 英 格 兰 、 莱 茵 地 区 、 君 士 坦 丁 堡 、 巴 统 、 埃 及 、 巴 勒 
斯 坦 、 美 索 不 达 米 亚 、 波 斯 ， 还 是 印度 ”。 由 于 缺乏 供养 舰队 的 财力 ， 
英国 在 1922 年 接受 了 美国 提出 的 《海军 军备 条 约 》， 与 美国 保持 同等 
的 海军 实力 。 这 就 意味 着 ， 英 国 要 主动 报废 一 批 军 舰 ， 而 其 主动 报废 
的 军舰 数量 超过 了 英国 皇家 海军 在 任何 一 场 战 斗 中 损失 掉 的 军舰 数 
量 。 保 守 党 领袖 承认 道 : “我 们 无 法 独自 充当 世界 警察 '。” 
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图 5-6 未 知 的 未 知之 形状 : 1913~1939 年 ， 世 界 主要 经 济 体 的 疯狂 之 旅 (1928 年 以 前 的 苏 
联 数据 不 其 可 靠 ) 


而 美国 在 国防 开支 上 只 投入 了 其 GDP 的 1%， 就 足以 供养 其 庞大 的 
舰队 。 这 是 因为 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 当 其 他 经 济 体 都 挣扎 在 繁荣 与 萧 
条 的 循环 之 中 时 ， 美 国 的 产值 却 一 直 在 稳步 增长 。 到 1929 年 ， 美 国 的 
对 外 投资 已 经 几乎 可 以 与 英国 在 1913 年 时 的 峰值 媲美 ， 而 美国 的 全 球 
贸易 额 则 比 英国 的 峰值 还 高 出 至 少 50%。1926 年 ，《 纽 约 时 报 》 

(New York Times) 的 金融 编辑 曾 写 道 : “ 自 1914 年 以 来 美国 国际 地 位 
的 改变 ， 或 许 是 经 济 史 上 最 为 剧烈 的 一 次 变革 。” 


美国 似乎 已 经 准备 好 了 取代 英国 “世界 警察 ”的 地 位 ， 但 大 多 数 美 
国人 对 此 并 不 关心 。 有 些 美国 人 坚持 托马斯 : 术 辈 逊 的 观点 ， 即 “与 各 
国 均 保持 和 平 、 发 展 贸 易 和 诚 丽 的 友谊 ， 但 不 与 任何 国家 结盟 ”， 有 些 
美国 人 则 担心 这 样 的 地 位 会 导致 更 多 的 开销 ， 还 有 包括 伍德 罗 : 威 尔 进 

(Woodrow Wilson) 总 统 在 内 的 一 些 人 怀 有 截然 不 同 的 梦想 。 


1917 年 1 月 ， 威 尔 逊 对 参议 院 表 示 ， 战 和 争 的 目标 必须 是 “没有 胜利 
者 的 和 平 ”， 因 为 “有 人 取胜 ， 束 意味 着 失败 者 将 被 迫 接 受 和 乎 ， 而 胜 
利 者 聊 可 以 把 上 自己 的 要 求 强 加 给 战败 者 >。 在 威尔逊 看 来 , “只 有 势 均 
力 敌 的 两 方 之 间 的 和 平 可 以 持久 ， 这 束 意 味 着 “各 国 不 能 在 条 约 中 规 
定 或 暗示 哪些 是 大 国 、 哪 些 是 小 国 ， 哪 些 是 强国 、 哪 些 是 弱 国 ”。 与 一 
个 由 单一 强国 充当 “世界 警察 ”的 世界 相反 ， 威 尔 示 提 议 建 立 一 个 国家 
联盟 , “由 各 国 组 成 的 单一 而 强大 的 集体 ， 只 有 它 才能 保证 世界 的 和 


从 表面 上 看 ， 这 没有 什么 新 鲜 的 。 康 德 就 曾 提 到 过 与 之 相 类 似 的 
事物 。 而 在 威尔逊 发 表 这 一 通 讲话 的 前 儿 年 ， 前 总 统 西 奥 多 :罗斯福 
(Theodore Roosevelt) 也 曾 建议 用 某 种 群体 的 “世界 警察 ”来 取代 旧式 
的 “世界 警察 ”。 他 认为 , “那些 高 效 的 文明 国家 一 它们 在 战争 和 和 和 平 
时 期 都 很 高 效 一 一 应 当 加 入 一 个 世界 联盟 保障 正义 的 和 平 .…… 将 它们 
的 军事 力量 联合 起 来 ， 共 同 对 付 那 些 冥 瑞 不 化 的 国家 ”。 甚 至 有 人 曾 设 
想 ， 应 当 组 建 一 支 国 际 空军 ， 把 那些 侵略 者 右 炸 到 谈判 桌 旁 。 


然而 ， 当 国际 联盟 在 1919 年 成 立时 ， 它 却 并 非 如 之 前 的 设想 一 
般 。 国 际 联 盟 没有 强制 力 。 国 际 联盟 可 以 安排 难民 返回 家 园 ， 稳 定货 
币 ， 搜 集 数 据 ， 但 没有 能 力 弥 补 身 国 留 下 的 “世界 警察 * 的 真空 。 很 多 
批评 家 怀疑 ， 国 际 联盟 真正 的 核心 内 容 束 古 不 要 与 英国 竞争 。 他 们 指 
出 ， 劳 合 :乔治 曾经 说 过 , “我 赞同 成 立国 际 联盟 *"， 他 接着 补充 
道 ,“ 实 际 上 ..……… 大 英 帝 国 殉 是 一 个 国际 联盟 "。 国 际 联 盟 的 章程 基本 
按照 英国 的 意思 起 草 ， 而 这 个 机 构成 立 之 初 的 动作 之 一 束 是 授权 英国 
和 法 国 "托管 ”阿拉伯 世 界 的 大 部 分 一 一 实际 上 束 是 将 其 变 成 殖民 地 。 


美国 国会 认为 国际 联盟 不 过 是 又 一 个 纠缠 不 清 的 嚼 约 ， 因 此 拒绝 
加 入 其 中 。 未 来 的 印度 总 理 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鳞 (Jawaharlal Nehru) 则 
在 英国 人 的 监狱 中 写 道 : “国际 联盟 ..….. 不 过 是 想 让 那些 大 国 永远 地 控 
制 超 出 它们 带 国 绪 域 的 世界 *”， 列 宁 则 斥责 国际 联盟 为 “一 具 发 史 的 三 
体 * 和 “全 世界 菲 帮 有 的 联盟 *”。 了 办 联 人 在 1919 年 宣称 ， 唯 一 能 够 真正 取 
代 * 世 界 警 察 ” 的 区 是 共产 主义 ， 因 为 共产 主义 将 “ 拱 毁 资本 的 统治 ， 终 
结 战争 ， 废 除 国 界 ， 并 将 整个 世界 变 成 一 个 协作 的 整体 ”。 


在 1919 年 3 月 ， 也 融 是 列宁 将 国际 联盟 称 作 发 愉 的 尸体 的 时 候 ， 在 
新 生 的 苏联 ， 超 过 500 万 人 正在 进行 着 一 场 异 肖 你 怖 的 内 战 。 在 这 场 内 
战 中 死亡 的 苏联 人 的 数量 超过 了 被 德国 人 杀 死 的 数量 《如果 算 上 因 饥 
大 和 疾病 而 死 的 人 数 ， 大 约 有 800 万 苏联 人 武生) 。 早 在 1918 年 5 月 ， 
英国 和 法 国 束 认定 它们 需要 对 此 进行 干涉 ， 并 且 在 11 月 11 日 正式 投入 
战斗 一 一 而 这 也 恰恰 是 西 线 俘 战 的 那天 。 在 1919 年 ， 一 共有 25 万 外 国 
军队 踏 上 了 苏联 的 土地 ， 其 中 大 部 分 是 英国 人 、 捷 区 人、 日 本 人 、 法 
国人 和 美国 人 ， 也 有 波兰 人 、 印 度 人 、 澳 大 利 亚 人 、 加 拿 大 人 、 爱 沙 
尼 亚 人 、 有 罗马 尼 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 人、 意大利 人 、 和 硕 腊 人 。 


事实 上 ， 由 于 缺乏 一 个 “世界 警察 ”来 统领 行动 ， 对 苏联 内 战 的 干 
涉 行动 在 混乱 中 失败 了 。 到 1920 年 年 中 ， 除 了 日 军 之 外 的 外 国 军 队 都 
己 经 撤退 ， 而 苏 军 正在 迫近 华沙 。 苏 俄 计划 在 吞并 波兰 之 后 ， 再 到 刚 


刚 镇 压 了 本 国 布尔 什 维 克 章 命 的 德国 去 。 在 1920 年 夏 的 几 个 星期 里 ， 
列宁 用 红旗 抹 去 国界 的 设想 似乎 束 要 成 为 现实 。 但 红军 随后 耗 尽 了 补 
给 ， 波 兰 人 借 此 机 会 发 动 反击 ， 将 红军 赶 了 回去 。 到 8 月 确 ， 波 兰 骑兵 
甚至 在 卡 莫 罗 蜂 得 了 欧洲 历史 上 最 后 一 次 骑兵 大 战 。25000 名 骑兵 挥舞 
首战 刀 和 争 相 冲锋 ， 残 像 此 前 2000 年 的 薪 手 们 做 的 一 样 。 只 不 过 ， 这 一 
次 他 们 的 周围 是 横 飞 的 机 枪 子弹 和 飞溅 的 炮弹 弹片 。 


在 随后 的 几 年 里 ， 苏 俄 逐 渐 不 再 提起 他 们 的 世界 革命 了 。 虽 然 为 
了 争夺 “一 战 ?中 覆亡 的 帝国 的 领土 ， 不 时 还 会 有 一 些 战争 发 生 ， 但 是 
有 那么 一 小 段 时 间 ， 这 个 没有 了 "世界 警察 ”的 世界 似乎 也 能 良好 地 运 
转 。 国 际 贸易 复苏 了 。 到 1924 年 ， 大 部 分 国家 的 收入 水 平 都 恢复 到 了 
它们 1914 年 的 水 平 。 世 界 终 于 开始 遗 乐 战争 的 您 怖 了 “。 在 1921~1927 
年 ， 美 国 股市 道琼斯 指数 上 涨 了 3 倍 ， 在 1927~1929 年 ， 该 指数 几乎 勾 
上 涨 了 一 倍 ， 在 1929 年 9 月 3 日 达到 了 381.17 点 的 高 点 。 


而 束 在 整整 10 年 之 后 ， 英 国 和 法 国 再 一 次 对 德国 宣战 。 


“世界 和 警 罕 ”之 死 


在 1929 年 10 月 的 最 后 一 个 周末 ，19 世 纪 的 世界 体系 终于 瓦解 了 。 


在 经 过 85 年 的 争论 之 后 ， 我 们 仍然 不 知道 这 一 切 到 故 是 怎么 开始 
的 。“1929 年 的 危机 真 的 非常 让 人 好 奇 ，” 金 融 史 学 家 哈 罗 德 :詹姆斯 
(Harold James) 说 道 ,“ 因 为 它 ， 一 个 非常 重要 的 事件 ， 引 发 了 世界 
范围 内 的 历史 性 的 后 果 (“大 萧条 ”， 其 至“ 二战 ”) ， 但 是 我 们 找 不 到 其 
发 生 的 明确 原因 。? 不 管 是 出 于 什么 原因 ， 在 10 月 23 日 ， 这 个 星期 三 ， 
华尔街 的 交易 员 们 都 民 了 神 。 价 值 40 亿 美元 (相当 于 今天 的 530 亿 美 
元 ) 的 财富 蒸发 了 。 到 了 星期 四 中 午 ， 又 有 90 亿 美元 消失 了 。 接 着 ， 
银行 家 们 联合 起 来 ， 开 始 购买 那些 没 人 要 的 股票 ， 这 让 市 场 出 现 了 反 


弹 。 可 是 到 了 下 个 星期 一 ， 又 是 一 海 千 里 。 到 星期 二 的 下 午 ， 道 珠 斯 
指数 已 经 下 跌 了 1/4。 如 果 你 在 1929 年 9 月 3 日 的 高 点 买 了 1 美元 的 股 
票 ， 那 么 到 1932 年 夏 ， 它 只 值 11 美 分 了 。 


1929 年 9 月 3 日 至 1939 年 9 月 3 日 的 这 10 年 ， 全 球 金融 骨 泪 ， 而 这 彻 
底 扫 光 了 那些 还 让 19 世 纪 的 世界 体系 继续 发 挥 作 用 的 东西 。 从 19 世 纪 
70 年 代 开 始 ， 英 国 经 常 扮 演 最 终 贷 款 人 的 角色 ， 相 当 于 它 认 同 “ 世 界 警 
察 ”的 一 部 分 职责 就 是 维护 世界 信贷 联盟 。 但 是 现在 ， 再 也 没有 “世界 
警察 > 了， 每 一 个 政府 都 各 自 为 政 。 各 国政 府 一 个 接着 一 个 地 开始 保护 
自己 的 经 济 ， 筑 起 壁 双 防 范 外 来 竞争 和 金融 传染 。 单 是 美国 束 新 设 了 
21000 项 关税 排斥 进口 。 到 了 1932 年 年 底 ， 国 际 贸易 水 平 闭 缩 到 了 1929 
年 水 平 的 1/3。 


英国 也 不 再 扮 总 目 负 的 “世界 警察 "了 “。 像 其 他 国家 一 样 ， 伦 敦 也 
固 在 关税 的 高 载 之 内 。 国 防 开 文 下降 得 更 加 厉害 。 到 1932 年 ， 参 误 音 
认为 ,英国 海军 已 经 不 再 有 能 力 保卫 大 英 帝 国 苏 伊 士 以 东 的 领土 了 。 
他 们 承认 ， 战 争 “ 将 在 不 可 估量 的 时 期 内 让 英国 的 领地 和 属地 (包括 印 
度 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 ) 置 于 毁 火 的 危险 之 中 ”。 很 自然 地 ， 这 些 暴 露 
在 危险 之 中 的 领地 和 属地 对 此 不 会 做 出 良好 的 反应 。 那 些 由 日 人 定居 
的 领地 清楚 地 告诉 英国 ， 如 果 再 有 战争 爆发 ， 英 国政 府 不 应 当 理 所 当 
然 地 认为 这 些 领 地 会 文 援 英 国 。 而 长 期 作为 英国 的 世界 体系 的 文 柱 的 
印度 ， 也 开始 目 行 其 是 。1930 年 ， 英 国 开始 与 甘地 的 非 歇 力 不 合 作 运 
动 展开 谈判 ; 1935 年 ， 英 国 癌 印度 的 政党 做 出 了 巨大 让 步 。 


20 世 纪 30 年 代 的 衰败 从 根本 上 动 揪 了 瑞 国 的 统治 阶层 。1913 年 ， 
剑桥 大 学 的 一 位 导师 曾经 写 道 :“ 英 国人 从 不 怀疑 ， 这 是 英国 人 的 美 
德 。” 可 是 ， 在 接 下 来 的 20 年 中 ， 这 种 美德 迅速 地 消失 了 。 即 便 在 英国 
的 统治 者 看 来 ,，“ 世 界 警 察 * 的 地 位 似乎 也 开始 变 得 没有 意义 。 最 雄辩 
的 质疑 者 无 疑 是 乔治 : 奥 威 尔 (George Orwell) 。 毕 业 于 伊顿 公 学 的 奥 
威 尔 在 缅甸 当 了 5 年 的 旦 家 警察 ， 而 正 是 这 段 经 历 让 他 成 了 对 英国 最 激 


烈 的 批评 着。 他 可 不 是 一 个 人 在 战斗 。* 在 印度 各 地 ，? 他 写 道 , “都 有 
英国 人 私下 里 对 这 个 体系 感到 厌恶 ， 尽 管 他 们 目 己 惑 是 这 个 体系 的 一 
部 分 。” 有 一 次 坐 晚上 的 火车 ， 他 与 一 位 在 印度 教育 部 门 工作 的 美国 人 
在 一 个 隔 间 里 。“ 天 气 太 热 了 ， 根 本 睡 不 着 ，” 他 写 道 ,“ 于 征 我 们 惑 聊 
了 一 晚上 。 我 们 先是 小 心 必 必 地 相互 问 了 半 个 小 时 的 问题 ， 才 确信 可 
以 放心 大 胆 地 跟 对 方 说 话 。 在 接 下 来 的 几 个 小 时 中 ， 列 车 罕 行 在 伸手 
不 见 五 指 的 夜色 中 ， 我 们 则 手 握 着 啤酒 ， 坐 在 目 己 的 铺位 上 ， 一 同 开 
如 大英 帝 国 一 一 我 们 都 是 大 黄帝 国内 部 的 人 ， 既 有 学 识 ， 也 对 大 英 帝 
国 非常 败 悉 ， 大 英 帝 国 行 我 们 都 不 薄 。 但 是 .…… 当 火车 缓 缓 台 入 曼 德 
勒 之 时 ， 我 们 惑 像 两 个 偷情 的 人 一 样 满怀 姓 愧 地 彼此 告别 了 。” 


当然 ， 大 英 帝 国 也 仍然 有 其 热情 拥 息 。“ 有 些 英 国人， 因为 英国 治 
理 印 度 治 理 得 不 好 而 感到 目 贡 。” 一 位 大 英 帝 国 的 文 持 者 写 道 , “为 什 
么 ? 因为 印度 人 没有 表现 出 对 英国 统治 的 热情 爱戴 。 要 我 说 ， 英 国人 
在 印度 治理 得 不 错 ， 英 国人 的 问题 古 不 应 该 指望 那些 被 统治 者 能 表现 
出 什么 热情 爱戴 。” 


大 英 帝 国 的 这 位 拥 是 就 是 阿道夫 : 布 符 勒 。 他 认为 ， 要 消除 这 个 世 
界 的 不 确定 性 ， 靠 的 不 古 目 我 怀疑 ， 而 是 武力 。20 世 纪 30 年 代 的 民主 
政府 在 经 济 增长 迟缓 、 沉 派 斗争 、 高 失业 率 和 社会 动乱 的 泥潭 中 举 步 
维 艰 ， 这 使 得 希特勒 的 观点 看 上 去 不 错 。 在 欧洲 、 东 亚 和 拉丁 美洲 ， 
热衷 于 暴力 的 强人 (有 些 是 左派 ， 但 更 多 是 右派 ) 掌握 了 国家 权力 。 
他 们 有 闭 一 个 共同 的 信念 ， 在 这 个 没有 “世界 警察 ”的 世界 ， 武 力 是 解 
决 问题 的 唯一 手段 。 


在 很 多 方面 ， 苏 联 都 是 这 些 强权 国家 的 典范 。 共 联 的 领导 人 好 像 
发 现 了 在 这 个 充满 不 确定 性 的 战 后 世界 的 成 功 之 道 ， 越 暴力 越 好 。 斯 
大 林 枪 毙 了 成 和 于 上 万 的 人 ， 把 100 万 人 关 进 了 古 拉 格 劳改 营 ， 强 迫 数 百 
万 人 进行 迁徙 ， 并 且 强 征 了 大 量 的 粮食 ， 导 致 上 于 万 人 狐 死 。 与 此 同 
时 ， 封 哮 、 内 向 、 中 央 统 一 计划 的 苏联 经 济 却 在 1929~1939 年 增长 了 


80%。 这 一 成 绩 远 远 超过 了 开放 、 全 球 化 的 资本 主义 经 济 。 在 这 10 年 
中 ， 英 国 经 济 实现 了 20% 的 可 观 增长 ， 而 法 国 和 美国 的 经 济 增长 水 平 
仅 为 3% 和 2%。 


斯 大 林 对 国内 统治 的 成 功 感 到 欢欣 鼓舞 。1939 年 ， 他 不 顾 目 己 已 
经 将 红军 中 最 优秀 的 军官 全 部 处 死 的 事实 ， 转 而 将 皮 力 的 矛头 对 准 了 
国外 。 他 派兵 进入 芬兰 、 波 罗 的 海 国家 、 波 兰 和 中 国 东 北 。 在 中 国 东 
北 ， 苏 军 击败 了 同样 野心 勃 对 的 日 本 。 日 本 从 19 世 纪 70 年 代 开 始 崛 
起 ， 但 是 依赖 于 对 外 贸易 的 日 本 在 20 世 纪 30 年 代 遭 遇 了 各 国贸 易 壁 又 
的 严重 打击 。“ 我 们 的 国家 陷入 了 绝路 ，” 石 原 莞 尔 (Ishiwara Kanji) 
中 佐 认 识 到 , “似乎 没有 办 法 解决 人 口 和 食物 的 问题 。” 石 原 莞 尔 提 出 
的 解决 方案 最 终 被 日 本 采纳 了 :“ 开 发 中 国 东 北 地 区 和 蒙古 ， 那 里 的 自 
然 资 源 将 能 拯救 日 本 摆脱 危机 。” 


石原 莞 尔 和 一 群 年 轻 军 官 我 行 我 素 ， 在 没有 得 到 上 级 命令 的 情况 
下 束 在 1931 年 入 侵 了 中 国 东北 地 区 。 石 原 壳 尔 已 经 做 好 了 上 军事 法 庭 
的 准备 。 然 而 ， 东 束 那 些 在 未 知 的 未 知 中 振 扎 的 政客 们 发 现 ， 入 侵 行 
动 十 分 顺利 ， 而 且 也 没有 任何 “看 不 见 的 驳 ? 要 为 此 惩 下 日 本 。 因 此 ， 
他 们 也 束 此 选择 了 武力 。 国 际 联盟 要 求 日 本 从 中 国 东 北 地 区 撤军 , 日 
本 则 干脆 退出 了 国际 联盟 。 


英国 和 美国 的 政治 家 们 对 日 本 提出 了 强烈 谴责 ， 但 并 没有 做 出 任 
何 实质 行动 。1932 年 ,日 本 发 动 了 对 上 海 的 袭击 ， 这 使 得 英国 放弃 了 
其 目 1919 年 以 来 制定 预算 时 的 一 个 假设 ;: 在 未 来 10 年 中 不 会 发 生 大 的 
战争 。 但 英国 人 在 是 否 重新 增强 军备 方面 也 显得 犹豫 不 决 ， 因 为 他 们 
害 人 引发 剧烈 的 通货 月 胀 。 


5 年 之 后 ， 日 本 再 次 发 动 进攻 ， 占 领 了 中 国 华北 地 区 。 和 桑 力 再 一 次 
换 来 了 收获 。 新 征服 的 地 方 为 日 本 提供 了 更 大 的 市 场 ， 为 军队 提供 补 
给 的 源 果 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 日 本 的 GDP 增 幅 超 过 了 70%。“ 我 们 变 得 
特别 忙碌 ，” 一 名 军火 工人 回忆 道 , “到 1937 年 底 ， 这 个 国家 里 的 每 一 


个 人 部 在 劳动 。 我 能 有 钱 养 活 我 父亲 了 ， 这 可 是 前 所 未 有 的 事情 。 我 
那个 时 候 想 ， 打 仗 倒 也 不 是 什么 坏事 。” ( 见 图 5-7) 


日 本 在 对 外 使 用 武力 方面 超过 了 苏联 。1937 年 12 月 ， 在 攻 下 了 南 
泵 之 后 ， 日 本 军人 烧 杀 抢掠 ， 造 成 的 死亡 人 数 达 30 多 万 。“ 我 们 轮番 强 
奸 她 们 ，” 一 名 士兵 坦 日 道 ,“ 如 果 只 是 强奸 她 们 的 话 可 能 也 没什么 。 
我 不 应 该 说 没什么 。 只 是 ,我们 总 会 在 事后 用 刺刀 捅 死 她 们 。” 一 位 来 
目 东 尔 的 记者 看 到 一 些 中 国人 天 头 上 罕 着 钧 子 被 刷 在 那里 ， 吓 得 哆 吗 
了 一 下 。 一 位 军官 告诉 他 :“ 你 和 我 对 中 国人 的 看 法 截然 不 同 。 你 可 能 
ee 但 我 把 他们 青 成 清 。 对 猜 ， 我 们 做 什么 者 行 。” 


» 


7 1937 年 ， 被 灶 锅 的 上 海 火 车 站 中 被 烧伤 的 孩子 
资料 来 源 : 版 权 所 有 @ Corbis 图 库 。 


早 在 1904 年 ， 当 哈 尔 福 德 . 麦 金 德 预 计 内 新 月 地 带 、 外 新 月 地 带 和 
心脏 地 带 的 冲突 将 成 为 20 世 纪 的 主旋律 时 ， 他 就 已 经 担心 日 本 可 能 会 


走 上 石原 莞 尔 设想 的 那 条 道路 。“ 如 果 日 本 人 ，” 他 指出 ，“ 意 欲 组 织 起 
中 国人 推翻 俄国 的 统治 ， 征 服 其 领土， 那么 他 们 可 能 就 会 构成 一 场 ' 黄 
祸 "， 威 胁 这 个 世界 的 自由 。 因 为 他 们 将 可 以 把 海洋 资源 和 大 陆 资源 结 
合 到 一 起 ， 而 这 种 优势 将 使 他 们 可 以 将 俄国 人 从 这 个 重要 的 地 区 赶 出 
去 。” 


忠 在 麦 金 德 于 1904 年 发 表 这 一 闭 名 演讲 时 ， 日 本 正在 为 了 取得 进 
入 中 国 东 北 的 权利 而 与 俄国 作战 一 一 从 外 新 月 地 融 辣 内 新 月 地 之 推 
进 。 而 到 了 1935 年 之 后 ， 中 国 东 北 地 区 已 经 完全 落 入 了 日 本 人 的 手 
中 。 不 过 ,日 本 并 不 会 立刻 威胁 心脏 地 市 ， 而 且 在 1939 年 夏 发 生 在 诸 
门 罕 的 那 场 未 经 宣战 的 战斗 中 ， 丈 军 的 坦克 给 予 日 军 重 创 。 但 此 时 的 
日 本 已 经 在 征服 中 国 的 沿海 地 区 了 。 在 麦 金 德 看 来 ， 这 就 是 征服 心脏 
地 市 的 前 奏 。 日 本 似乎 是 在 按照 麦 金 德 的 设想 行动 石原 莞 尔 宣称 ， 
在 征服 中 国之 后 ，“ 日 本 人 束 将 成 为 亚洲 的 统治 者 ， 并 可 以 同 各 个 日 人 
种 族 发 动 最 终 的 决定 性 战争 ”。 


这 的 确 让 人 警觉 一 一 非常 让 人 警觉 一 一 但 对 于 那些 力图 维护 世界 
现状 的 人 来 说 ， 最 大 的 威胁 仍然 是 德国 。 凡 尔 赛 体系 在 东欧 设置 了 一 
系列 新 国家 充当 缓冲 带 。 不 过 ， 德 国 的 战略 难题 (也 是 战略 机 遇 ) 并 
没有 变化 。 德 国 仍然 夹 在 地 处 心脏 地 帝 的 俄国 人 和 位 于 外 新 月 地 融 的 
英国 人 和 法 国人 之 间 。 而 在 20 世 纪 30 年 代 ， 其 使 用 武力 似乎 就 像 在 20 
世纪 10 年 代 时 一 样 有 效 。 


在 1917 年 ， 德 国 呈 带 曾 经 将 当时 的 欧洲 与 古代 的 地 中 海地 区 做 比 
较 。 他 注意 到 ， 由 于 罗马 在 公元 前 264~ 前 241 年 的 第 一 次 布 匿 战 和 争 中 的 
胜利 并 没有 能 真正 解决 罗马 和 迦 太 基 之 间 的 矛盾 ， 因 此 才 会 在 20 年 之 
后 义 爆发 了 更 残酷 但 也 更 具 决 定性 意义 的 第 二 次 布 匿 战 争 。 他 预计 ， 
德国 也 将 要 打 它 的 第 二 次 布 匿 战争 。 德 国 需 要 的 ， 只 是 它 的 汉 尼 拔 。 
1933 年 ， 德 国 得 到 了 它 的 汉 尼 拔 。 


“德国 的 问题 ，” 和 希特勒 在 1937 年 对 他 的 顾问 们 说 , “只 能 通过 使 用 
武力 来 解决 。” 早 在 1925 年 ， 他 束 在 他 的 《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf) 
一 书 中 表达 过 这 样 的 观点 。 这 就 意味 着， 德国 必须 重新 打 一 次 “一 
战 "， 并 且 打 说 它 。 


希特勒 认为 ， 德 国 在 1914 年 的 战略 大 体 上 是 正确 的 。 在 即将 到 来 
的 战争 中 ， 德 军 仍然 应 当 在 稳 住 东 线 的 同时 在 西 线 出 击 。 在 击败 了 外 
新 月 地 带 的 法 国 和 英国 之 后 ， 德 国 再 回 过 头 对 付 苏 联 。 但 希特勒 的 思 
路 突破 了 20 世 纪 10 年 代 的 水 平 。1917 年 ， 鲁 登 道夫 坚持 认为 ， 从 莱茵 
河 到 伏尔加 河 ， 凡 是 有 日 耳 曼 人 居住 的 地 方 ， 就 应 当 属于 “大 德 意 
志 ”。 而 在 希特勒 的 脑海 中 是 一 个 被 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 称 作 “可 能 的 
最 大 的 德国 ”的 构想 ， 即 让 那些 地 方 只 有 日 耳 曼 人 居住 。 这 样 就 能 为 日 
耳 曼 民族 赢得 所 谓 的 生存 空间 。 如 此 ， 强 壮 的 条 顿 农民 就 可 以 在 不 受 
和 劣 等 民族 干扰 的 情况 下 在 这 些 地 方 繁衍 生 居 。 


布 特 勒 认为 ， 胜 利 的 关键 是 要 从 “一 战 ?中 借鉴 两 个 重要 的 经 验 。 
第 一 个 想法 源 自 英国 军官 。 在 1918 年 ， 英 国人 意识 到 ， 如 果 将 德国 人 
的 突击 战术 和 英国 人 的 大 规模 坦克 进攻 战术 相 结 合 (在 当前 的 技术 水 
平 允许 的 情况 下 ) ， 再 配合 以 空中 支援 ， 就 能 让 禾 壤 战术 失效 。 别 具 
一 格 的 军事 理论 家 巴 压 尔 . 李 德 . 哈 竺 上 尉 解释 说 ， 这 种 战术 的 思路 下 在 
让 战斗 变 得 更 加 灵活 ， 成 功 的 关键 在 于 “ 先 取得 突破 ..…... 再 用 深入 的 战 
略 突进 利用 突破 口 ， 让 装甲 部 队 充 当主 力 部 队 的 先锋 ， 并 且 独 立行 
动 ”。 


由 于 缺乏 资金 ， 再 加 上 一 些 思想 保守 者 的 阻挠 ， 在 两 次 世界 大 战 
之 间 ， 英 国 、 法 国 和 美国 军队 都 未 能 大 力 发 展 这 一 大 胆 的 设想 。 但 苏 
联 的 将 军 们 注意 到 了 这 个 想法 。 苏 军 将 坦克 编 入 庞大 的 装甲 军 中 ， 浪 
甲 军 可 以 独立 行动 ， 从 而 可 以 进行 “纵深 作战 *， 即 按照 李 德 : 哈 特 所 说 


的 方式 深入 敌后 。 但 在 1937 年 ， 斯 大 林 将 这 些 军 冒 中 的 大 多 数 人 都 枪 
决 了 ， 而 他 们 的 继任 者 们 目 然 选择 避 开 这 些 极 并 的 想法 ， 以 免 引 起 斯 
大 林 的 注意 。 


只 有 在 德国 ， 这 种 设想 才 真 正成 为 现实 。 碍 于 《凡尔赛 和 约 》 的 
产 格 规定 ， 德 国 军 队 在 数量 上 受到 限制 ， 因 此 只 有 不 断 改 进 目 身 。 这 
种 多 兵种 配合 的 突破 战术 后 来 被 记者 们 称 作 <“ 闪电战 ?。 到 20 世 纪 30 年 
代 中 期 ， 项 符 勒 开始 大 幅 增 加 对 军队 的 投入 ， 军 队 的 领袖 们 拥抱 了 内 
电 战 战术 ， 德 国 的 工程 师 们 也 开始 建造 能 够 适应 运动 战 要 求 的 坦 殉 、 
飞机 和 无 线 电 〈 而 1918 年 的 武器 装备 就 做 不 到 这 点 ) 。 由 于 暂时 只 
德国 采用 了 新 的 战术 ， 因 此 希特勒 束 获 得 了 出 其 不 意 守 取胜 利 的 机 


会 。 


闪电战 意味 着 要 接受 风险 和 寓 乱 ， 将 钢铁 风暴 变 成 一 场 真 正 的 暴 
风 又 雨 。 芝 炸 机 和 人 对 兵 可 以 在 敌人 的 后 方 制造 混乱 ， 不 仅 笋 击 军人 ， 
也 同时 袭击 平民 ， 从 而 让 道路 上 撞 满 了 难民 。 在 前 线 ， 一 个 个 步兵 班 
在 密集 的 炮火 和 呼啸 而 过 的 俯冲 豚 炸 机 的 掩护 下 在 政和 人 的 防线 上 寻找 
缺口 ， 试 探 战略 要 点 和 没有 保护 的 侧翼 。 坦 区 和 卡车 随后 束 会 从 这 些 
缺口 突进 ， 从 而 打 啊 真正 的 战斗 。 朔 甲 部 队 会 突击 进入 收 军 防线 之 
后 ， 在 收 军 的 预备 队 得 以 集中 、 和 截断 、 消 灭 渗透 部 队 之 前 ， 束 迅速 消 
火 掉 其 指挥 中 枢 。 突 破 后 的 部 队 最 终 会 耗 尽 补 给 ， 但 到 那 时 ， 早 已 有 
第 二 梯队 的 装甲 部 队 发 动 突击 了 。 如 采 需 要 的 话 ， 还 会 有 第 三 梯队 ， 
总 之 要 让 防守 方 手 足 无 措 。 或 迟 或 早 ， 混 乱 和 迷惑 吏 会 扶 二 敌 人 的 成 
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闪电战 的 实战 效果 就 像 设想 的 一 样 好 。 在 英国 和 法 国 开始 进行 动 
员 之 前 ， 波 兰 军队 就 土崩瓦解 了 。 随 后 ，1000 辆 德国 坦克 突破 了 法 军 
松懈 的 防线 。 曾 经 在 “一 战 " 中 坚持 苦战 的 法 国 ， 在 1940 年 5 月 就 彻底 拓 
败 了 。3 个 星期 之 后 ， 温 斯 顿 .丘吉尔 发 表 了 他 一 生 中 最 重要 的 讲话 ， 
他 坚 称 ，“ 我 们 将 坚持 到 最 后 "。 但 当 丘 吉尔 的 陆军 大 臣 在 一 间 宾 馆 客 


房 里 秘密 召集 高 级 军官 ， Br a 十 否 能 够 在 任何 情况 下 都 坚持 
作战 ?时 ， 他 得 到 了 令 人 震惊 的 答案 。“ 没 人 能 说 得 准 。” 一 位 军官 回 
| 


当然 ， 英 国 确 实 坚 持 了 下 去 。 但 在 12 个 月 之 后 ， 德 国 似乎 更 接近 
疗 得 战争 的 胜利 了 。 德 军 超过 4000 辆 坦克 挥 师 东 进 ， 苏 军 像 法 军 一 样 
迅速 朋 涡 了 。“ 苏 联 人 在 战争 开始 的 前 8 天 束 输 挥 了 战争 。” 德 军 参谋 长 
宣称 。 斯 大 林 有 点 儿 被 击 震 了 ， 躲 到 了 他 在 乡间 的 别墅 。 战 争 爆 发 后 
的 第 8 天 ， 其 他 的 政治 局 委员 来 找 他 了 。“ 我 们 看 到 他 坐 在 一 间 小 餐厅 
的 扶手 椅 里 ，” 其 中 一 个 人 写 道 , “他 抬 起 头 来 说 , “你们 来 这 儿 干 什 
么 ?他 脸 上 的 神情 特别 奇怪 ， 这 个 问题 本 映 也 非常 奇怪 。” 他 的 手下 
们 意识 到 ， 斯 大 林 以 为 他 们 是 要 来 处 死 他 ， 然后 向 德国 人 投降 。 


不 过 ， 苏 联 人 也 坚持 了 下 去 ， 因 为 决定 战争 胜 负 的 场所 并 非 只 
战场 一 一 这 也 是 希特勒 从 “一 战 * 中 学 到 的 第 二 点 。 尽 管 (或 者 说 因 
为 ) 希特勒 曾经 于 1918 年 在 加 运 中 服役 ， 看 到 了 军队 的 崩 浇 ， 他 也 像 
很 多 人 一 样 认 为 ， 德 国 并 未 在 战场 上 失败 。 他 相信 ， 德 国之 所 以 战 
败 ， 是 因为 有 叛徒 在 德国 的 背后 刺 了 一 刀 。 因 此 ， 他 认为 ， 德 国 必 须 
在 战争 爆发 前 就 消灭 掉 那 些 潜在 的 叛徒 。 他 人 移 拿 共产 主义 者 开刀 ， 在 
1933 年 抓 捕 了 数 千 人 。 接 下 来 要 对 付 那 些 极 右 枝 的 对 头 ， 他 在 1934 年 
将 他 们 全 部 杀 掉 。 随 后 ， 矛 头 又 对 准 了 那些 不 配 做 德国 人 的 群体 。 


“主要 的 一 点 ，?1938 年 ， 布 特 勒 曾 在 私下 里 说 ,“ 吏 是 必须 将 犹太 
人 赶 出 去 。”2000 年 前 ， 罗 马 帝 国 将 犹太 人 从 他 们 目 己 的 家 园 赶 了 出 
去 。 从 那 以 后 ， 欧 洲 人 就 时 不 时 地 迫害 犹太 人 。 但 像 他 们 做 很 多 事情 
的 方式 一 样 ， 纳 粹 更 进 了 一 步 。 布 特 勒 认为 ， 由 于 犹太 人 目 己 无 家 可 
归 ， 因 此 他 们 完全 站 在 德国 人 的 对 立 面 ， 因 为 德国 人 与 德国 的 土地 有 
着 神圣 的 联系 。 犹 太 人 没有 归属 感 ， 叉 十 分 贷 禁 ， 因 此 他 们 会 腐蚀 干 
秋 万 代 的 德意志 营 国 ， 所 以 他 们 必须 被 彻 抵 根除 。1939 年 ， 德 国 刚 一 
开始 入 侵 波 兰 ， 德 军 束 开始 枪 妮 犹太 人 。 他 们 后 来 发 现 这 种 方法 既 慢 


又 贯 。 于 和 是， 他 们 把 卡车 改造 成 移动 的 毒气 室 。 大 概 在 1941 年 7 月 ， 也 
忠 是 德国 入 侵 甸 联 后 不 久 ， 项 特 勒 决定 将 欧洲 所 有 的 犹太 人 痢 抓 起 来 
东 掉 。 项 特 勒 的 亲信 们 也 认同 他 们 的 领袖 的 看 法 ， 认 为 欧洲 的 其 他 次 
等 人 类 也 必须 被 消 炙 挥 。 他 们 提出 要 切断 苏联 城市 的 食品 供应 ， 在 即 
将 到 来 的 冬天 里 将 数 以 千 万 计 的 人 人 饿 死 。 


人 民 战 争 的 力量 走 到 了 极端 ， 这 也 正 是 “二 战 ” 的 与 众 不 同 之 处 。 
在 “一 战 * 之 中 ， 在 亚美尼亚 、 塞 尔 维 亚 、 比 利 时 和 非洲 都 曾经 发 生 过 
有 计划 的 大 屠杀 。 但 希特勒 所 采取 的 如 此 大 规模 的 有 计划 的 又 行 ， 用 
三 吉尔 的 话说 ， 是 “黑暗 而 可 斐 的 人 类 罪行 史上 无 可 逾越 的 丑陋 骏 
政 ”。 项 特 勒 的 种 族 火 绝 计划 并 没有 能 够 完全 实现 ， 但 纳粹 还 是 杀害 了 
至 少 2000 万 平民 。 


这 也 是 为 什么 我 在 本 书 的 前 言 部 分 中 提出 了 那个 “希特勒 反例 ”。 
我 一 直 宜 称 ， 战 争 是 具有 建设 性 的 ， 可 以 创造 出 更 大 的 社会 ， 而 这 样 
的 社会 可 以 维护 其 内 部 的 和 乎 ， 促 进 经 济 增 长 。 如 果真 的 是 这 样 的 
话 ， 那 么 怎么 解释 希特勒 和 他 的 所 作 所 为 呢 ? 如 采 币 特 勒 能 够 建成 他 
设想 中 的 “可 能 的 最 大 的 德国 "， 那 么 这 个 国家 将 是 目 罗 马 帝 国之 后 亚 
欧 大 陆 上 最 庞大 的 国家 。 然 而 ， 这 个 国家 只 会 让 其 大 部 分 子 民 生活 在 
贫困 和 和 危机四伏 的 环境 之 中 一 一 这 与 建设 性 的 战争 的 效果 十 截然 相反 
的 。 


在 前 言 部 分 中 ， 我 提出 应 对 “ 布 特 勒 反例 ?的 方法 吏 是 从 长 期 角度 
审视 历史 。 目 从 办 党 效应 从 10000 年 前 出 现 以 来 ， 征 服 者 总 是 会 制造 出 
一 些 不 毛 之 地 ， 但 他 们 或 他 们 的 继承 者 们 随后 就 将 面临 一 个 困难 的 选 
择 : 要 么 变 成 坐 罕 ,要么 被 新 的 征服 者 取代 ， 而 新 的 征服 者 也 将 面临 
同样 的 选择 。 丘 吉尔 认为 ， 如 果 布 特 勒 击败 了 英国 ,“ 包 括 美 国 在 内 ， 
包括 我 们 所 熟知 和 热爱 的 一 切 的 整个 世界 ， 痢 将 验 入 新 的 黑 瞳 时 代 的 
深渊 。 伴 随 着 对 科学 技术 的 滥用 ， 这 个 新 的 黑暗 时 代 将 更 加 和 危险， 更 


加 漫长 ”。 不 过 ， 所 有 证 据 都 表明 ， 和 希特勒 的 政权 也 将 面临 同样 的 选 
择 : 要 么 变 成 坐 宕 ， 要 么 像 历 史上 的 所 有 政权 一 样 灭 亡 。 


希特勒 一 直 清 楚 地 知道 ， 启 得 欧洲 的 战争 并 不 意味 看 他 的 奋斗 的 
结束 。* 在 可 以 预见 的 未 来 ， 大 约 是 一 代 人 到 三 代 人 的 时 间 。? 他 预测 
说 ， 东 欧 将 能 够 为 日 耳 曼 民族 提供 足够 的 生长 空间 。 但 在 这 段 时 间 之 
后 ， 德 国人 就 需要 再 次 扩张 ， 很 有 可 能 是 要 漂 洋 过 海 。 到 那 时 (大 约 
在 20 世 纪 70 年 代 和 21 世 纪 30 年 代 之 间 ) ,希特勒 的 继承 者 们 将 要 发 动 
第 三 次 世界 大 战 。 在 这 次 大 战 中 ， 德 国 将 摧毁 大 英 帝 国 的 残余 部 分 ， 
并 且 在 全 球 占据 领地 。 


绝 大 多 数 纳粹 领袖 们 都 深信 ， 导 致 德国 在 1918 年 战败 的 原因 是 叛 
徒 的 背后 一 刀 ， 而 非 美 国 的 参战 。 因 此 ， 他 们 中 少 有 人 能 意识 到 ， 对 
他 们 的 长 期 计划 构成 最 大 威胁 的 并 不 是 英国 ， 而 是 美国 。 不 然 的 话 ， 
我 们 没有 办 法 解释 为 什么 在 日 本 偷袭 珍珠 港 之 后 几 天 ， 项 特 勒 束 问 美 
国人 宣战 了 ， 而 没有 选择 让 太平 详 战事 分 散 美国 在 欧洲 的 注意 力 。“ 美 
国人 又 能 如 何 呢 ? ”德国 空军 统帅 赫 尔 曼 : 戈 林 (Hermann Goring) 如 是 
说 。 于 吉尔 却 看 到 了 美国 人 能 带 来 怎样 的 影响 。“ 现 在 ， 我 们 知道 ， 美 
国 已 经 参战 ， 完 全 投入 其 中 ， 并 且 将 奋战 到 请 ，” 他 谈 到 自己 听闻 珍 球 
港 事 件 之 后 的 反应 ,，“ 终 于 ， 我 们 万 了 ! ” 


从 1938 年 开始 ， 和 希特勒 就 在 制订 进攻 美国 的 粗略 方案 ， 并 且 时 不 
时 地 命令 德国 的 工厂 开始 建造 可 以 袭击 纽约 的 远程 航 炸 机 ， 以 及 能 在 
大 西洋 一 决 肉 雄 的 水 面 舰 队 。 但 随 着 更 要 紧 的 问题 不 断 出 现 ， 项 特 勒 
只 好 放弃 了 这 些 计 划 。 如 果 希 特 勒 在 1940~1941 年 击败 了 英国 和 苏联 的 
话 ， 他 会 不 会 更 认真 地 考虑 进攻 美国 的 计划 呢 ? 对 此 我 们 只 能 猜测 ， 
不 过 这 一 猜测 不 无 意义 。 因 为 ， 当 我 们 发 出 这 样 的 疑问 时 ， 我 们 就 能 
看 到 为 什么 纳粹 德国 像 建设 性 的 战争 产生 以 来 的 所 有 统治 者 一 样 ， 必 
须 迅 速 做 出 那个 抉择 是 变 成 坐 鹤 ， 还 是 被 击败 。 


如 条 布 特 勒 认真 生产 爱 炸 机 、 建 造 舰 队 ， 并 且 试图 进行 一 次 横路 
大 西洋 的 战争 的 话 ， 他 会 很 快 陷入 日 本 人 在 太平 洋 战 场 遇 到 的 困境 。 
一 旦 美国 明日 了 怎样 抵御 内 电 战 ， 战 争 束 会 变 成 漫长 的 后 勤 能 力 比 
拼 。 即 便 希 特 勒 能 从 被 奴役 的 欧洲 调集 所 有 资源 ， 他 也 打 不 显 这 样 的 
战争 。 


在 某 些 意义 上 , 布 特勤 的 处 境 更 像 135 年 前 拿破仑 的 处 境 。 拿 破 仑 
和 希特勒 都 试图 用 现代 的 人 民 战 争 的 力量 去 实现 旧 的 帝国 式 的 理念 ， 
用 武力 统一 内 新 月 地 市 的 欧洲 ， 再 使 之 隔绝 于 依赖 商业 的 开放 的 外 新 
月 地 市 。 如 同 我 在 第 四 章 中 提 到 过 的 那样 ， 当 拿破仑 在 1805 年 左右 使 
用 这 一 策略 时 ， 就 已 经 证 明 这 一 策略 注定 会 失败 了 。 这 是 因为 ， 大 西 
洋 经 济 圈 产 生 的 巨额 财富 已 经 证 明 ， 真 正 的 实力 来 目 于 “看 不 见 的 
手 ” 和 “看 不 见 的 效 ” 的 协作 。 由 于 英国 能 实现 这 种 协作 ， 而 拿破仑 不 
能 ， 因 此 法 国 旺 帝 并 没有 可 以 击败 这 个 由 小 店主 组 成 的 国家 的 太 大 可 
能 。 到 了 1940 年 左右 ,项 特 勒 用 更 加 极端 、 血 腥 的 方法 实践 了 同样 的 
策略 ， 而 他 得 偿 的 概率 束 更 低 了 。 硕 特 勒 和 拿破仑 一 样 ， 在 英吉 利 海 
峡 、 大 雪 纷 飞 的 葛 斯 科 和 埃及 的 沙漠 中 遭遇 了 失败 ， 这 或 许 并 非 巧 
合 。 他 们 遭遇 了 同样 的 厄运 ， 是 因为 他 们 试图 做 同样 的 事情 。 


忠 算 希特勒 击败 了 英国 ， 他 也 只 会 发 现 目 己 需要 面 对 一 个 更 加 强 
大 、 更 具 活 力 的 开放 的 美国 。19 世 纪 和 20 世 纪 的 独裁 者 们 是 被 历史 抛 
弃 的 一 群 人 ， 就 好 像 那 些 在 史前 时 期 对 抗 农耕 民族 的 渔猎 采集 部 落 ， 
或 是 试图 抗拒 古代 帝国 的 部 落 族群 一 样 。 


如 果 纳 粹 德国 在 欧洲 取胜 ， 它 也 不 会 成 为 希特勒 一 直 谈 及 的 千年 
帝国 ， 世 界 的 局 势 反 而 会 更 像 是 1945 年 冷战 格局 形成 后 的 样子 。 一 边 
苹 极 权 主 义 的 欧洲 帝国 ,一边 是 采用 开放 秩序 的 美国 ， 双 方 都 会 欢 在 
核 导 弹 的 屏障 后 向 对 方 私 目 而 视 ， 并 且 试 图 在 拉丁 美洲 以 及 英国 和 法 
国 曾 经 的 版 图 上 施加 影响 。 它 们 会 支持 政变 ， 发 动 代理 人 人 战争， 并且 
拉拢 对 方 的 盟友 (那样 的 话 ，1972 年 ， 尼 克 松 可 能 就 不 会 飞 到 北京 去 


如 


拉拢 中国 反对 苏联 ， 而 钙 飞 到 东 夭 去 拉拢 日 本 反对 德国 ) 。 他 们 甚至 
还 会 经 历 类 似 于 彼得 罗 夫 所 经 历 过 的 那 种 情况 。 


当然 ， 也 会 有 区 别 。 如 采 布 特 勒 说 了 ， 那 么 欧洲 帝国 的 统治 中 心 
束 不 会 是 莫斯科 ， 而 是 相 林 ; 其 帝国 的 版 图 也 不 会 止步 于 “ 铁 医 "， 而 
征 会 一 直 延 伸 到 大 西洋 。 和 硕 特 勒 和 他 的 继任 者 们 或 许 会 比 斯 大 林 和 他 
的 继任 者 更 有 胆量 冒险 发 动 核 战争 。 而 失去 了 西欧 的 美国 也 将 更 难以 
取胜 。 但 到 最 后 ， 像 后 来 的 共产 党 一 样 ， 纳 粹 德国 也 会 遇 到 那个 核心 
问题 : 怎样 与 富有 活力 的 、 开 放 的 外 新 月 地 融 竞 和 争 ; 纳粹 德国 也 仍 会 
面临 同样 的 选择 。 


天 于 冷战 的 话题 ， 我 还 有 很 多 可 以 说 的 ， 但 是 我 先 吏 此 打住 ， 
为 至 此 已 经 足以 证 明 “ 希 特 勒 反例 ”其 实 并 非 一 个 真正 的 问题 (这 是 对 
我 在 本 书 中 所 要 阐述 的 理论 而 言 的， 对 于 那些 要 生活 在 他 的 人称 怖 统治 
之 中 的 人 来 说 ， 他 绝对 是 一 个 大 问题 ，。 布 特 勒 的 政权 在 人 类 雄 行 史 
上 都 古 一 个 极端 的 例子 。 如 采纳 粹 德国 取得 胜利 ， 那 将 是 一 场 灾 难 ， 
欧洲 人 将 在 数 十 载 中 生活 在 盖世 太保 和 死亡 集中 营 的 阴影 之 下 ， 花 力 
死亡 率 可 能 会 攀升 到 多 少 个 世纪 以 来 都 不 曾 达到 过 的 高 度 。 但 即便 如 
此 ， 纳 粹 德国 也 必然 要 像 历 史上 的 其 他 政府 一 样 芝 从 铁 的 规律 。 随 着 
时 间 的 推移 (从 几 十 年 的 跨度 增加 到 几 代 人 的 跨度 ， 由 于 需要 与 奉 
行 开 放 秩 序 的 国家 进行 商业 和 军事 上 的 比拼 ,希特勒 的 继承 者 们 必须 
做 出 抉择 : 要 么 被 打败 ， 要 么 转变 为 坐 宕 。 在 这 个 假设 的 情景 之 中 ， 
或 许 到 了 21 世 纪 10 年 代 ， 欧 洲 仍 然 是 一 个 黑暗 的 大 陆 ， 秘 密 警 察 们 还 
会 在 午夜 时 分 时 不 时 地 破门 而 入 。 但 此 时 的 又 力 死亡 率 一 定 又 开始 下 
请 了 。 布 特 勒 可 能 会 延缓 文明 化 的 进程 ， 但 他 不 可 能 终结 它 。 


当然 ， 事实 是 希特勒 输 了 。 如 果 他 在 1942 年 斯 大 林 格 勒 时 战役 中 
的 表现 能 更 好 一 些 ， 他 本 来 是 可 以 取胜 的 。 即 便 到 了 1943 年 夏 ， 当 他 
在 库 尔 斯 克 发 动 史上 最 大 的 坦克 会 战 时 ， 他 也 还 有 机 会 。 不 过 ， 在 那 
个 时 候 ， 他 的 对 手 不 仅 学 会 怎样 抵御 闪电 战 ， 还 学 会 了 怎样 使 用 闪电 


战 。 同 盟国 将 强大 的 经 济 实力 投入 到 总 体 战 之 中 ， 最 终 击 败 了 德国 和 
日 本 ( 见 图 5-8) 。 上 干 架 的 右 炸 机 不 分 朋 夜 地 空袭 轴 心 国 的 本 土 ， 使 
它们 的 经 济 瘫痪 ， 还 造成 了 大 约 100 万 平民 的 死亡 (东京 曾经 在 一 个 晚 
上 就 有 10 万 人 形 生 ) 。 当 德国 人 在 1941 年 入 侵 苏 联 时 ， 德 军需 要 动用 
60 万 匹 马 运输 火炮 和 补给 ， 极 大 地 延缓 了 进军 的 速度 。 而 到 了 1944 
年 ， 盟 军 已 经 完全 机 动 化 了 。 在 诺 曼 瓜 登陆 后 实施 的 “眼镜 蛇行 动 * 之 
中 ， 突 破 一 方 变 成 了 美国 坦 苑 ， 而 土 朋 瓦解 的 一 方 则 成 了 那些 久 经 沙 
场 的 德国 军队 。 在 东 线 也 是 如 此 ， 苏 联 厂 甲 部 队 一 路 杀 入 德国 境内 ， 
在 巴 格 拉 基 昂 行动 中 消 炙 了 希特勒 的 中 央 集 团 军 群 。 当 本 国 的 城市 陷 
入 一 片 火海 之 时 ， 希特勒 目 杀 了 ， 而 日 本 天 旦 则 对 他 的 臣民 发 表 了 有 
史 以 来 第 一 次 广播 讲话 。“ 战 局 并 未 好 转 ,，” 天 旦 承认 道 ,“ 世 界 大 势 亦 
不 利于 我 。? 随 着 这 次 讲话 ， 暴 风 又 十 总算 停电 了 。 


和 
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被 击败 : 绝望 的 德国 炮兵 。1943 年 7 月 ， 在 库 尔 斯 克 爆 发 的 最 大 规模 的 坦克 会 战 
彻底 打破 了 希特勒 击败 苏联 的 希望 


资料 来 源 ， 华 盖 图 库 。 


学 看 安 上 原子 弹 名 


“二 战 ? 是 有 史 以 来 最 具 破 坏 性 的 战争 。 如 果 我 们 算 上 那些 死 于 饥 
饿 和 疾病 的 人 们 ， 再 加 上 在 德国 人 、 苏 联 人 和 日 本 人 的 集中 营 和 战俘 
营 中 被 杀害 的 人 们 , “二 战 ? 造 成 的 死亡 人 数 可 能 在 5000 万 至 1 亿 ， 
而 “一 战 * 和 其 后 接 中 而 至 的 各 种 内 战 造成 的 死亡 人 数 仅 为 1500 万 和 
2000 万 。“ 二 战 ? 将 欧洲 和 东亚 的 大 片 地 区 都 化 为 废墟 ， 造 成 的 经 济 损 
失 可 能 高 达 1 万 亿美 元 (大 概 相当 于 2013 年 的 15 万 亿美 元 ， 即 美国 或 欧 
盟 一 年 的 全 部 产值 ) 。 但 充满 矛盾 的 一 点 是 , “二 战 ? 同 时 也 是 最 具 建 
设 性 的 战争 之 一 。 


这 是 因为 ，“ 二 战 * 开 启 了 一 个 进程 ， 清 理 英国 这 个 “世界 警察 * 下 
台 后 留 下 的 混乱 。 无 须 歼 言 ， 这 样 的 结果 显然 不 是 丘吉尔 要 求 英国 人 
民 贡 献 出 自己 的 热血 、 辛 劳 、 眼 泪 和 汗水 里 时 所 设想 的 结果 。 早 在 美 
国 尚未 参战 的 1941 年 8 月 ， 丘 吉尔 在 与 美国 总 统 罗斯 福 进行 了 一 次 秘密 
会 谈 后 对 内 疼 说 ， 他 有 一 种 “清晰 而 大 胆 的 预感 ， 在 战争 结束 后 ， 美 国 
会 同 英国 一 同治 理 这 个 世界 ， 直 到 建立 起 更 好 的 秩序 ”。 但 这 并 没有 成 
为 现实 。 在 “二 战 "期 间 ， 曾 有 一 种 流行 的 说 法 ， 要 打败 希特勒 ， 英 国 
负责 拖 时 间 ， 苏 联 人 负责 出 人 人， 美国 负责 出 钱 。 到 了 1943 年 11 月 ， 当 二 
吉尔 、 斯 大 林 和 罗斯 福 举 行 第 一 次 会 晤 时 ， 时 间 已 经 变 得 有 利于 同盟 
国 一 方 了 。 此 时 ， 只 有 出 人 、 出 钱 更 重要 。 因 此 ， 丘 吉尔 发 现 自己 只 
能 靠边 站 了 。 


当 英 国人 从 战胜 德国 和 日 本 的 狂喜 中 清醒 过 来 时 ， 他 们 发 现 自己 
非但 没 能 与 美国 一 道 分 享 世界 ， 反 而 陷入 了 有 上 史 以 来 最 严重 的 经 济 后 
遗 症 之 中 。 英 国 的 债务 情况 比 1918 年 时 严重 得 多 。 英 国 的 经 济 被 战 时 
生产 彻底 扭曲 了 ， 其 本 土 的 食品 供给 都 要 依赖 于 美国 贷款 。“ 这 太 不 真 
实 了 ， 简 直 荒 廖 绝 伦 ， 可 怜 透 项。?”1945 年 12 月 ， 一 位 左 愤 记 者 在 日 记 
中 写 道 。 他 刚刚 看 了 两 天 的 议会 辩论 ， 讨 论 的 内 容 是 美国 对 英国 紧急 


援助 的 条 款 。"“ 议 长 接受 了 他 们 的 条 款 。 但 事实 是 ， 他 们 都 有 着 一 种 不 
敢 说 出 来 的 铠 惧 一 一 他 们 害怕 ， 如 有 果 再 也 不 能 从 美国 得 到 香烟 、 电 影 
和 火腿 ， 会 导致 怎样 的 后 采 。” 


这 一 切 或 许 苑 雇 绝 伦 ， 可 怜 透 项 ， 但 并 非 不 真实 。 英 国 已 经 在 抗 
击 德 国人 的 过 程 中 破产 了 。 要 偿还 债务 ， 英 国 必须 把 出 口 放 在 优先 于 
消费 的 位 置 上 ， 而 食品 定量 配给 甚至 在 1945 年 之 后 变 得 更 加 严格 了 。 
1950 年 ， 当 人 们 可 以 目 由 购买 鸡蛋 之 时 ， 英 国人 甚至 感到 十 分 欢 
欣 。* 此 事 对 我 们 的 意义 ， 只 有 英国 的 家 庭 主妇 们 才 懂 ，” 一 篇 日 记 里 
写 道 , “我 们 终于 可 以 打 两 个 鸡蛋 放 进 乍 糕 里 了 .……… 我 们 已 经 10 年 没 这 
样 做 了 。” 


英国 一 面 面 临 着 债务 违约 风险 ， 一面 义 面临 转变 成 高 福利 国家 的 
要 求 。 很 快 ， 英国 发 现 维持 原 有 的 帝国 绪 域 实在 是 难以 承受 的 姥 侈 要 
求 了 。 早 在 1916 年 ， 一 名 指挥 土耳其 军队 保卫 伊拉克 的 德国 将 军 (他 
的 对 手 是 主要 由 印度 人 组 成 的 英 军 ) 在 家 信 中 写 道 : “20 世 纪 最 鲜明 的 
印记 ， 必 将 是 有 人 色 种 族 对 抗 欧洲 殖民 带 国 主义 的 章 命 。“” 不 过 ， 在 经 历 
了 另外 一 场 世 界 大 战 之 后 ， 他 的 预言 才 成 了 真 。 


在 殖民 地 被 日 本 占领 之 后 ， 英 国 束 再 也 没有 真正 恢复 过 统治 。 
1941 年 12 月 发 生 在 核 城 的 一 幕 束 非常 典型 ， 当 日军 开始 渗透 进 英 军 的 
防御 工事 时 ， 英 国 守 军 示 发 一 弹 就 逃走 了 ， 抛 下 了 由 当地 人 组 成 的 军 
队 ， 任 香 入 侵 考 宰割 。 在 几 十 名 为 英国 政府 服务 的 亚洲 公务 员 中 ， 只 
有 一 个 人 得 到 了 焉 散 的 请 轧 ;， 而 为 了 给 英 军 指挥 官 的 轿车 腾 出 空间 ， 
他 又 被 赶 下 船 来 。 一 名 亲历 了 这 一 切 的 年 轻 的 英国 女性 说 道 :“ 我 敢 肯 
定 ， 这 种 所 作 所 为 永远 不 会 补遗 乐 ， 也 永远 不 会 被 原 庆 。” 


在 “二 战 ” 中 ， 有 250 万 印度 人 志愿 加 入 英 军 ， 而 只 有 几 生 人 加 入 了 
日 军 (他 们 这 样 做 通常 只 是 为 了 离开 战俘 营 ) 。 但 在 战争 结束 后 ， 英 
国政 府 也 不 敢 幻 想 还 能 继续 保持 对 印度 次 大 陆 的 控制 。1947 年 ， 英 国 


人 硬 浓 不 体面 地 匆忙 撒 出 了 印度 ; 到 1971 年 ， 英 国人 在 苏伊士 以 东 已 
经 没有 什么 控制 权 了 (或 者 可 以 说 在 多 佛 以 东 ) 。 


“大 不 列 颠 丢掉 了 一 个 帝国 ， 却 没有 找到 新 的 角色 。?1962 年 ， 美 
国 前 国务 卿 迪 安 . 艾 奇 过 (Dean Acheson) 评论 道 。 但 这 不 完全 对 。 作 
为 曾经 的 “世界 警察 >， 英国 实际 上 已 经 顺利 地 转变 成 了 取代 其 地 位 的 
新 强权 的 主要 文 持 者 。 这 大 概 是 因为 英国 并 没有 什么 太 多 的 选择 余 
地 。 币 特 勒 目 杀 后 不 到 一 年 ， 丘 吉尔 束 已 经 看 到 “ 铁 幕 在 欧洲 大 陆 降 
下 ”。“ 二 战 ? 的 建设 性 还 不 足以 缔造 一 个 新 的 世界 警察 ， 但 创造 出 两 个 
分 别 统治 半 个 地 球 的 “ 警 守 ”。 


在 500 年 战争 之 中 ， 欧 洲 几 乎 征服 了 世界 。 而 现在 ， 苏 联 和 美国 征 
服 了 欧洲 ， 它 们 把 欧洲 从 中 间 分 开 。 夹 在 外 新 月 地 市 和 心脏 地 市 之 间 
的 强大 的 德国 一 直 担 心 会 被 两 面 夹击 ， 因 而 曾经 引发 了 重大 的 战略 问 
题 。 现 在 ， 这 一 问题 也 被 解决 了 ， 因 为 德国 被 分 成 了 两 个 国家 。 单 独 
来 看 , “一 战 ? 大 体 上 是 一 次 反 建 设 性 的 战争 ， 因 为 它 动 播 了 英国 “世界 
警察 ”的 地 位 。 但 从 1945 年 的 角度 看 过 去 , “一 战 ?似乎 又 更 像 是 一 次 更 
长 期 的 建设 性 的 战争 的 开端 ， 而 这 次 建设 性 的 战争 将 用 一 个 更 加 强大 
的 20 世 纪 的 “世界 警察 "取代 19 世 纪 的 “世界 警察 *。 很 多 顾 有 思想 的 观 
察 家 们 认为 ， 未 来 还 会 发 生 一 次 重大 的 建设 性 的 战争 一 一 两 个 分 别 统 
治 半 个 地 球 的 “警察 ”将 一 决 肉 雁 ， 最 终 只 留 下 一 个 “世界 警察 ”。 


但 有 一 样 东西 阻止 了 这 种 情况 的 发 生 : 原子 弹 。 


原子 裂变 改变 了 一 切 。 在 世界 战争 史上 ， 最 猛烈 的 一 次 炮击 持续 
了 数 天 ， 在 敌 军 的 阵地 上 倾泻 了 15000~20000 吓 爆炸 物 。 人 然而， 在 广岛 
和 长 崎 使 用 的 原子 弹 只 用 了 一 次 爆炸 就 释放 出 这 样 的 威力 ， 而 且 还 会 
用 致命 的 中 子 和 伽 马 射线 杀伤 爆炸 笠 存 者 。 美 国 用 这 两 枚 原子 弹 束 杀 
死 了 至 少 15 万 人 。 如 果 在 两 个 均 具 有 庞大 的 核武 库 的 国家 之 间 发 生 战 
争 〈 在 最 高 峰 的 1986 年 ， 美 国 和 苏联 共 拥 有 7 万 枚 核弹 头 ) ， 后 果 将 不 
可 想象 。 这 样 的 战争 将 完全 是 反 建 设 性 的 ， 被 这 样 的 战争 破坏 的 土 


地 ， 将 在 未 来 上 千年 中 都 始终 是 不 毛 之 地 。 台 连 斯 大 林 也 觉得 这 样 的 
事情 难以 接受 。 


那么 ， 接 下 来 的 问题 是 要 怎么 办 。 一 种 可 能 是 ， 这 个 世界 会 被 吓 
住 。 在 意识 到 可 怕 的 前 景 之 后 ， 人 们 可 能 会 终于 实现 铸 剑 为 于 的 梦 
想 。 在 广岛 和 长 师 的 核 炮 发生 后 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 爱 因 斯 坦 束 为 
《纽约 时 报 》 撰 文 称 ， 这 是 唯一 的 选择 。 芝 加 哥 大 学 一 个 热心 的 委员 
会 发 表 了 一 份 组 建 一 个 世界 政府 的 大 纲 。 人 们 甚至 布 望 国际 联盟 的 继 
承 者 一 一 联合 国 ， 能 够 让 战争 变 得 不 再 必要 。 


但 所 有 这 些 答 宁 义 都 提出 了 一 个 相同 的 问题 ， 如 果 核 大 国之 间 发 
生 冲 突 ， 该 怎么 办 ? 有 人 认为 ， 应 该 由 联合 国 原子 能 委员 会 管理 所 有 
的 核武 器 ， 但 是 类 国 和 苏联 都 拒绝 了 相关 的 调查 协议 。 到 了 1947 年 ， 
人 们 也 不 再 相信 沟通 的 作用 。 苏 联 人 人 认为， 联合国 “与 其 说 是 一 个 世界 
组 织 ， 还 不 如 说 是 一 个 美国 人 的 组 织 ”， 而 美国 官员 在 看 到 一 些 代表 的 
可 笑 举 动 之 后 ,干脆 把 联合 国 称 作 “ 猴 舍 ”。 


男 一 种 可 能 性 是 ， 这 个 世界 将 因为 你 惯 而 滥用 骏 力 。 一 些 美国 人 
将 “次 要 的 恶 ?的 逻辑 发 挥 到 了 悉 怖 的 极致 。 他 们 认为 ， 既 然 湛 国 拥有 
原子 弹 和 能 把 原子 弹 运送 到 敌 方 城市 的 受 炸 机 ， 而 苏联 人 没有 这 两 样 
东西 ， 那 么 美国 束 应 该 选择 在 现在 发 动 一 场 一 边 倒 的 核 战争 ， 而 不 是 
等 到 以 后 去 进行 更 加 可 怕 的 、 双 方 互相 秦 击 的 核 战 争 。 丘 吉尔 甚至 也 
想 出 了 一 个 计划 (非常 恰当 地 命名 为 “不 可 思议 行动 ") ， 要 在 发 动 核 
打击 之 后 动用 不 久 前 投降 的 德军 再 次 入 侵 苏 联 。 


在 4 年 的 时 间 里 ， 美 国 是 世界 上 唯一 拥有 原子 弹 的 国家 ,但 上 面 的 
方案 依然 有 瑕 六 ， 美国 没有 足够 的 原子 弹 击败 苏联 。 根 据 参 诬 长 联席 
会 议 在 1948 年 的 计算 ， 如 采 美 国 把 其 拥有 的 全 部 133 枚 原子 弹 都 投 到 苏 
联 的 城市 ， 那 么 大 约 将 有 300 万 人 形 生 一 一 这 个 数字 很 可 民 ， 但 是 并 不 
足以 动摇 苏联 这 个 在 “二 战 ” 中 死亡 2500 万 人 的 国家 。 美 国 并 没有 能 
杀 死 上 千 万 的 苏联 人 ， 直 到 他 们 的 物理 学 家 在 1952 年 引爆 了 爆炸 力 相 


当 于 广岛 原子 弹 700 倍 的 氢弹 。 然 而 ， 到 了 这 个 时 候 ， 由 于 苏联 间谍 和 
苏联 科学 家 的 共同 努力 ， 苏 联 也 拥有 了 原子 弹 ( 见 图 5-9) 。 


图 5 -9 打破 平衡 : 1949 年 8 月 29 日 ， 苏 联 的 第 一 次 原子 弹 试验 
资料 来 源 ， 戴 维 - 霍 拉 维 私 人 收藏 。 


美国 新 当选 的 总 统 德 怀特 : 艾 森 肾 威 尔 从 来 不 是 一 个 轻 言 放弃 的 
人 。1953 年 ， 父 森 聚 威 尔 告 诉 国 家 安全 委员 会 ,“ 因 为 和 夏 人 有 了 原子 弹 
就 瑟瑟 发 抖 是 毫 无 意义 的 ”。 他 认为 , “我 们 现在 要 正视 的 问题 是 ， 我 
们 是 否 要 一 次 性 地 把 所 有 原子 弹 都 投入 对 敌 打击 之 中 ”。 他 委托 的 一 次 
研究 认为 , “苏联 在 两 个 小 时 之 内 就 能 化 为 一 片 冒 着 滚滚 浓 烟 、 充 满 辐 
射 的 废墟 ”。 而 另 一 次 研究 却 指出 ， 如 果 苏 联 缀 炸 机 进行 自杀 式 地 有 去 
无 回 的 袭击 《如果 机 组 成 员 的 家 园 已 经 成 了 充满 辐射 的 废墟 ， 他 们 做 
出 这 样 的 行为 也 很 合理 ) ， 他 们 将 能 够 在 美国 城市 中 投掷 100 枚 原子 
弹 ， 造 成 大 约 1100 万 人 死亡 。 


在 北极 上 空 将 会 发 生 激烈 的 空战 ， 很 多 苏联 和 爱 炸 机 ， 其 至 是 大 部 
分 苏联 爱 炸 机 都 会 被 击落 。 但 即便 如 此 ， 对 艾森豪威尔 来 说 ， 风 险 还 
是 太 大 了 。 随 着 苏联 人 在 1954 年 拥有 了 真正 的 远程 受 炸 机 ， 又 在 1955 
年 拥有 了 和 氢弹， 美国 人 面 对 的 形势 歼 更 坏 了 。 一 枚 标准 水 平 的 氢弹 有 
着 相当 于 100 万 吨 TNT 〈 三 硝 基 甲 茶 ) 炸药 的 爆炸 力 ， 足 以 在 3 英里 的 
范围 内 杀 死 所 有 人 ， 夷 平 所 有 建筑 物 ; 在 6 英里 的 范围 内 ， 衣 物 都 将 化 
为 火焰 ， 人 们 则 会 以 足以 致命 的 速度 被 抛 到 空中 ; 在 11 英 里 之 外 ， 任 
何 身 处 开 冰 空间 的 人 都 会 遭受 二 级 烧伤 和 辐射 伤害 。 到 20 世 纪 50 年 代 
末 ， 像 这 样 的 核弹 ， 苏 联 拥 有 数 百 枚 ， 而 美国 人 拥有 上 千 枚 。 


美国 人 既 没 有 被 吓 住 ， 也 没有 因为 锥 蛋 而 滥用 武力 ， 他 们 在 1947 
年 选择 了 一 条 中 间 路 线 ， 即 所 谓 遏 制 政策 。 在 美国 人 看 来 ， 美 国 是 一 
个 外 狐 月 地 带 的 强国 。 美 国 比 19 世 纪 的 天 国 更 深入 地 采纳 了 开放 秩 
序 ， 废 除了 直接 统治 (除了 它 在 北美 征服 的 近 380 万 平方 英里 土地 上 的 
统治 之 外 ) 。 实 际 上 ， 大 部 分 美国 人 认为 他 们 的 国家 是 一 个 以 自由 之 
名 义 反 对 帝国 主义 的 国家 。 尽 管 如 此 ， 如 同 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 穆 在 其 
著作 《巨人 》 (Colossus) 与 《帝国 》 (Empine) 中 指出 的 那样 ， 美 
国 在 1945 年 之 后 的 战略 处 境 与 一 个 世纪 前 的 英国 惊人 地 相似 。 


像 瑞 国 一 样 ， 美 国 统治 了 海洋 〈 现 在 还 要 加 上 天 空 ) ， 在 全 世界 
都 拥有 军事 基地 ， 并 且 有 着 极其 强大 的 经 济 力量 。 类 国 并 没有 控制 着 
众多 的 行 省 或 是 附属 国 ， 而 是 一 群 盟国 的 首领 因此， 美国 更 多 地 要 
依赖 政变 和 与 当地 武装 力量 的 合作 ， 确 保 它 的 追随 者 们 与 它 协同 一 
致 ， 而 非 直 接 派 出 炮舰 达到 这 个 目的 。 不 过 ， 这 就 意味 着 美国 的 退 随 
者 们 通 彰 会 有 一 定 的 目 由 采取 美国 不 喜欢 的 政策 。 但 在 重大 事务 上 反 
对 美国 的 代价 之 高 ( 殊 像 英国 和 法 国 于 1956 年 在 未 经 允许 的 情况 下 擅 
自 入 侵 埃及 之 后 所 发 现 的 那样 ， 使 得 美国 的 盟友 通常 不 会 冒险 。 凡 
事 都 可 以 讨论 ， 但 总 体 来 看 ， 美 国 的 盟国 通常 都 会 按照 美国 的 意思 
做 。 这 就 是 为 什么 ， 不论 是 美国 的 友邦 还 是 美国 的 敌人 ， 痢 将 “二 
战 ? 后 的 世界 称 作 美利坚 帝国 。 


有 了 这 样 的 嚼 友 ， 美 国 就 能 很 快 地 实现 和 平 。 其 部 分 原因 在 于 ， 
美国 很 少 人 允许 其 盟友 相互 开战 (由 于 世界 上 大 部 分 民主 国家 都 在 美 利 
坚 帝 国 的 阵营 中 ， 因 此 这 在 很 大 程度 上 可 以 解释 “民主 和 平 论 ”) 。 与 
此 同时 ， 在 各 国内 部 也 实现 了 和 平 。“ 二 战 ” 使 得 人 们 普遍 尊重 政府 ， 
反感 政治 暴力 活动 。“ 二 战 ” 后 的 几 十 年 是 法 律 和 秩序 的 黄金 时 代 : 在 
1950~1974 年 ， 斯 卉 的 纳 维 亚 国家 和 英国 的 歇 力 死亡 率 仅 为 W5000 和 
1/4000。 美 国 的 比率 (1/700) 仍然 高 于 欧洲 ， 但 已 经 比 20 世 纪 30 年 代 
的 水 平 下 降 了 50%。20 世 纪 50 年 代 或 许 是 乏味 的 时 期 ， 但 绝对 是 非常 
安全 的 时 期 。 


这 同时 也 是 非常 繁荣 的 时 期 。1944 年 7 月 ， 在 新 罕 布什 尔 州 的 森林 
中 的 一 次 会 议 上 ， 美 国人 奠定 了 新 的 国际 经 济 秩 序 的 基础 ， 以 取代 在 
1929 年 9 月 3 日 至 1939 年 9 月 3 日 衣 汝 的 旧 秩 序 。 美 国 也 开始 把 大 量 的 资 
金 注 入 满目 疮 病 的 欧洲 经 济 。 大 部 分 资金 都 流 辣 了 战 时 的 盟国 ， 但 由 
于 美国 采取 了 前 所 未 有 的 自由 贸易 原则 ， 也 有 大 量 资金 流入 了 联邦 德 
` 日 本 和 意大利 。 到 1951 年 ， 美 国 已 经 对 外 投放 了 260 亿 美元 的 资 
金 ， 大 致 相当 于 其 当年 GDP 的 10%。 


战略 家 罗伯特 : 卡 根 (Robert Kagan) 认为 : “这 有 既是 个 战略 层面 的 
问题 ， 也 是 一 个 经 济 层 面 的 问题 ， 而 美国 使 用 的 是 完美 的 资本 主义 解 
决 方案 。” 就 像 亚 当 - 斯 密 笔 下 的 屠 户 、 酿 酒 师 和 面包 师 一 样 ， 美 利 坚 
帝国 也 并 非 出 于 善心 才 做 这 些 事 ， 而 是 出 于 其 自身 的 利益 。 随 着 大 量 
资本 涌 入 欧洲 ， 反 过 来 也 刺激 了 对 美国 食物 和 商品 的 需求 。 美 国 经 济 
在 从 战 时 经 济 转型 为 和 平时 期 经 济 的 过 程 中 ， 经 历 了 短暂 而 剧烈 的 下 
滑 ， 但 随后 就 实现 了 历史 上 规模 最 大 、 受 益 者 最 多 的 经 济 增长 ( 见 图 
5-10) 。 在 英国 ，1950 年 人 们 还 会 为 可 以 自由 购买 鸡蛋 而 欢呼 雀跃 ， 
而 到 了 1960 年 ， 已 经 有 超过 1/4 的 家 庭 拥有 一 部 汽车 ， 到 了 1965 年 ， 这 
一 比例 则 超过 了 13。 美 国 的 家 庭 汽车 拥有 量 一 直 是 欧洲 的 两 倍 ， 但 并 
没有 欧洲 人 为 此 而 抱怨 。 
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‘EE 
图 5-10 让 好 时 光 扬 摆 起 来 :1943~1983 年 ， 史 上 最 繁荣 的 经 济 增长 开始 了 (1950 年 前 的 
东欧 数据 不 大 可 靠 ) 
在 两 次 世界 大 战 中 ， 利 维 坦 都 将 自己 的 触角 深入 公民 社会 之 中 ， 
以 获得 局 得 战争 所 必需 的 资源 ， 并 开始 负责 管理 从 军火 生产 到 医疗 事 
业 再 到 抚育 子女 的 所 有 事情 。 在 1918 年 之 后 ， 大 部 分 选民 都 将 此 看 作 
对 目 由 的 侵犯 ， 因 此 他 们 选举 出 来 的 政府 都 忙 不 迭 地 抛 判 了 高 税率 和 
管理 公民 生活 这 样 的 负担 。 然 而 ， 到 了 1945 年 ， 许 多 欧洲 人 (也 有 一 


些 美国 人 ， 不 过 不 像 欧 洲 人 那么 多 ) 开始 用 不 同 的 眼光 审视 大 政府 。 
他 们 不 再 将 大 政府 视 作 一 种 压迫 ， 而 视 作 一 种 目 由 的 工具 。 大 政府 曾 
为 他 们 赢得 了 对 抗 硕 特 勒 的 战争 ， 那 么 ， 现 在 或 许 大 政府 可 以 帮助 他 
们 赢得 对 抗 贫穷 和 不 公 的 战争 。 让 诸多 保守 主义 者 感到 您 惧 的 是 ， 选 
民 们 开始 把 又 投 给 许诺 建立 国家 医疗 保险 、 社 会 保险 、 国 立 大 学 教 
育 、 国 有 工业 ， 采 取 积 极 的 税收 政策 以 及 立法 保护 边缘 人 和 群 的 政府 。 


随 着 帝国 的 发 展 ， 美 利 坚 帝国 靡 下 的 大 部 分 成 员 都 觉得 ， 一 切 都 
还 不 坏 。 


一 路 走 癌 彼得 多 夫 的 时 刻 


美利坚 帝国 不 需要 把 目 己 的 势力 范围 推进 到 亚 欧 大 陆 的 心脏 地 
带 ， 但 是 它 的 确 需 要 保护 并 发 展 内 新 月 地 市 的 目 由 市 场 ， 尤 其 是 在 西 
欧 。 美 国 的 遏制 策略 意味 着 允许 苏联 人 在 他 们 目 己 的 心脏 地 市 中 为 所 
欲 为 ,但 必须 阻止 共产 主义 者 任何 进犯 内 新 月 地 带 的 举动 。 束 算 关 国 
做 不 成 “世界 警察 "， 它 至 少 要 一 做 个 “世界 门卫 ”。 


可 以 预料 到 ， 在 心脏 地 市 看 来 ， 歇 制 政策 欧 像 是 个 包围 圈 。 在 苏 
联 政 治 局 目 力 所 及 的 地 方 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 到 日 本 ， 美 国 的 盟友 都 将 
其 包围 。 美 国 的 财富 和 目 由 将 内 新 月 地 市 的 国家 吸引 a 到 类 国 一 边 ， 威 
胁 着 共产 主义 的 未 来 。 葛 斯 科 的 意识 形态 理论 家 们 尽 他 们 所 能 想 要 打 
顾 这 场 思 想 之 战 ， 而 各 种 各 样 的 五 年 计划 也 带 来 了 放 在 以 前 会 让 人 天 
目 相 看 的 经 济 增长 。 但 从 苏联 人 征服 东欧 开始 ， 他 们 只 能 更 多 地 依赖 
于 武力 ， 束 像 以 前 的 沙 呈 曾经 做 的 那样 。 


衰退 也 在 威胁 心脏 地 市 。 共 联 人 远离 海 详 贸易 的 大 漳 ， 也 无 法 像 
外 新 月 地 市 的 国家 那样 创造 巨大 的 繁 采 ， 苏 联 人 比 类 国人 和 英国 人 更 
难 徘 更 高 的 生活 质量 甩 得 人 们 的 忠诚 。 


不 过 ， 苏 联 似乎 把 暴力 犯罪 率 降 到 了 极 低 的 程度 。 然 而 ， 它 也 同 
时 让 子 民 们 生活 在 悲惨 的 境地 之 中 。 维 持 庞 大 的 镇 压 机 器 意味 着 巨额 
开支 ， 而 这 也 扭曲 了 经 济 的 运行 。 在 1946~1960 年 ， 苏 联 人 的 生活 水 平 
大 约 提 高 了 一 倍 ， 但 在 同一 时 期 ， 美 国人 的 收入 水 平 增加 了 两 倍 。 


除 此 之 外 ， 苏 联 人 为 了 统治 东欧 ， 必 须 维 持 上 百 万 的 大 军 ， 并 在 
其 上 投入 大 量 资 源 。 而 在 “ 铁 右 ” 男 一 侧 的 美国 人 看 来 ， 这 是 一 种 巨大 
的 威胁 。 由 于 两 个 超级 大 国都 怀疑 对 方 的 意图 (通常 都 有 充足 的 理由 
这 样 做) ， 那 么 就 不 可 避免 地 经 常会 在 内 新 月 地 带 发 生 利 益 冲 突 。 在 
因此 产生 的 美 苏 争斗 之 中 ， 间 读 、 和 警察 、 叛 乱 者 和 军队 都 会 卷 入 其 
中 。 类 国 和 苏联 都 发 现 ， 尽 管 它 们 都 制定 了 目 己 的 战略 ， 但 是 它们 通 
常 无 法 按 目 己 的 想法 行事 。 两 个 超级 大 国都 必须 与 盟友 紧密 协作 ， 但 
局 势 却 似乎 经 营 被 这 些 盟 友 们 所 左右 ， 不 是 “ 狗 播 尾巴”， 而 是 “尾巴 播 
狗 *”。 苏联 人 曾经 抱怨 说 ， 他 们 的 民主 德国 代理 人 就 曾经 把 他 们 拖 进 了 
一 场 他 们 不 想 要 的 危机 之 中 ， 而 北约 (于 1949 年 在 挪威 的 倡议 下 形成 
的 北大 西洋 公约 组 织 ) 的 首 任 秘书 长 则 开玩笑 说 ， 这 个 组 织 根本 就 是 
西欧 的 一 个 阴谋 ， 其 目的 是 “把 苏联 人 赶 出 去 ， 把 美国 人 和 弄 进 来 ， 把 德 
国人 压 下 去 ”。 


在 亚 欧 大 陆 的 男 一 端 ， 盟 友 关 系 更 钙 错 综 复 洒 。1950 年 ， 朝 鲜 战 
争 爆 发 。 这 场 战 争 历时 3 年 才 宣告 结束 ， 造 成 了 300 万 人 形 生 ， 美 国 其 
至 还 曾 威 胁 对 中 国 使 用 原子 弹 。 美 国 在 内 新 月 地 市 保持 了 目 己 的 存 
在 ， 但 付出 了 巨大 的 代价 。1954 年 ， 艾 和 森 又 威 尔 出 台 了 一 个 全 新 的 “ 零 
容忍 ”的 遏制 政策 一 一 “新 面貌 ” (这 个 名 字 十 分 奇怪 ， 取 自 克 里 斯 汀 : 
迪奥 1947 年 的 长 窘 系列 ) 。 官 方 的 解释 故意 弄 得 很 模糊 ， 不 过 似乎 这 
个 政策 将 用 核 打 击 报复 在 任何 地 点 发 生 的 任何 攻击 。 地 面部 队 的 数量 
将 缩减 到 最 小 ， 其 功能 将 仅 限 于 作为 被 攻击 的 对 象 ， 从 而 触发 美国 的 
核 打 击 。 北 约 在 欧洲 的 指挥 冒 说 得 很 直接 。“ 我 们 所 有 防御 计划 的 基本 
点 都 是 使 用 原子 蝉 和 热 核武 器 。? 他 写 道 , “在 我 们 的 计划 中 ， 核 武 硕 
不 再 是 “可 能 使 用 '。 我 们 说 得 很 明确 :核武 紫 将 被 使 用 。*”” 


只 要 让 苏联 人 认识 到 ， 战 争 对 苏联 来 说 将 是 自杀 性 的 ， 而 对 美国 
来 说 只 是 近乎 自杀 性 的 ， 那 么 新 面貌 政策 就 或 多 或 少 地 让 美国 重新 掌 
握 了 主动 权 ， 至 少 在 面 对 莫斯科 和 北京 (中国 在 1964 年 也 拥有 了 核武 
器 ) 的 时 候 掌握 主动 权 。 但 在 核 僵持 的 局 势 下 ， 反 而 会 出 现 奇怪 的 “ 尾 
巴 摇 狗 ”现象 ， 更 弱小 的 一 些 国家 反而 发 现 上 自己 可 以 冒 更 多 的 险 ， 因 为 
它们 知道 ， 美 国 宁 愿 在 它们 身上 违背 一 些 既 定 原则 ， 也 不 愿意 被 视 为 
对 “小 鱼 ” 都 要 使 用 核 威 胁 的 邪恶 霸权 。 在 1954 年 ， 艾 森 肾 威 尔 不 得 不 
承认 ， 他 不 会 在 中 南 半 岛 对 胡志明 (Ho Chi Minh) 使 用 核武 器 。 


军事 上 核 章 命 的 迅速 发 展 使 得 各 国 几 乎 不 可 能 维持 稳定 的 战略 。 
1945 年 ， 美 国 和 苏联 都 尽 可 能 地 招揽 布 特 勒 的 火箭 科学 家 ， 让 他 们 设 
计 洲 际 弹道 导弹 。1957 年 ， 苏 联 人 在 这 场 竞 争 中 险胜 [在 电影 《太空 
先锋 》 (The Right Stuff) 中 ， 殖 鲁 晓 夫 吹 趾 道 :“ 我 们 的 德国 人 比 他 们 
的 德国 人 更 棒 。”| 。 苏 联 人 用 他 们 第 一 批 火箭 中 的 一 枚 将 重 达 184 磅 
的 钢 球 * 史 涛 尼 死 ?发 射 进 了 轨道 。 在 “ 史 泌 尼克 ”内 部 是 一 架 无 线 电 发 
射 机 ， 除 了 发 出 哗 哗 声 之 外 别 无 其 他 功能 。 但 这 已 经 足以 让 美国 人 陷 
入 绝望 。“ 听 啊 ，” 美 国 国家 广播 公司 警告 说 , “这 声音 就 是 旧时 代 与 新 
时 代 的 分 割 线 。” 


但 束 像 这 个 轿 新 世界 里 的 几乎 所 有 事物 一 样 ， 苏 联 的 优势 也 很 短 
。 两 年 之 后 ， 美 国人 也 拥有 了 可 以 使 用 的 洲际 弹道 导弹 。 到 1960 
， 美 苏 双 方 都 掌握 了 从 湾 艇 上 发 射 洲 际 弹道 导弹 的 技术 。 这 样 一 
， 先 发 制 人 摧毁 对 方 的 导弹 、 使 政和 人 无力 还 击 的 可 能 性 就 不 复 存 在 


局 党 贡生 


在 20 世 纪 60 年 代 早期 ， 美国 仍然 对 苏联 保持 着 9:1 的 核 优 势 ( 见 图 
5-11) 。 美 国 国防 部 预计 ， 如 果 美 国 发 动 完 发 制 人 的 打击 ， 那 么 将 能 
够 东 死 1 亿 人 ， 基 本 上 摧 过 苏 联 。 然 而 ， 这 篇 报告 接着 说 道 ， 苏 联 人 针 
对 美国 及 其 盟国 的 大 城市 发 动 的 反击 将 杀 死 7500 万 美国 人 和 1.15 亿 欧 
洲 人 ， 从 而 摧毁 北半球 的 大 部 分 地 区 。 


美国 苏联 


图 5-11 过 度 的 杀伤 力 : 1945~1983 年 ， 苏 联 和 美国 的 核武 库 


“相互 保证 毁 灰 ”(MAD) 的 时 代 到 来 了 。 这 个 时 代 ， 正 如 它 的 缩 
写 “MAD”( 状 狂 ) 一 样 ， 是 狗 狂 的 。 大 规模 的 核 报复 意味 着 ， 美 国 和 
苏联 向 对 方 发 动 约 击 无 异 于 目 杀 。 这 样 一 来 ， 新 面 狐 战略 整 没 什么 吸 
引力 了 。 未 知 的 未 知 又 回 到 了 这 个 世界 。1961 年 ， 苏 联 人 不 知道 美国 
新 上 任 的 总 统 肯尼迪 是 否 会 冒 着 失去 纽约 的 风险 朱 救 美国 在 柏林 的 利 
和 蔡 。 因 此 ， 在 对 相 林 这 座 分 裂 的 城市 的 争 半 中 ， 苏 联 人 比 往 第 采取 了 
更 强硬 的 手段 。 政 治 家 们 摆 开 架势 ， 相 互 威 胁 ， 礼 惧 笼 章 着 整个 世 
界 。 最 终 ， 了 苏联 退缩 了 ， 在 柏林 的 中 央 修 建 起 了 一 道 墙 。 到 了 第 二 
年 ， 形 势 却 更 糟 了 。“ 为 什么 不 往 类 国人 的 裤子 里 放 上 一 只 刺 猎 ? ?* 夫 
鲁 晓 夫 问 道 。 于 是 ， 他 把 苏联 的 导弹 运送 到 了 古巴 。 在 令 人 心脏 又 停 
的 13 天 里 ， 最 坏 的 情况 似乎 号 要 发 生 了 。 世 界 仿 佛 再 一 次 回 到 了 20 世 
纪 10 年 代 ， 而 且 这 一 次 人 们 有 了 足以 又 灭 世界 的 武 磊 。 


整个 世界 都 惊醒 了 “。 在 美国 一 方 的 目 由 民主 国家 里 ， 上 百 万 的 人 
走 上 街头 ， 要 求 销毁 核武 角 ， 唱 着 抗议 的 歌 证， 并 且 排 队 观 看 《 奇 爱 


博士 》。 人 《 院 摩 亚 人 的 成 年 》 中 的 观点 一 一 战争 在 任何 情况 下 都 襄 无 
益处 一 一 占据 了 绝对 上 风 。 


但 这 些 都 解决 不 了 这 个 星球 所 面临 的 问题 。 束 像 以 前 的 时 代 一 
样 ， 只 要 有 人 相信 武力 是 解决 问题 的 最 不 坏 的 选择 的 话 (或 是 只 要 有 
人 相信 有 其 他 人 十 这 样 想 的 ) ， 就 没有 人 敢 放弃 武器 。 而 就 像 目 第 一 
把 石和 俐 发 明 以 来 产生 的 所 有 政 恶 的 武器 一 样 ， 原 子弹 一 经 发 明 ， 也 束 
没有 办 法 再 被 < 反 发 明 ” (艾森豪威尔 使 用 的 词 ) 。 即 便 世 界 上 所 有 的 
核弹 头 都 被 销 驱 了 ， 写 们 也 能 在 几 个 月 内 被 再 次 生产 出 来 。 这 承 意味 
着 ， 蔡 绝 核 弹 可 能 是 人 们 可 以 想象 得 到 的 最 危险 的 举动 ， 因 为 背 信 弃 
义 的 敌人 可 能 会 偷偷 地 重建 其 核武 库 ， 并 且 在 遵守 条 约 的 一 方 重新 生 
产 出 足够 的 核武 右 之 前 就 先发制人 地 发 动 驱 灭 性 的 打击 。 


在 20 世 纪 60 年 代 末 ， 《战争 》 和 几 十 首 略 进 一 筹 的 抗议 歌曲 取得 
了 巨大 的 成 功 ， 但 大 部 分 人 显然 偶 同 这 种 逻辑 。 在 拥有 核武 右 的 国家 
里 ， 从 来 都 不 会 有 宣传 核 裁军 的 党 派 顾 得 选举 。 英 国 的 工艺 曾经 许 讳 
将 休止 核武 器 ， 结 果 该 党 遭遇 了 历史 性 的 惨败 (该 党 的 一 位 议员 将 该 
宣言 称 作 < 史上 最 长 的 绝 命 书 ”) 。 


那些 真正 操控 核 战争 的 冷静 的 人 们 在 寻找 更 切实 际 的 解决 方案 。 
有 的 方案 很 简单 ， 比 如 在 华盛顿 和 莫斯科 之 间 设 置 一 个 直线 电话 (经 
过 伦敦 、 哥 本 哈 根 、 斯 德 哥 尔 麻 和 赫 尔 茸 基 的 中 继 ) 。 还 有 一 些 方案 
则 没 那 么 容易 ， 比 如 削减 已 然 十 分 庞大 的 核弹 头 数量 。1966 年 ， 美 国 
停止 了 对 其 核武 库 的 扩充 ， 但 苏联 人 又 将 其 核 军备 扩充 了 20 年 。 ( 美 
国 的 一 位 国防 部 长 说 道 : “我 们 造 的 时 候 ， 他 们 也 造 ;， 我 们 不 造 了 ， 他 
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最 为 困难 的 一 步 ， 是 怎样 在 不 招致 世界 末日 的 前 提 下 争夺 内 新 月 
地 市 。 美 国 的 方法 是 采取 灵活 应 对 的 新 政策 。 半 国 不 再 动 辑 威 胁 要 杀 
掉 上 亿 的 人 ， 而 十 根据 威胁 的 严重 程度 做 出 适当 的 反应 。 但 美国 要 起 
样 确定 何 种 反应 是 适当 的 呢 ? 在 欧洲 帝国 从 东南 亚 撤退 之 后 ， 这 个 问 


题 很 快 就 浮 出 了 水 面 。 美 国人 认为 ， 如 果 只 是 为 了 在 世界 遥远 的 角落 
保住 一 小 块 内 新 月 地 带 的 落脚 点 ， 其 重要 程度 不 足以 让 美国 投入 一 场 
核 战 争 。 但 其 重要 程度 足以 让 美国 人 在 那里 牺牲 士兵 吗 ? 肯尼迪 曾经 
在 他 总 统 任期 的 第 一 年 里 抱怨 : “军队 会 开 进 去 ， 人 们 会 为 此 欢呼 省 
跃 ..….... 然 后 ， 就 会 有 人 告诉 我 们 ， 必 须要 派 进 去 更 多 的 部 队 。 就 像 喝 
酒 一 样 ， 一 杯 接 一 杯 。” 尽 管 如 此 ， 他 还 是 派 了 8000 名 顾问 去 了 越南 。 
两 年 后 ， 这 个 数字 翻 了 一 番 。4 年 之 后 ， 美 国 海军 陆 战 队 登 陆 山 港 。 到 
了 1968 年 ， 已 经 有 50 万 美国 人 在 越南 作战 〈 见 图 5-12) 。 
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图 5-12 搜索 与 歼灭 : 美国 第 一 陆军 师 在 越南 南部 平定 省 的 沿岸 低地 四 处 搜索 着 反叛 军 
(1968 年 1 月 或 2 月 ) 


资料 来 源 ， 赫 尔 顿 档案 馆 / 华 盖 图 库 。 


派遣 地 面部 队 之 后 ， 吾 ® 会 有 更 多 的 抉择 接 中 而 至 。 拘 押 平 民 被 证 
明 是 切断 叛 军 支 援 的 有 效 方法 ， 那 么 采取 这 样 的 行动 合适 吗 ? 日 宫 认 
为 ， 合 适 。 那 么 ， 爱 炸 北 越 呢 ? 日 襄 认 为 ， 有 了 时候 是 可 以 的 。 那 么 ， 
入 侵 北越 昵 ? 日 宫 认 为 ， 不行 ， 因 为 此 举 可 能 会 引发 苏联 的 进一步 介 
入 。 在 尼克 松 忌 统 看 来 ， 对 束 埔 寨 中 部 的 疑似 共产 觉 据点 进行 释 炸 和 


袭击 是 合适 的 ， 但 是 很 多 美国 人 持 不 同 观 点 。 这 引发 了 强 想 ， 结 果 国 
民警 卫队 在 俄 辫 俄 州 开 枪 打 死 了 4 个 人 。 后 来 ， 又 有 人 提出 要 在 老挝 建 
设 一 条 封锁 线 ， 以 截断 越 共 的 补给 。 这 在 军事 上 是 很 目 然 的 选择 ， 南 
越 的 将 军 们 认为 此 举 将 “从 后 方 截断 北越 军队 ”。 可 到 了 此 时 ， 没 有 哪 
个 总 统 会 同意 这 种 更 大 胆 的 方案 。 


战争 继续 了 下 去 ， 最 终 导 致 了 至 少 300 万 人 形 生 。 尽 管 这 一 开端 令 
人 不 长 满意 ， 但 北约 在 欧洲 延续 了 灵活 应 对 的 政策 。 如 果 在 欧洲 爆发 
战争 ， 那 么 这 里 就 将 见证 最 大 规模 的 内 电 战 。 在 有 史 以 来 最 强大 的 空 
袭 和 炮火 的 掩护 之 下 ， 可 能 会 有 7000 辆 苏联 坦克 冲破 联邦 德国 边境 单 
薄 的 防线 ， 随 后 训练 有 聂 的 部 队 将 通过 空降 或 乘坐 直升机 的 方式 在 后 
方 100 英 里 的 纵深 里 引发 混乱 。 随 着 战斗 正式 打响 ， 在 最 初 的 空袭 中 到 
存 的 北约 战机 将 黎 击 最 远 可 至 波兰 的 地 区 ， 将 苏联 装甲 部 队 的 第 二 、 
第 三 和 第 四 标 队 在 抵达 战场 前 消炎 挥 ， 而 步兵 则 会 固守 ， 试 图 在 第 一 
梯队 的 苏联 坦克 神 破 富 尔 达 缺 口 或 北 德 平 原 之 前 迟滞 其 攻势 。 


北约 的 将 军 们 寄 希 望 于 借鉴 1973 年 埃及 和 和 叙利亚 攻击 以 色 列 军队 
的 经 验 。 当 时 ， 指 挥 和 训练 水 平 痢 很 差 的 阿拉 伯 步 兵 任 价 着 有 线 制导 
肥 坦 克 导 弹 将 指挥 得 当 、 训 练 有 素 的 以 色 列 坦克 部 队 阻拦 了 数 日 。 以 
色 列 人 用 了 不 到 两 个 星期 的 时 间 殊 适应 了 对 方 的 战术 ， 并 且 发 动 反 击 
并 消灭 了 阿拉 伯 部 队 。 但 北约 只 能 赌 它 们 的 部 队 可 以 坚持 更 长 时 间 ， 
长 到 可 以 让 美军 渡 过 大 西洋 ， 操 起 预先 安 置 好 的 重型 狐 备 ， 表 把 苏联 
人 赶 回去 。 


在 约翰 : 哈 克 特 (John Hackett) 将 军 一 一 他 曾 在 联邦 德国 负责 指挥 
那里 的 英 军 一 1978 年 出 版 的 畅销 小 说 《第 三 次 世界 大 战 》 (The Third 
World War) 中 ， 战 争 大 体 上 就 会 这 样 进行 。 在 他 的 笔下 ， 灵 活 应 对 策 
略 的 效果 很 完美 。 在 17 天 的 常规 战 后 ， 苏 军 的 攻势 将 被 阻 清 ， 而 美军 
的 到 来 将 增强 西方 的 防御 力量 ， 甚 至 还 实现 了 反攻 。 此 时 ， 苏 联 将 战 
争 升 级 了 。 它 发 射 了 一 枚 携带 有 核弹 头 的 SS-17 导 弹 ， 拱 毁 了 英格兰 


的 伯明翰 ， 造 成 30 万 人 有 死亡。 北约 做 出 相应 反应 ， 对 明 斯 元 发 动 了 核 
打击 。 此 时 ， 并 不 稳固 的 苏联 政权 垮台 了 。 


1978 年 时 ， 我 刚好 就 住 在 伯明翰 (距离 哈 殉 特 设 想 的 着 弹 点 一 一 
温和 森 格林 大 约 2 英 里 的 地 方 ) ， 因 此 我 可 不 太 喜 欢 他 的 预言 。 但 这 位 将 
军 清 楚 得 很 ， 现 实情 况 会 比 小 说 中 粳 糕 得 多 。 北 约 可 能 会 率 允 使 用 核 
武器 ， 动 用 “战术 ”核武 器 (通常 相当 于 广岛 原子 弹 当 量 的 四 一 半 ) 阻 
止 政 人 的 突破 ， 并 且 同 敌 方 示 意 攻 击 必须 集 止 。 如 果 莫 斯 科 拒 不 理 
皮 ， 那 么 北约 束 会 使 用 更 大 威力 的 核武 器 (通常 相当 于 广岛 原子 弹 当 
量 的 6 倍 ) 。 如 果 此 时 已 经 深入 联邦 德国 境内 60 英 里 的 浴 军 坦克 仍 没有 
做 出 任何 反应 ， 那 么 北约 将 不 再 有 所 保留 。 


不 幸 的 是 ， 共 联 人 似乎 并 没有 把 核弹 视 作 什么 重要 的 讯号 。 共 联 
的 计划 要 求 坦 克 部 队 在 两 个 星期 内 抵达 六 丙 河 ， 并 在 随后 的 4 个 星期 内 
抵达 英吉 利 海峡 和 比 利 牛 斯 山 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 苏 联 将 在 第 一 波 
攻势 中 动用 28~75 枚 核武 絮 在 北约 的 防线 上 撕 开 口子 ， 接 着 在 第 二 波 攻 
势 中 再 使 用 34~100 枚 核武 器 ， 配 合 狐 甲 部 队 的 突进 。 苏 联 人 预计 到 北 
约 将 进行 报复 ， 因 此 苏 军 将 配备 可 以 在 充满 化 学 武 右 攻击 和 辐射 的 环 
境 下 作战 的 法 备 。 因 此 ， 苏 军 将 可 以 在 遭遇 核 打 击 之 后 很 快 集中 精力 
发 动 攻 击 ， 并 将 政和 人 击溃。 联邦 德国 将 遭遇 几 百 次 广岛 惨剧 ， 那 里 的 
居民 大 部 分 都 会 死去 。 此 时 ， 洲 际 弹 道 导弹 也 将 呼啸 痢 拯 过 北极 。 在 
莫斯科 方面 看 来 ， 持 续 多 天 的 全 面 战争 将 挫 蝶 双方 的 家 园 ， 但 十 一 旦 
核武 右 用 尽 ， 常 规 战争 还 将 持续 下 去 ， 直 到 一 方 届 服 。 


苏联 官方 对 于 顾 得 战争 持 乐 观 态度 (考虑 到 苏联 糟 透 了 的 基础 设 
施 水 准 和 组 织 水 平 ， 他 们 或 许 过 于 乐观 了 ) ,但 没有 人 会 真 的 同 往 这 
样 的 战争 。 因 此 ， 尽 管 灵 活 反 应 战略 不 足以 威慑 对 方 ， 但 两 个 超级 大 
国 在 经 过 激烈 的 辩论 后 达成 了 共识 〈 说 得 好 听 点 ， 叫 关系 缓和 ) ， 使 
双方 可 以 揭 强 应 付 危 机 。1969 年 ， 双 方 开始 了 限制 核武 器 的 会 谈 。 到 
20 世 纪 70 年 代 ， 苏 联 人 也 开始 在 人 权 问 题 上 做 出 让 步 。 类 国人 开始 同 


苏联 人 出 售 粮食 ， 借 给 他 们 美元 ， 以 帮助 苏联 应 对 集体 农庄 和 计划 经 
济 的 失败 市 来 的 损失 。 美 苏 双 方 的 宇航 员 开 始 在 太空 中 携手 并 户 。 


这 些 看 起 来 都 不 错 ， 但 并 不 能 改变 现实 。 这 两 个 有 能 力 虹 炙 人 类 
文明 的 分 别 统治 半 个 地 球 的 帝国 仍然 在 争夺 着 内 新 月 地 市 。 而 美 苏 双 
方 那 些 不 稳定 、 不 可 靠 的 代理 人 仍 在 按照 目 己 的 意愿 统治 着 内 新 月 地 
市 。 美 共 双 方 都 输 不 起 。 


这 场 战 略 层面 的 拔河 有 来 有 往 。1972 年 ， 曾 经 支持 莫斯科 的 毛 译 
东 认 为 ， 他 对 美国 人 的 异 恨 并 不 比 对 苏联 人 的 异 恨 更 多 。 理 查 德 尼克 
松 总 统 因 此 取得 了 巨大 的 成 功 ， 苏 联 的 周边 局 势 变 得 更 紧张 了 。 但 仅 
仅 一 年 之 后 ， 阿 拉 伯 人 和 以 色 列 的 又 一 次 战争 让 美国 损失 惨重 。 阿 拉 
伯 的 石油 出 口 国 将 油价 提高 了 三 倍 ， 在 让 美国 的 盟国 陷入 经 济 危 机 的 
同时 ， 又 让 出 口 石油 的 苏联 大 赚 了 一 笔 。 经 济 增长 放 缓 。 随 着 苏联 在 
核实 力 上 与 美国 持平 ， 人 们 开始 担心 如 何 处 理 这 一 局 势 。 美 办 两 国 在 
越南 战争 的 问题 上 也 争吵 不 休 。 这 一 切 加 在 一 起 ， 打 碎 了 25 年 以 来 美 
国人 对 遏制 政策 的 战略 共识 。 保 守 派 人 士 开 始 主张 ， 只 有 人 靠 削 城 福利 
文 出 和 相应 的 管理 机 构 才 能 重 振 经 济 ， 而 重 振 经 济 又 是 实现 过 制 政 策 
的 必要 条 件 。 而 “水 门 事件 ”的 爆发 又 让 许多 目 由 派 人 士 相信 ， 比 起 苏 
联 ， 他 们 更 厌 亚 尼克松。 政治 上 的 僵局 使 美国 的 军事 战略 也 陷入 了 次 
痪 ， 最 终 令 美国 坐视 北越 消灭 了 南越 。 


到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 美 国 全 面 战略 收缩 。 共 产 主义 者 在 非洲 和 拉 
本 美洲 赢得 内 战 (甚至 还 赢得 了 一 场 大 选 ) ， 同 时 也 在 欧洲 赢得 了 很 
多 人 的 心 。 有 一 年 的 圣诞 节 一 我 记得 是 1976 年 一 我 的 一 位 披 叔 ， 
一 个 失业 的 钢铁 工人 ， 竞 然 给 了 我 一 本 毛泽东 的 “ 红 宝 书 ”。1979 年 ， 
伊朗 的 非 共 产 主义 极端 分 子 也 进来 搅局 ， 在 内 新 月 地 市 又 放出 来 一 个 
大 “ 魔 时 >”。 到 了 那 年 年 底 ， 出 现 了 压 垮 骆 驳 兰 深 的 最 后 一 根 称 草 一 一 
苏联 入 侵 阿 定 汗 。 像 一 个 世纪 前 俄国 人 和 英国 人 为 之 展开 争夺 时 一 
样 ， 阿 富 汗 仍然 是 在 南亚 连接 心脏 地 融和 内 新 月 地 带 的 战略 桥梁 。 


缓和 局 势 结 束 了 。 美 国 开 始 急剧 地 扩充 军备 ， 在 欧洲 部 署 了 可 怕 
的 新 型 巡航 导弹 ， 并 且 开 始 探讨 开发 可 以 如 砍 瓜 切 菜 般 瓦解 区 军 防 线 
的 新 科技 。1982 年 ， 以 色 列 人 用 美国 制造 的 计算 机 控制 的 武 右 系统 拱 
观 了 叙利亚 19 座 苏 制 地 对 空 导 弹 发 射 台 中 的 17 座 ， 并 且 在 仅 损失 3 架 飞 
机 (叙利亚 人 说 是 6 架 ) 情况 下 击落 了 92 架 苏 制 战机 。 原 本 疑 神 疑 购 的 
苏联 人 现在 陷入 孢 民 。 尽 上 任 何 有 理 和 六 的 科学 家 都 会 告诉 苏联 人 ， 
要 实现 所 谓 “ 星 球 大 战 * 计 划 (美国 人 提出 用 激光 击落 洲际 弹道 导弹 ) 
或 攻击 破坏 者 方案 使 用 远程 火箭 发 射 大 量 计算 机 制导 的 小 炸弹 ， 用 
以 在 装甲 师 尚 未 抵达 前 线 时 就 将 其 摧毁 ) 至 少 要 人 花费 几 十 年 的 时 间 ， 
但 是 在 20 世 纪 80 年 代 初 的 砚 斯 科 ， 人 们 总 是 习惯 于 假设 最 坏 的 事情 将 
要 久生 洛 


在 斯 坦 尼 斯 拉夫 ' 彼 得 罗 夫 做 出 是 否 相 信和 其 计算 机 运算 结果 的 抉择 
仅仅 6 个 星期 之 后 的 1983 年 11 月 ， 事 情 到 了 紧要 关头 。 神 经 焦虑 、 稚 患 
糖尿 病 ， 并 且 由 于 肾 懈 竭 而 不 得 不 目 病 在 床 的 苏联 总 书记 尤 里 - 安 德 罗 
流 夫 相信 北约 正在 准备 发 动 先发制人 的 打击 ， 于 是 要 求 克 格 薄 证实 这 
消 轧 。 一 回 尽 职 尽责 的 间谍 们 汇报 说 ， 很 多 美国 和 英国 的 公务 人 员 
似乎 都 在 办 公 室 里 加 班 。 只 有 一 种 可 能 ， 美 国 一 定 在 谋划 用 在 西欧 即 
将 开始 的 一 次 军事 演习 掩护 这 次 攻击 。 在 民主 德国 的 苏 军 战机 疙 备 了 
可 用 于 实战 的 核武 占 。 假 期 都 被 取消 了 。 束 连 军 事 天 气 预 报 部 取消 
了 ， 以 免 他 们 走 漏 什么 消息 。 


幸运 的 是 ， 在 冷战 之 中 ， 有 一 件 事 情 是 肯定 的 : 谁 也 保守 不 住 什 
么 秘密 。 一 位 克格勃 官员 后 来 对 采访 者 回忆 : “ 当 我 告诉 英国 人 这 个 情 
况 时 ， 他 们 简直 无 法 相信 苏联 的 领导 人 居然 会 这 么 春 ， 这 么 偏执 ， 竟 
然 会 相信 这 种 不 可 能 发 生 的 事情 。” 安 德 罗 波 夫 到 底 春 不 春 、 偏 执 不 偏 
执 ， 各 有 各 的 说 法 ， 但 美国 人 十 分 害怕 苏联 人 仆 懂 后 的 结果 ， 因 此 里 
根 认 为 有 必要 派 布 伦 特 -斯 考 克 罗 夫 特 将 军 (Brent Scowcroft) 一 一 后 
来 曾 出 任 美 国 国家 安全 顾问 一 一 前 往 莫斯科 ， 说 服 安 德 罗 波 夫 不 要 走 
向 危险 的 边缘 。 


再 一 次 ， 上 百 万 的 人 走 上 街头 要 求 蔡 止 核武 右 。 布鲁斯 斯 普 林 斯 
廷 发 布 了 他 翻唱 的 《战争 》。 任何 对 世界 末日 感到 担忧 的 人 都 关注 着 
势 的 发 展 。 


现在 ，30 年 已 经 过 去 了 ， 我 们 的 生活 之 安全 和 富裕 ， 超 出 了 以 往 
任何 时 候 。 尽 管 我 们 得 以 坟 存 的 机 会 并 不 可 观 ， 而 且 也 不 符合 过 去 
10000 年 来 的 趋势 ， 但 是 结束 战争 和 人 类 文明 自身 的 战争 并 没有 发 生 。 
与 1983 年 彼得 罗 夫 抓 起 电话 的 那 一 刻 相 比 ， 威 胁 人 类 生存 的 核弹 头 数 
量 已 经 减少 到 了 1/20 (截至 2013 年 年 中 ) 。 在 未 来 几 年 中 爆发 可 能 造 
成 10 亿 人 形 生 的 大 战 的 可 能 性 似乎 接近 于 零 。 


我 们 是 怎么 挺 过 那些 危险 的 日 子 的 ? 我 们 的 运气 还 会 撑 多 久 ? 在 
我 看 来 ， 这 是 人 类 能 问 出 的 最 重要 的 问题 之 一 。 但 这 些 问题 的 管 案 ， 


却 在 一 个 我 们 很 少 留意 到 的 地 方 。 


1. 原文 为 Songueval， 但 据 查 无 此 地 ， 只 有 隆 格 瓦 勒 (Longueval) ， 英 军 确实 曾经 在 
此 地 战斗 过 ， 故 疑 为 原文 错误 。 一 一 译 者 注 

2. 1961 年 斯 大 林 格 勒 改名 为 伏尔加 格 勒 。 编者 注 。 

3. 学 着 爱 上 原子 弹 : 取 自 库 布 里 克 于 20 世 纪 60 年 代 执导 的 一 部 讽刺 冷战 局 势 的 黑色 幽 

默 电影 : 《 奇 爱 博士 : 我 如 何 学 会 停止 刀 惧 并 爱 上 炸弹 》 (Dr. Strangelove or: How 1 


Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) 。 一 一 译 者 注 
4. 此 处 指 的 是 1940 年 5 月 ， 丘 吉尔 发 表 束 职 演说 时 的 名 句 。 一 一 译 者 注 


5. 当量 : 物质 相互 作用 时 的 质量 比值 。 核 弹 当 量 指 产生 同样 能 量 所 需 TNT 炸 药 的 重 
量 。 一 一 编者 注 


杀手 人 猴 与 姬 庆 贯 猩猩 


1974 年 1 月 7 日 


刚 过 午后 ， 卡 芒 凯 拉 族 群 的 一 群 好 斗 分 子 区 悄悄 地 越过 了 边界 ， 
进入 了 卡 哈 马 族群 的 领地 。 笋 击 者 一 共有 8 个 。 它 们 静 悄 悄 地 行动 ， 充 
满目 的 性 一 一 它们 此 行 的 目标 惑 是 杀青。 当 卡 哈 马 族群 中 的 戈 地 看 到 
它们 时 ， 一 切 都 太 晚 了 。 


戈 地 从 它 采 食 采 子 的 树 上 跳 开 ， 打 算 逃 走 ， 却 被 袭击 者 们 逮 住 
了 。 一 个 袭击 者 把 它 脸 朝 下 按 在 泥 地 里 ， 其 他 袭击 者 则 一 边 发 出 狂怒 
的 尖 叫 ， 一 边 殴 打 他 ， 并 且 用 人 尖 牙 撕 咬 他 。 骏 行 持 续 了 整整 10 分 钟 。 
最 后 ， 笋 击 者 们 用 石 块 硬 癌 他 的 驱 体 ， 然 后 殉 走 进 了 林子 深 处 。 


戈 地 并 没有 死 ， 但 是 它 的 脸 上 、 胸 口 、 胜 彩 和 腿 上 散布 着 几 十 处 
伤口 ， 并 且 伤 口 一 直 在 流血 。 它 身 在 地 上 ， 痛 否 地 低 声 串 吟 。 过 了 几 
分 钟 ， 写 起 喘 躲 进 了 树林 。 再 也 没有 人 看 到 过 它 。 


这 是 科学 家 们 第 一 次 观察 到 ， 一 个 族群 的 黑猩猩 会 故意 寻找 其 他 
族群 的 黑猩猩 ， 并 对 其 发 动 攻击 ， 再 任 由 它 留 在 那里 等 死 。 1960 年 ， 
珍妮 .古道 尔 (Jane Goodall) 在 坦桑尼亚 的 贡 贝 开始 了 世界 上 最 早 的 在 
野外 研究 黑猩猩 的 项 目 。 在 10 年 中 ，《 国 家 地 理 》 (National 
Geographic) 的 读者 和 电视 观众 们 一 直 对 她 和 “ 灰 胡 子 ” 戴 维 、 狐 猎 的 
菲 洛 、 淘 气 的 麦克 以 及 其 他 墨 猩猩 伙伴 们 的 故事 津津 乐 道 。 可 是 ， 现 
在 人 们 却 发 现 ， 黑 猩猩 也 会 痛 下 杀手 。 


更 糟 的 还 在 后 面 。 就 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 卡 萨 凯 拉 族 群 的 黑猩猩 打 
死 了 卡 哈 马 族群 中 全 部 的 6 只 雄性 黑猩猩 以 及 1 只 上 肉 性 黑猩猩 ， 男 外 还 
有 两 只 上 肉 性 卡 哈 马 黑猩猩 失 踩 了 ， 很 有 可 能 也 已 经 死亡 ， 有 3 只 肉 性 
卡 哈 马 墨 猩猩 在 遭 到 殴打 和 强奸 后 ， 加 入 了 卡 联 凯 拉 族群 。 最 终 ， 卡 
了 萨 凯 拉 族群 占领 了 卡 哈 马 族群 的 领地 。 戈 地 的 死 实际 上 为 这 场 族 群 丈 
绝 战 拉 开 了 序幕 〈 见 图 6-1) 。 


二 » ”0 ww 


a 
ee 4 头 黑猩猩 ( 左 侧 ) 在 欺凌 、 威 胁 
并 攻击 另 一 头 黑猩猩 (图 右 ) 。 照 片 摄 于 20 世 纪 70 年 代 末 


资料 来 源 ， 版 权 所 有 © 弗 朗 斯 - 德 :瓦尔 ， 摘 自 《 黑 猩猩 的 政治 》， 巴 尔 的 摩 ， 约翰 - 霍 普 金 斯 大 
学 出 版 社 ，1982 年 。 

“页 贝 战争 ”的 消息 震动 了 灵 长 类 动物 学 界 。 这 一 事件 似乎 意义 非 
凡 。 我 们 人 类 与 黑猩猩 有 98% 的 DNA 是 相同 的 。 如 果 两 种 关系 很 近 的 
物种 做 出 某 种 相同 的 行为 ， 那么 这 两 个 物种 号 很 有 可 能 十 从 一 个 共同 
的 祖先 物种 身上 继承 了 这 种 行为 方式 。 黑 猩猩 与 人 类 的 分 道 扬 镶 仅仅 
发 生 在 750 万 年 前 (在 演化 生物 学 家 看 来 这 并 不 算 很 长 的 时 间 ) 。 
此 ， 我 们 很 容易 得 出 这 样 的 结论 : 人 类 天 生 就 爱 使 用 骏 力 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 那 还 是 《了 萨 摩 亚 人 的 成 年 》 中 的 理论 大 行 其 道 的 
时 代 。 因 此 ， 很 自然 地 ， 这 一 发 现 并 不 受 人 欢迎 。 有 些 学 者 把 责任 推 
在 “ 带 来 坏 消 忌 的 人 ”里 上 。 他 们 坚 称 ， 是 古道 尔 导 人 致 了 这 场 战 争 。 为 
了 让 黑猩猩 乐于 接近 人 类 ， 十 道 尔 兽 经 喂 它 们 吃香 莫 。 批 评 者 们 指 
出 ， 墨 猩猩 正 是 为 了 争夺 这 丰美 的 食物 ， 才 使 它们 原本 和 和 平 的 社会 环 
境 遭 到 腐 独 ， 使 其 变 得 充满 又 力 。 


批评 很 快 就 变 得 非常 尖 刻 ， 就 如 同 拿 破 仑 - 沙 尼 合 在 好 斗 的 亚 诺 玛 
米 人 事件 中 面临 的 择 击 一 样 (我 在 第 一 章 中 描述 过 此 事 ) 。 不 过 ， 古 
道 尔 不 需要 像 沙 尼 合 那样 等 待 那么 久 才 为 自己 洗刷 清白 。 在 20 世 纪 
70~80 年 代 ， 几 十 位 科学 家 投身 非洲 雨林 之 中 ， 与 猩猩 生活 在 一 起 [本 
章 中 的 许多 内 容 ， 包 括 贡 贝 战争 的 内 容 ， 都 来 自 这 些 科 学 家 中 的 一 
员 、 曾 在 古道 尔 手 下 攻读 研究生 的 理 查 德 : 兰 厄 姆 (Richard 
Wrangham) 及 戴尔 :彼得 森 (Dale Peterson) 合 著 的 《雄性 暴力 》 
(Demonic Males) 一 书 | 。 这 些 科学 家 采用 了 更 复杂 、 更 少 介 入 黑 猩 
猩 生活 的 观察 方式 。 他 们 很 快 发 现 ， 不 论 人 类 喂食 与 否 ， 黑 猩猩 都 会 
进行 战争 。 


忠 在 你 阅读 这 上段 文字 的 时 候 ， 从 科特迪瓦 到 马 干 达 ， 成 队 的 雄性 
黑猩猩 正在 它们 的 领地 边境 上 巡逻 着 ， 系 统 地 搜寻 着 外 来 的 黑猩猩 ， 
并 对 外 来 者 发 动 袭 击 。 它 们 安静 而 有 目的 性 地 行进 着 ， 甚 至 没 时 间 进 
食 。 在 乌干达 进行 的 最 近 的 一 次 研究 中 ， 科 学 家 们 使 用 GPS (全 球 定 
位 系统 ) 装置 追踪 黑猩猩 。 他 们 发 现 ， 在 1998~2008 年 ， 一 个 叫 作 恩 戈 
戈 的 墨 猩猩 族群 一 共 发 动 了 几 十 次 突 费 ， 杀 死 了 21 只 其 他 族群 的 喃 猩 
猩 ， 最 终 兼 并 了 邻近 的 地 盘 〈 见 图 6-2) 。 
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2009 年 的 领地 扩张 
图 6-2 恩 戈 戌 战争 ，1998~2009 年 。 恩 戈 戌 黑猩猩 对 邻近 的 地 盘 发 动 了 数 十 次 突袭 ( 左 图 
中 的 黑 线 ) ， 杀 死 了 21 只 黑猩猩 ， 最 终 将 战事 最 频繁 的 地 区 据 为 已 有 右 图 中 阴影 部 分 ) 
黑猩猩 的 武器 只 有 拳头 和 牙 资 ， 伪 尔 也 会 使 用 石头 和 树枝 。 不 
过 ， 即 便 是 一 头 上 了 年 纪 的 黑猩猩 ， 其 击 打 的 力量 也 会 超过 重量 级 拳 
手 ; 而 他 们 课 刀 型 的 犬 众 可 达 4 天 寸 之 长 。 当 黑猩猩 遭遇 敌人 和 人 时， 它们 
会 设法 置 对 方 于 死地 。 它 们 会 咬 对 方 的 手指 和 脚趾 ， 打 断 对 方 的 骨 
头 ， 撕 扯 对 方 的 面孔 。 灵 长 类 动物 学 家 曾经 观察 到 一 次 非常 丸 怖 的 场 
景 : 一 群 袭 击 者 撕 开 了 一 个 受害 者 的 喉 鸣 ， 把 它 的 气管 扯 了 出 来 。 
似乎 《 量 王 》 中 的 观点 是 正确 的 : 怪 角 就 是 我 们 的 一 部 分 。 但 就 
像 在 新 的 科学 领域 经 常 发 生 的 那样 ， 人 们 很 快 发 现 情况 要 更 加 复杂 。 
在 第 一 章 里 ， 我 提 到 《 蝇 王 》 的 故事 之 后 ， 马 上 融 把 叙事 的 地 点 从 南 
海 转移 到 了 另 一 个 岛屿 一 萨摩 亚 ， 从 截然 不 同 的 角度 叙事 。 在 萨摩 
亚 岛 ， 玛 格 丽 特 : 米 德 发 现 的 证 据 使 她 相信 和 目 己 来 到 了 太平 洋 的 天 符 ， 
因为 这 里 鲜 见 可 名 的 暴力 。 在 本 间 中 ， 同 样 地 ， 我 也 要 把 视角 从 页 贝 


打开 ， 沿 着 磅 太 的 刚果 河 行 进 600 英 里 ， 来 到 非洲 雨林 带 的 男 一 个 地 
区 : 万 巴 。 在 这 里 ， 我 们 仿佛 跟随 爱丽 丝 穿 过 了 镜子 ， 来 到 了 仙境 。 


1986 年 12 月 21 日 ， 灵 长 类 动物 学 家 伊 谷 原 一 (Gen’ichi Idani) 正 
在 一 处 林 间 空地 的 边缘 。 他 正 等 待 着 一 个 族群 的 猩猩 从 这 里 经 过 。 然 
而 ， 他 却 惊讶 地 发 现 ， 有 两 个 不 同族 群 的 猩猩 同时 出 现 了 。 如 果 伊 谷 
原 一 观察 的 地 点 是 贡 贝 ， 那 么 他 可 能 会 在 几 分 钟 之 内 见 到 可 怕 的 场 
景 : 双方 可 能 会 先 发 出 威胁 的 叫 声 ， 然 后 开始 挥舞 树枝 ， 伴 装 冲锋 ; 
稍 有 不 慎 ， 就 可 能 会 发 生 打 斗 和 死亡 。 


然而 ， 在 万 巴 ， 这 一 切 都 没有 发 生 。 两 个 族群 的 猩猩 相隔 几 码 ， 
坐 下 来 盯 着 对 方 。 过 了 半 个 小 时 ， 一 个 来 目 P 族 群 的 峻 性 猩猩 站 了 起 
来 ， 从 容 地 通过 空地 ， 朝 E 族 群 的 一 头 雌 性 猩猩 走 去 。 很 快 ， 两 头 肉 
性 猩猩 哆 面对面 地 躺 下 来 。 两 头 猩 猩 都 分 开 了 目 己 的 双 腿 ， 把 目 己 的 
生殖 大 跟 对 方 贴 在 了 一 起 。 她 们 左右 摆动 着 恬 部 ， 动 作 越 来 越 快 ， 一 
边 摩 探 看 阴蒂 ， 一 边 发 出 呼 呼声 。 不 出 儿 分 钟 ， 两 只 猩猩 天 都 开始 喘 
轧 、 尖 叫 ， 紧 芭 地 抱 住 对 方 ， 随 后 陷入 痉挛 。 有 那么 一 个 瞬间 ， 两 只 
猩猩 都 寂静 无 声 ， 采 着 对 方 的 眼睛 ， 随 后 便 精 疲 力 竭 地 次 倒 在 地 上 。 


到 了 这 个 时 候 ， 两 个 族群 之 间 的 距离 消融 了 “。 几 乎 所 有 的 猩猩 都 
参与 进来 ， 分 享 食物 ， 为 彼此 做 清洁 ， 或 是 发 生性 行为 “雄性 与 唆 
性 、 肉 性 与 内 性 、 雄 性 与 雄性 、 年 轻 的 与 年 老 的 ， 全 都 肆意 地 用 手 、 
路 和 生殖 器 官 摩擦 着 对 方 。 它 们 确实 做 到 了 要 做 爱 ， 不 要 作战 辕 ( 见 
图 6-3) 。 
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图 6-3 Oe 两 人 
资料 来 源 ， 华 盖 图 库 。 


在 接 下 来 的 两 个 月 中 ， 伊 谷 原 一 和 他 的 同事 们 观察 到 ，P 族 群 和 E 
族群 的 猩猩 重复 这 种 行为 达 30 多 次 。 他 们 从 未 看 到 过 贡 贝 黑猩猩 之 间 
的 那 种 暴力 行为 。 不 过 ， 这 是 因为 ， 万 巴 的 猩猩 并 不 是 黑猩猩 ， 至 少 
不 是 同一 种 黑猩猩 。 具 体 来 说 ， 万 巴 的 猩猩 是 倭 黑 猩猩 ， 而 贡 贝 的 狸 
猩 则 是 普通 的 黑猩猩 。 


在 非 专业 人 士 看 来 ， 这 两 个 物种 几乎 没有 什么 差别 。 倭 法 猩 猩 的 
体型 要 稍微 小 一 些 ， 胎 膀 和 腿 略 长 而 细 ， 嘴 巴 和 政 齿 略 小 ， 面 孔 略 微 
黑 一 些 ， 头 发 在 中 间 分 开 (直到 1928 年 ， 灵 长 类 动物 学 家 才 把 倭 黑 猩 
猩 视 为 一 个 单独 的 物种 ) 。 不 过 ， 这 两 个 物种 间 的 差别 可 以 帮助 我 们 
回答 最 关键 的 问题 : 战争 究竟 有 什么 好 处 ， 以 及 人 类 在 21 世 纪 的 命运 
完 苋 将 如 何 。 


倭 黑 猩猩 (为 了 避免 混淆， 科学 家 们 通常 称 它们 为 bonobo， 记 者 
们 则 经 常 叫 他 们 嬉 皮 黑猩猩 ， 和 普通 黑猩猩 〈 通 常 就 称 作 黑猩猩 ， 不 
加 任何 限定 性 形容 词 ) 的 DNA 基 本 相同 ， 仅 仅 在 130 万 年 前 才 分 成 两 
个 不 同 的 物种 〈 见 图 6-4) 。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 这 两 个 物种 的 基因 与 人 
类 基因 的 兰 别 是 相同 的 。 如 采 黑 猩猩 之 间 的 战争 暗示 人 类 或 许 是 天 生 
的 杀手 ， 那 么 倭 黑 猩猩 的 狂欢 活动 则 瞳 示 人 类 是 天 生 的 情 种 。 照 这 人 么 
说 来 ， 阿古 利 可 拉 和 卡 加 库 斯 束 不 应 该 在 格 劳 肛 号 山大 动 干 戈 ， 而 是 
应 该 扯 挥 目 己 的 托 加 ， 抱 在 一 起 大 秀 恩 爱 。 


如 条 我 们 能 解释 清 为 什么 阿古 利 可 拉 和 卡 加 库 斯 在 83 年 选择 兵 戎 
相 见 而 不 古 友 好 相 见 ， 我 们 也 束 能 弄 清 楚 为 什么 我 们 在 历经 了 10000 
年 “宁愿 动手 ， 不 愿 动 口 ?的 暴力 史 之 后 ， 人 类 却 没有 更 进一步 地 在 20 
世纪 后 期 把 地 球 炸 成 碎片 。 我 们 还 将 能 看 到 ， 或 许 我 们 可 以 在 21 世 纪 
延续 这 一 纪录 。 不 过 ， 这 个 事情 说 来 话 长 一 一 长 达 38 亿 年 。 
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图 6-4 家 族谱 系 : 人 科 动 物 自 1500 万 年 前 的 演化 进程 


死亡 博 认 


起 初 ， 世 间 都 是 滴 状 体 。 


至 少 ， 生 物 学 家 经 常 这 样 称 呼 它 们 : 由 粗 膜 联结 的 碳 基 分 子 短 
链 。 通 过 各 日 质 和 核酸 之 间 的 简单 反应 ， 这 些 滴 状 体 大 约 在 38 亿 年 前 
开始 形成 。 它 们 吸收 化 学 物质 ， 越 长 越 大 ， 直 到 体积 超过 了 膜 所 能 容 
纳 的 范围 ， 它 们 就 会 分 多 成 多 个 滴 状 体 。 当 滴 状 体 分 窑 的 时 候 ， 组 成 
滴 状 体 的 化 学 成 分 会 按照 RNA (核糖 核酸 ) 中 编码 的 方式 来 组 合成 新 
的 滴 状 体 ，RNA 负 责 指 导 蛋 日 质 的 工作 。 听 起 来 很 枯燥 ， 但 这 束 是 生 
命 的 开始 。 


达尔 文 将 生物 演化 定义 为 “经 过 改变 的 传承 ”。RNA (在 人 类 这 样 
的 复杂 生命 体 中 扮演 这 一 角色 的 则 是 DNA) 将 基因 编码 近乎 完满 而 又 
并 非 完 美 地 复制 下 来 ， 随 机 地 引发 一 些 基 因 突 变 。 多 数 的 突变 并 不 会 
对 滴 状 体 产 生 什 么 明显 的 影响 ， 一 些 突变 则 是 灾难 性 的 ， 会 导致 滴 状 
体 解 体 〈 或 者 可 以 说 ， 杀 死 了 它们 ) ;， 另 一 些 突变 则 使 得 滴 状 体 可 以 
更 好 地 进行 复制 。 经 过 漫长 的 岁月 ， 复 制 效 率 更 高 的 滴 状 体 束 在 数量 
上 压倒 了 复制 效率 较 低 的 滴 状 体 。 


生物 演化 或 许 是 世界 上 唯一 比 战 争 还 要 充满 矛盾 的 事物 。 目 然 选 
择 十 一 场 况 赛 ,， 但 合作 却 是 磋 得 这 场 竞 赛 的 最 大 秘诀 。 如 果 我 们 把 这 
场 持续 了 38 亿 年 的 竞赛 简短 地 归纳 起 来 ， 那么 它 束 是 越 来 越 复杂 的 矶 
基 生 命 体 以 各 种 非凡 的 方式 进行 合作 和 竞争 的 演化 史 。 


经 过 3 亿 年 的 随机 基因 突变 ， 产生 了 能 够 相互 巧妙 合作 、 从 而 组 成 
细胞 “围绕 着 DNA 聚 集 的 更 加 复杂 的 碳 基 分 子 复 ) 的 滴 状 体 。 由 于 可 
以 从 地 球 的 原始 海洋 中 汲取 能 力 ， 细 胞 在 竞争 中 胜 过 了 滴 状 体 。 到 距 
今 15 亿 年 前 ， 细 胞 变 得 更 加 复杂 了 “。 在 之 前 的 20 亿 年 之 中 ， 所 有 的 生 
命 体 都 是 依靠 复制 进行 党 殖 的 ， 而 基因 复制 中 的 错误 则 是 发 生 改 变 的 
唯一 机 会 。 而 新 的 细胞 可 以 通过 有 性 繁殖 进行 合作 ， 分 至 目 喘 DNA 中 
所 携 市 的 信息 。 有 性 繁殖 极 大 地 丰富 了 基因 池 中 的 种 类 ， 从 而 把 演化 
推 上 了 快车 道 。 距 今 6 亿 年 前 ,一 些 细胞 已 经 可 以 十 分 彻底 地 分 享 自 号 


的 基因 信息 ， 这 些 细胞 以 至 少 百 万 级 的 数量 共同 组 成 了 多 细胞 有 机 体 
(我 们 每 个 人 的 身体 包含 着 大 约 1000 亿 个 细胞 。 


动物 体 中 的 细胞 通过 发 挥 不 同 的 功能 实现 合作 。 一 些 变 成 了 鳄 和 
崩 ， 使 得 机 体 可 以 用 新 的 方式 处 理 能 量 ， 一 些 变 成 了 血液， 从 而 可 以 
在 机 体内 运送 能 量 ， 另 外 一 些 则 变 成 了 甲壳 、 软 骨 和 骨头 。 到 了 距 今 4 
亿 年 的 时 候 ， 一 些 鱼 类 的 鲁 部 变 成 了 肺 ， 它 们 的 鳍 则 变 成 了 脚 ， 从 而 
使 它们 登 上 了 陆地 。 


生成 鱼 鳍 或 脚 的 细胞 并 不 与 生成 让 或 骨头 的 细胞 竞争 ， 而 是 与 它 
们 合作 ， 共 同 组 成 一 个 生物 体 ， 从 而 可 以 更 好 地 与 其 他 细胞 群 进 行 葛 
和 争 ， 获 取 动 物体 所 需 的 能 量 。 结 果 束 是 市 来 了 一 场 演化 军备 竞赛 。 这 
场 范 赛 耗 时 数 亿 年 之 久 ， 一 些 细胞 进行 分 化 ， 对 光线 、 声 音 、 触 觉 、 
味道 、 气 味 变 得 格外 敏感 ， 从 而 形成 了 眼睛 、 耳 泉 、 皮 肤 、 血 涉 和 锚 
子 ， 使 得 动物 体 可 以 获得 信息 决定 要 去 哪儿 和 要 做 些 什 么 。 神 经 将 这 
些 信息 送 往 一 个 点 ， 这 个 点 通常 位 于 动物 体 的 前 端 。 在 这 里 ， 神 经 缘 
集 起 来 ， 组 成 了 小 小 的 脑 。 


那些 能 够 感知 到 目 喘 ， 即 知道 目 己 的 皮肤 在 哪儿 、 它 们 目 己 与 世 
界 的 边界 在 什么 地 方 的 动物 通常 会 比 其 他 动物 更 容易 放 得 竞争 ， 而 那 
些 对 目 身 感知 得 更 好 的 动物 则 更 具 竞 争 优 势 。 脑 开始 将 它 所 栖 映 的 动 
物体 视 作 一 个 个 体 ， 它 开始 产生 希望 、 念 惯 和 梦想 。 动 物体 变 成 了 目 
我 ， 从 而 产生 了 意识 。 


这 一 盲目 而 无 方 癌 的 经 过 改变 的 传承 持续 了 30 亿 年 ， 将 碳 滴 状 体 
演变 了 诗人 、 政 治 家 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 ,彼得 多 夫 。 这 看 起 来 确实 像 是 有 某 
种 奇迹 。 因 此 ， 在 达尔 文 的 时 代 之 前 ， 儿 乎 每 一 个 在 地 球 上 生存 过 的 
人 类 都 把 生命 的 奇迹 归功 于 上 帝 (或 众 神 ) 之 手 ， 我们 对 此 也 无 须 感 
到 讶 异 。 然 而 ， 这 个 令 人 惊叹 的 故事 也 有 其 黑暗 的 一 面 。 


大 约 在 4 亿 年 前 ， 某 种 鱼 的 嘴 部 长 出 了 软骨 质 的 于 郊 。 这 些 直 次 长 
在 足够 结实 的 里 部 ， 也 足够 锋利 ， 因 此 可 以 咏 下 其 他 动物 号 上 的 肉 。 
这 些 早期 的 效 鱼 在 争夺 能 量 的 范 争 中 找到 了 一 条 捷径 一 一 它们 可 以 通 
过 吃 掉 其 他 动物 取得 其 喘 体 中 储存 的 能 量 。 如 果 这 些 早期 的 效 鱼 遭遇 
了 与 目 己 争 村 食物 或 是 配偶 的 其 他 同类 ， 它 们 也 可 以 进行 搏斗 。 牙 共 
将 竞争 推 品 了 一 个 新 的 高 度 。 作 为 回应 ， 其 他 动物 要 么 长 得 大 到 足以 
自卫 ， 要 么 变 得 快 到 可 以 逃脱 ， 要 么 自己 也 长 出 牙 来 《或 是 刺 、 毒 液 
宫 ， 陆 地 上 的 动物 则 长 出 爪子 和 猴 牙 ) 进行 反击 。 暴 力 出 现 了 。 


世界 并 没有 因此 变 成 一 个 各 种 动物 随意 相互 搏杀 的 地 方 。 当 一 个 
动物 遭遇 了 另 一 个 可 以 进行 反击 的 动物 时 ， 它 在 发 起 攻击 之 前 就 会 思 
量 再 三 。 长 了 爪牙 的 动物 会 史 啼 ， 露 出 于 齿 ， 肥 起 羽毛 或 毛发 威吓 对 
方 ， 而 非 直接 相互 攻击 。 如 果 虚 张 声 势 未 能 起 到 作用 ， 对 方 没有 退 
缩 、 逃 跑 、 游 走 或 是 飞 走 ， 那 么 双方 吏 会 开始 角力 或 是 顶头 ， 直 到 一 

意识 到 目 己 即将 落 败 从 而 求 腕 。 但 这 样 的 打斗 是 有 风险 的 ， 经 稼 会 
造成 挛 重 的 伤害 。 因 此 ， 每 个 物种 都 演化 出 了 表示 屈服 的 复杂 信和 号， 
从 而 避免 打斗 真 的 发 生 。 这 些 信 号 包括 铀 蚀 在 地 、 露 出 肚皮 或 是 臂 
部 ， 甚 至 吓 尿 。 


如 条 我 们 能 解释 这 种 行为 ， 我 们 束 能 解释 在 本 书 的 前 五 章 中 看 到 
的 大 部 分 人 类 行为 。 不 过 ， 要 解释 这 种 行为 ， 我 们 束 要 从 生物 学 领域 
转移 到 数学 领域 。 数 学 家 们 会 告诉 我 们 ， 设 想 一 下 ， 如 有 果 两 只 动物 同 
时 过 到 一 块 美味 的 食物 ， 或 是 一 名 合适 的 异性 ， 那 么 它们 是 否 为 此 而 
展开 搏斗 呢 ? 在 做 出 这 个 决定 的 过 程 中 ， 各 种 各 样 的 因素 可 能 会 发 挥 
作用 ， 因 此 没有 哪 两 只 动物 会 做 出 完全 相同 的 选择 。 束 拿 我 养 的 两 条 
狗 来 说 吧 。 毛 毛 认 为 每 条 狗 都 是 它 的 朋友 ， 所 以 它 遇 到 任何 狗 的 时 
候 ， 都 会 羔 狂 地 插 着 尾巴 ， 东 闻 闻 西 嗅 咀 ， 还 会 去 太 对 方 。 而 另外 一 
条 狗 米 洛 ， 则 认为 其 他 的 狗 (除了 毛毛 之 外 ) 都 充满 敌意 。 因 此 ， 它 
束 会 冲 其 他 狗 狂 员 ， 甚 至 扑 上 去 ， 把 挫 它 的 绳子 拉 得 紧 绷 绷 的 。 如 采 
有 机 会 ， 它 会 移 去 咬 对 方 ， 然 后 再 说 什么 嗅 一 嗅 的 事情 。 


不 过 ， 数 学 家 们 发 现 ， 在 近乎 无 穷 种 个 性 和 相遇 情形 的 育 后 ， 暗 
藏 规律 。 搏 斗 会 市 来 一 定 的 后 果 ， 对 参与 者 的 基因 能 人 否 延续 下 去 产生 
影响 。 有 时 候 ， 这 种 影响 是 直接 的 。 例 如 ， 胜 利 考 可 能 会 获得 生育 的 
权利 ， 从 而 将 目 己 的 基因 传递 下 去 ;而 失败 者 可 能 会 在 搏斗 中 受伤 、 
死亡 ， 从 而 无 法 延续 其 基因 。 不 过 ， 更 多 的 时 候 ， 这 种 影响 是 间接 
的 。 胜 利 者 可 能 会 得 到 食物 ， 从 而 为 以 后 的 生育 储存 更 多 的 能 量 ， 它 
也 可 能 会 蜂 得 威望 ， 使 其 在 异性 看 来 更 具 吸 引力 ， 而 在 对 手 看 来 更 令 
人 生 旦 。 失 败 者 则 可 能 要 肪 饥 换 饿 ， 或 是 颜面 扫地 。 


动物 〈 包 括 人 类 ) 很 少 能 在 面临 挑战 的 时 候 如 此 冷静 地 计算 。 我 
们 的 行为 通常 受到 激素 的 碟 使， 而 这 些 激素 正 是 演化 出 来 让 我 们 做 出 
迅速 的 决断 的 。 化 学 物质 充斥 了 我 们 的 大 脑 。 我 们 可 能 会 居 慨 失措 、 
落 索 而 逃 ， 也 可 能 会 播 着 尾巴 、 寻 求 协商 的 办 法 ， 或 是 劲 然 大 怨 、 热 
血 沸 腾 ， 狂 奶 着 冲 上 前 去 。 每 个 动物 做 出 的 选择 都 会 影响 它 将 基因 传 
递 到 下 一 代 的 概率 。 而 伴随 痢 不 懈 的 目 然 选择 ， 那 些 有 利于 基因 传递 
的 行为 会 逐渐 取代 那些 不 利于 基因 传递 的 行为 。 


数学 家 会 告诉 我 们 ， 不 妨 把 这 些 神 突 都 视 作 游戏 。 我 们 为 某 个 动 
物 可 能 采取 的 各 种 行为 打分 ， 记 在 分 数 表 上 “。 博 弈 论 科学 家 就 是 这 
样 称呼 这 种 方式 ) 极 大 地 简化 了 现实 ， 但 也 可 以 帮助 我 们 了 解 每 一 个 
物种 ， 包 括 人 类 目 身 ， 是 怎样 在 搏斗 、 惊 吓 和 逃跑 之 间 取 得 平衡 的 。 


在 这 里 ， 我 要 借用 演化 生物 学 家 理 查 德 : 道 金 斯 (Richard 
Dawkins) 在 其 畅销 书 《 上 自私 的 基因 》 (The Selfish Genes) 中 所 举 的 
一 个 例子 。 假 设 一 只 动物 万 得 了 一 场 冲突 ， 那 么 它 就 可 以 得 到 50 分 ; 
而 输 寒 只 得 到 0 分 ;在 冲突 中 受伤 的 动物 扣 100 分 ; 参与 旷日持久 的 长 
时 间 冲 突 (这 些 时 间 本 可 以 用 来 做 些 更 有 意义 的 事情 ， 比 如 在 其 他 地 
方 寻找 食物 或 配偶 ) 扣 10 分 。 


如 采 遭 遇 双 方 是 铝 派 (不 是 铝 子 ， 而 是 代表 那些 永远 不 会 选择 捕 
斗 的 动物 个 体 ) ， 那 么 它们 就 不 会 发 生 搏 斗 。 双 方 都 想 要 配偶 和 食 


物 ， 于 是 就 出 现 了 僵局 。 双 方 只 会 瞪 着 眼睛 ， 试 图 威吓 对 方 ， 直 到 一 
方 失去 了 耐心 而 离开 。 此 时 ， 胜 利 者 可 以 获得 50 分 ,但 是 因为 浪费 了 
很 多 时 间 ， 所 以 还 要 再 扣 挥 10 分 ， 因 此 其 净 得 分 是 40 分 。 而 退缩 的 一 
方 则 只 得 到 -10 分 。 在 成 十 上 万 年 中 发 生 了 千 百 万 次 这 样 的 冲突 之 后 ， 
每 方 的 平均 得 分 是 15 分 ( 胜 者 的 40 分 加 上 败 者 的 -10 分 ， 再 除 以 2) 。 


但 其 中 的 一 个 如 果 不 是 饮 派 ， 而 是 谥 派 (当然 ， 也 不 是 真 的 座 ， 
用 来 指 代 那些 总 是 选择 搏斗 的 动物 ) 呢 ? 磨 派 既 不 会 选择 虚 张 声势 ， 
也 不 会 选择 干 瞪 眼 ， 而 十 会 发 动 攻击 。 于 是 ， 馈 派 殉 逃 走 了 。 如 采 鹰 
派 在 每 一 次 的 冲突 中 遵 遇 的 都 是 铝 派 ， 那 么 磨 派 动物 总 是 能 碧 得 50 分 
(因为 它 没有 浪费 时 间 ， 所 以 不 会 扣 分 ) 。 这 一 得 分 可 比例 派 策略 的 
平均 得 分 (15 分 ) 高 多 了 。 结 果 就 是 : 磨 派 的 基因 会 传播 得 更 广 。 


然而 ， 演 化 的 矛盾 性 此 时 就 会 出 现 。 随 着 鹰 派 动物 的 增加 ， 鹰 派 
动物 遭遇 另 一 只 鹰 派 动物 的 概率 也 会 增加 ， 于 是 双方 就 都 会 发 动 攻 
击 。 其 中 一 只 鹰 派 动物 会 获胜 〈 得 50 分 。 为 了 简化 运算 ， 我 们 假设 它 
没有 受伤 ) ， 而 另外 一 只 认 派 动物 会 负伤 ， 从 而 失去 100 分 。 因 此 ， 双 
方 的 平均 得 分 就 是 -25 分 (50-100， 再 除 以 2) 。 


在 这 种 情况 下 ， 此 时 剩 下 来 的 饱 派 动物 束 占 据 优势 了 。 因 为 饮 派 
动物 永远 都 选择 逃走 ， 所 以 它们 的 分 数 永 远 都 是 0 分 ， 这 个 分 数 要 比 鹰 
派 动 物 的 -25 分 好 得 多 。 根 据 道 金 斯 设置 的 评分 体系 ， 基 因 库 最 终 会 趋 
癌 一 个 最 佳 平衡 位 置 一 一 这 被 生物 学 家 称 作 进 化 稳定 策略 一 一 每 12 只 
动物 中 ， 会 有 5 只 鸽 派 、7 只 鹰 派 。 


由 于 存在 随机 的 突变 、 运 气 因素 和 各 种 各 样 的 其 他 因素 ， 真 实 的 
数字 经 常会 债 离 这 个 平衡 氮 ， 但 随后 这 场 死 亡 博 弈 又 会 把 数字 拉 回 
来 。 每 一 个 物种 中 ， 包 括 我 们 人 类 目 身 ， 都 会 有 一 些 极端 者 ， 殉 像 毛 
毛 和 米 洛 一 样 ， 但 是 大 部 分 成 员 都 会 处 于 两 端 之 间 的 茶 处 ， 再 被 这 场 
死亡 博 诗 用 其 竺 有 的 手段 一 一 又 力 一 一 推 癌 进化 稳定 和合 略 。 


这 场 抽 和 象 的 死亡 游戏 揭示 了 每 种 动物 使 用 骏 力 行为 育 后 的 原则 。 
这 意味 着 ， 人 类 目 身 的 又 力 ， 台 像 其 他 物种 一 样 ， 一 定 征 在 演化 过 程 
中 进行 适应 调整 的 结 末 ， 是 我 们 千 百 万 年 前 的 祖先 的 习惯 性 行为 经 历 
了 各 种 变化 传承 下 来 的 。 不 过 ， 与 此 同时 ， 博 奔 理 论 也 揭示 了 人 类 暴 
力 的 独特 性 。 我 们 通常 不 仅仅 会 赶 跑 对 手 ， 而 且 还 要 杀 掉 对 手 。 一 定 
要 置 对 方 于 死地 的 胜利 者 往往 比 那 些 接受 对 手 降服 的 胜利 者 面临 更 大 
的 风险 ， 因 此 嗜 杀 者 在 死亡 博 穿 中 得 到 的 平均 分 数理 应 低 于 其 他 人 。 
而 那些 在 搏斗 中 逃走 的 人 可 以 话 到 第 二 天 ， 可 以 再 次 参与 搏斗 ， 而 那 
些 在 看 到 对 手 屈 服 的 信号 之 后 束 任 由 失败 者 逃走 的 胜利 者 也 是 如 此 。 


因此 ， 我 们 就 必须 要 问 ， 为 什么 当 戈 地 在 1974 年 的 页 贝 从 树 上 跳 
下 来 想 要 逃命 时 ， 卡 联 凯 拉 族 群 的 墨 猩猩 们 却 要 仍 上 它 ， 按 倒 它 ， 再 
把 它 打 死 呢 ? 为 什么 它们 要 继续 杀 死 卡 哈 马 族群 中 其 余 的 雄性 成 员 
呢 ? 为 什么 在 黑猩猩 的 进化 稳定 策略 中 ， 它 们 一 定 要 向 对 手 使 用 致命 
的 骏 力 昵 ? 为 什么 人 类 也 要 这 样 做 呢 ? 


我 的 朋友 们 帮 了 一 后 儿 忙 是 


部 分 原因 显而易见 。 杀 死 戈 地 的 袭击 与 博 弈 理论 的 抽象 实验 有 一 
点 重要 的 区 别 : 它们 十 8 个 对 1 个 。 来 目 卡 哈 马 族群 的 黑猩猩 并 没有 取 
胜 的 机 会 ， 而 袭击 者 走 开 时 身上 项 多 会 有 一 两 处 抓 伤 而 已 。 在 卡 联 凯 
拉 族 群 中 ， 有 一 只 黑猩猩 老 得 连 牙 齿 部 快 磨 光 了 ， 但 在 这 样 的 情形 下 
束 连 它 也 愿意 加 入 这 场 导 杀 。 


8 个 对 1 个 的 袭击 是 一 种 特殊 种 类 的 暴力 ， 只 有 能 够 相互 协作 、 组 
成 团体 的 动物 才能 做 到 这 一 点 。 实 现 这 样 的 合作 与 竞争 的 混合 关系 ， 
需要 进行 长 时 间 的 演化 。35 亿 年 前 ， 一 些 滴 状 体 很 好 地 进行 了 合作 ， 
从 而 组 成 了 细胞 ， 因 此 它们 可 以 比 原始 的 滴 状 体 更 好 地 取得 能 量 。 大 


约 15 亿 年 前 ， 一 些 细胞 很 好 地 进行 了 合作 ， 从 而 可 以 进行 有 性 紧 殖 ， 
从 而 比 无 性 的 细胞 产生 了 更 多 的 变异 和 后 代 。6 亿 年 前 ， 一 些 复杂 的 细 
胞 很 好 地 进行 了 合作 ， 组 成 了 多 细胞 的 动物 ， 从 而 在 延续 基因 的 竞争 
中 取得 了 更 大 的 优势 。 但 直到 1 亿 年 前 ， 这 些 动物 中 的 一 些 才 把 合作 上 
升 到 了 新 的 高 度 ， 组 成 了 由 多 个 动物 构成 的 社会 。 


生物 学 家 把 它们 称 为 社会 动物 。 所 有 的 马 类 和 哺乳 类 动物 都 多 多 
少 少 有 一 些 社会 化 的 习性 ， 母 亲 和 幼 患 可 以 形成 有 力 的 联系 。 不 过 ， 
只 有 几 十 个 物种 的 社会 化 习性 能 超越 这 一 水 乎 。 它 们 组 成 永久 性 的 社 
群 ， 社 群 成 员 的 数量 少 至 几 十 个 ， 多 到 数 十 亿 ， 其 中 的 每 个 成 员 都 在 
劳动 大 分 工 中 发 挥 着 日 己 的 功能 。 只 有 社会 动物 才能 组 成 团体 ， 共 同 
从 事 同 一 项 活动 ， 比 如 杀 死 戈 地 。 


人 类 ， 作 为 地 球 上 最 聪明 的 动物 ， 是 高 度 社会 化 的 。 与 人 类 相似 
的 还 有 海豚 、 虎 策 和 人 类 以 外 的 猿 类 。 这 些 物种 在 智力 方面 也 很 究 
出 。 不 过 ， 在 我 们 得 出 智力 决定 社会 化 习性 的 结论 之 前 ， 我 们 应 该 记 
住 ， 蚂 虹 既 是 最 为 社会 化 的 动物 之 一 ， 也 是 最 思维 的 动物 之 一 。 蚂 蚁 
之 间 的 协作 达到 了 很 高 的 程度 ， 生 物 学 家 甚至 将 蚁 群 称 作 超 个 体 。 在 
这 些 超 个 体 中 ， 上 百 万 只 昆虫 协作 起 来 ， 仿 佛 它 们 共同 组 成 了 一 只 巨 
大 的 动物 。 不 过 ， 研 究 蚂 蚁 的 专家 将 这 些 超 个 体 称 作 本 能 文明 ， 因 为 
蚂蚁 个 体 在 智力 层面 十 分 低下 ， 蚂 蚁 头 部 的 神经 节 甚 至 算 不 上 是 脑 。 


目前 ， 已 知 的 蚂蚁 种 类 大 约 有 1 万 多 种 ， 而 且 还 有 更 多 的 种 类 有 行 
归 类 。 有 些 种 类 的 蚂蚁 十 分 和 乎 ， 有 些 则 经 进行 打斗 。 在 动物 的 吴 
体 里 ， 有 的 细胞 会 变 成 血液 ， 有 的 细胞 会 演化 成 牙 众 。 与 之 相 类 似 
地 ， 每 个 蚁 群 中 都 会 有 一 些 肉 蚁 变 成 可 以 繁殖 后 代 的 蚁 后 ， 其 他 的 肉 
蚁 则 变 成 没有 生育 能 力 的 工 蚁 。 而 在 好 战 的 种 类 中 ， 还 会 有 一 些 蚂蚁 
成 长 为 兵 蚁 。 它 们 不 会 真 的 思考 目 己 在 做 些 什么 ， 仅 仅 靠 着 气味 的 张 
使 束 会 进行 野 密 的 战争 。 


由 于 蚂蚁 的 种 类 如 此 繁多 ， 它 们 的 行为 方式 也 各 有 不 同 。 不 过 ， 
最 为 常见 的 一 种 行为 方式 是 ， 兵 蚁 会 用 它们 的 触角 (其 功能 类 似 于 我 
们 的 时 子 ) 去 触 碰 蚁 群 中 的 工 蚁 。 如 果 有 些 从 事 采 集 工 作 的 工 蚁 在 上 
午 出 去 后 束 再 也 没有 回来 ， 兵 蚁 束 会 察觉 到 这 些 工 蚁 的 气味 的 消失 。 
作为 反应 ， 兵 蚁 就 会 离开 蚁 穴 ， 去 对 付 耽 误工 蚁 返回 的 任何 事物 。 如 
果 已 经 有 大 约 15 的 兵 蚁 出 动 ， 空 气 中 的 化 学 物质 就 会 达到 一 种 新 的 平 
衡 点 。 此 时 ， 剩 下 的 4/5 的 工 蚊 攀 会 作为 预备 队 留 在 蚁 穴 中 ， 以 防 其 他 
的 蚁 群 察觉 到 这 个 蚊 穴 防御 松懈 ， 进 而 乘虚 而 入 。 


如 果 远 征 军 发现 敌 对 的 蚂蚁 正在 屠杀 走失 的 工 蚁 ， 它 们 也 不 会 立 
刻 对 敌人 发 动 攻 击 。 兵 蚁 们 会 先 继续 进行 触 碰 和 唱 气 味 。 如 果 发 现 已 
方 的 数量 多 于 对 于 ， 它 们 融会 发 动 攻击 ， 用 目 己 的 蜂 部 夹 住 政 人 的 腹 
部 ， 把 它们 跑 成 两 半 ( 见 图 6-5) ; 如 果 和 势均力敌 ， 它 们 会 与 敌人 对 
峙 ， 并 且 人 舞动 它们 的 触须 ;如果 发 现 已 方 寡不敌众 ， 它 们 就 会 逃 回 蚁 
穴 ; 如 果 数 量 对 比 非常 巷 殊 ， 那 么 实力 强大 的 一 方 可 能 会 攻击 弱小 一 
方 的 梨 穴 ， 履 杀 它 们 的 蚁 后 和 兵 蚁 ， 再 把 卵 支 走 ， 作 为 奴隶 养 大 。 


图 6-5 六 腿 战士 ， 坦 桑 尼 亚 ， 两 只 蚂蚁 在 进行 死 斗 
资料 来 源 ， 版 权 所 有 © 穆罕默德 .马赫 迪 - 卡 里 姆 。 


生物 学 家 从 中 得 出 了 三 个 结论 。 第 一 ， 不 论 是 低 智 力 的 蚂蚁 ， 还 
征 高 智力 的 猿 类 ， 其 中 的 一 些 种 类 都 会 进行 致命 的 群体 作战 ， 而 另外 
一 些 种 类 则 不 会 。 这 束 议 明 ， 聪 明 的 大 脑 既 不 是 一 个 物种 进行 此 类 行 
为 的 必要 条 件 ， 也 不 是 其 充分 条 件 。 第 二 ， 我 们 可 以 认为 ， 社 会 性 是 
进行 致命 的 群体 作战 的 必要 条 件 ， 因 为 只 有 具有 社会 性 的 动物 才能 组 
成 群体 进行 合作 ， 以 巧 殊 的 比例 以 众 短 喜 ， 如 此 一 来 ， 它 们 可 以 安全 
地 进行 死 斗 。 第 三 ， 社 会 性 并 非 致 命 暴 力 的 充分 条 件 ， 因 为 有 些 具 有 
社会 性 的 猿 类 和 蚂蚁 并 不 会 组 成 凶杀 团伙 。 


在 动物 将 杀 残 作为 其 进化 稳定 策略 中 的 一 部 分 的 过 程 中 ， 一 定 有 
别 的 因素 提高 了 进行 致命 暴力 行为 的 回报 。 从 蚂蚁 和 猿 类 的 目 然 历史 
中 ， 或 许 我 们 可 以 看 出 ， 这 个 因素 束 是 领地 。 如 末 动 物 们 需要 争夺 珍 
吐 的 领地 ， 那 么 杀 死 政 人 带 来 的 回报 束 会 增加 。 在 页 贝 战争 中 ， 每 当 


卡 院 山 拉 族群 的 黑猩猩 进入 卡 哈 马 族群 的 领地 中 进行 袭击 时 ， 卡 哈 马 
族群 的 黑猩猩 都 会 进行 报复 ， 进 入 卡 院 凯 拉 族群 的 领地 中 发 动 袭 击 。 
如 有 果 在 1974 年 1 月 7 日 ， 卡 防 山 拉 族 群 的 黑猩猩 未 能 杀 死 区 地 的 话 ， 那 
么 戈 地 肯定 会 加 入 下 一 次 的 有 反击。 但 如 果 它 们 杀 死 了 戈 地 ， 它 们 束 可 
以 确保 他 没有 机 会 这 样 做 了 。 如 果 它 们 能 够 杀 挥 卡 哈 马 族群 所 有 的 雄 
性 ， 它 们 就 可 以 夺取 卡 哈 马 族群 的 领地 和 残存 的 上 肉 性 黑猩猩 。 


在 这 里 ， 我 们 直到 了 战争 最 大 的 矛盾 性 之 一 。 对 那些 社会 化 程度 
高 到 可 以 安全 地 进行 杀 径 的 昭 蚁 和 猿 类 来 说 ， 领 地 观念 增加 了 杀 弘 带 
来 的 回报 。 然 而 ， 到 了 冰河 时 期 的 末期 ， 人 口 的 增长 和 农耕 的 发 展 使 
得 幸运 纬度 带 上 的 人 类 社会 遭遇 了 内 党 效应 一 一 领地 观念 的 极端 形 
仿 。 因 和 药 效 应 使 我 们 的 祖先 开始 进行 建设 性 的 战争 。 而 在 建设 性 的 战 
争 中 ， 选 择 不 杀 掉 被 击败 的 敌人 所 读 来 的 回报 却 增加 了 “。 那 些 仅 得 接 
受 敌 人 的 臣服 ， 并 将 败 者 吸纳 进 目 身 之 中 的 社会 开始 变 得 更 安全 、 更 
富庶 ， 并 且 可 以 在 竞争 中 胜 过 其 对 手 。 最 终 ， 这 些 社会 中 的 某 一 个 会 
变 成 “世界 警察 ”。 


在 本 章 的 末尾 ， 我 会 再 来 论述 这 个 吊 诡 的 结 采 。 现 在 ， 我 要 把 重 
点 放 在 这 样 一 个 事实 上 : 黑猩猩 、 倭 黑猩猩 和 人 类 尽管 有 区 别 ， 但 都 
古 社 会 化 的 动物 ， 都 有 领地 观念 ， 而 且 都 是 从 同一 个 人 租 先 演变 而 来 的 
(这 个 共同 的 祖先 通常 被 称 作 祖 猿 ) 。 很 显然 ， 这 个 先祖 物种 可 以 演 
化 出 截然 不 同 的 进化 稳定 策略 。 在 距 今 700 万 ~800 万 年 前 ， 出 于 某 种 原 
因 ， 黑 猩猩 和 人 类 走 上 了 通 往 暴力 的 道路 。 随 后 ， 大 约 在 距 今 130 万 年 
前 ， 出 于 某 种 原因 ， 倭 黑猩猩 不 再 对 同类 使 用 暴力 不过， 它们 仍然 
会 为 了 肉食 而 捕 猫 猴子。 此外， 在 一 个 让 人 左 为 不 安 的 例子 中 ， 几 关 
成 年 的 倭 墨 猩猩 分 食 了 一 只 死去 的 倭 半 猩猩 幼 患 ， 而 幼 患 的 母 杂 更 坪 
一 马 当 先 ) 。 最 后 ， 在 过 去 的 10000 年 中 ， 人 类 又 出 于 某 种 原因 ， 选 择 
城 少 又 力 的 使 用 ， 以 应 对 内 溪 效 应 。 但 冤 竟 是 什么 原因 呢 ? 


人 和 夕 性 球 


目 先 ， 我 想 看 一 看 黑猩猩 和 倭 举 猩猩 的 分 道 扬 镶 。 根 据 对 这 两 种 
猩猩 的 DNA 研 究 ， 这 一 过 程 大 约 开 始 于 130 万 年 前 ， 这 比 人 类 和 祖 猿 
分 手 的 时 间 《750 万 年 前 ) 要 近 得 多 。 然 而 ， 不 科 的 是 ， 我 们 对 黑猩猩 
和 倭 墨 猩猩 的 分 道 扬 镰 知 之 甚 少 ， 因 为 在 这 一 过 程 的 发 生地 一 一 热 再 
雨林 之 中 ， 化 石 很 难保 存 下 来 。 这 样 一 来 ， 我 们 整 不 得 不 寻找 间接 的 
证 据 。 


DNA 分 析 表 明 ， 仅 仅 在 200 万 年 之 前 (“仅仅 ”是 在 生物 演化 这 个 意 
义 上 说 的 ,今天 已 经 炙 绝 了 的 祖 猿 还 在 非洲 中 部 的 雨林 中 活动 ， 这 
个 雨林 之 的 面积 相当 于 美国 的 本 土 面 积 。 但 好 景 不 长 ， 在 接 下 来 的 50 
万 年 中 ， 随 着 气候 儿 度 变迁 ， 东 非 一 个 巨大 的 内 陆 湖 决 二 了 。 漳 水 天 
着 西方 和 北方 奔 癌 大 西洋 ， 于 十 藉 成 了 今天 雄伟 磅 磅 、 河 面 宽度 超过 
一 英里 的 刚果 河 。 对 于 猿 类 来 说 ， 这 条 大 河 是 无 法 逾越 的 。 因 此 ， 河 
流 束 把 但 猿 的 王国 一 分 为 二 了 。 到 了 距 今 130 万 年 前 ， 刚 采 河 北岸 的 猿 
类 束 演 化 成 了 黑猩猩 ， 而 南岸 的 则 演化 成 了 倭 黑 猩猩 。 


河 两 岸 的 森林 大 体 相 同 ， 两 边 的 猩猩 们 都 主要 靠 号 水 果 、 种 子 和 
猴子 (如 果 抓 得 到 的 话 ) 为 生 。 不 过 ， 在 刚果 河 以 南 ， 最 终 演 化 成 了 
任 黑 猩猩 的 猿 类 丰富 了 它们 的 食谱 ， 开 始 食 用 嫩 叶 和 树 根 。 为 了 适应 
这 样 的 食物 ， 它 们 的 喘 体 发 生 了 变化 ， 长 出 了 用 来 咬 碎 叶子 的 融 有 长 
刃 口 的 牙齿 。 时 了 于 和 树 根 没有 水 采 、 种 子 和 猴子 肉 好 吃 ， 但 是 数量 更 
充足 。 因 此 ， 在 殴 艾 大 和 餐 之 间 ， 树 时 和 树 根 可 以 让 倭 墨 猩猩 们 免 于 换 
俄 。 用 生物 人 类 学 家 理 查 德 : 兰 厄 姆 的 话说 ， 树 叶 和 树 根 是 倭 黑 猩猩 
的 “零食 ”。 


为 什么 倭 黑 猩猩 开始 食用 这 些 零 食 ， 而 黑猩猩 则 没有 这 样 做 ? 关 
于 这 一 问题 的 答案 ， 还 存在 争议 。 不 过 ， 兰 厄 姆 和 戴尔 .彼得 森 在 他 们 
合 普 的 《雄性 暴力 》 一 书 中 提出 ， 这 是 因为 同样 食用 树 根 和 树叶 的 大 


猩猩 在 刚果 河 以 南 炎 绝 了 ， 但 仍然 生活 在 刚果 河 以 北 。 因 此 ， 刚 果 河 
以 南 的 这 文 但 猿 在 采 食 树 根 和 树叶 方面 束 没 有 竞争 者 ， 从 而 使 得 任何 
能 让 该 物种 更 善于 进食 这 些 食物 的 基因 变异 都 更 容易 流传 开 来 。 这 些 
变异 充满 了 基因 池 ， 最 终 使 得 这 些 祖 猴 演变 成 了 倭 黑 猩猩 。 而 在 刚 采 
河 以 北 ， 祖 猜 们 仍然 与 大 猩猩 生活 在 同一 区 域 。 如 采 有 哪 只 体重 仅 在 
100 磅 左右 的 祖 猴 敢 为 了 一 点 儿 树叶 去 挑战 重 达 400 磅 的 大 猩猩 ， 那 么 
它 的 基因 就 很 难 延 续 下 来 。 因 此 ， 黑 猩猩 惑 不 会 去 吃 这 些 食物 。 


其 他 的 灵 长 类 动物 学 家 也 提出 了 不 同 的 见解 。 比 如 ， 刚 果 河 两 岸 
的 气候 上 略 有 差异 ， 或 是 好 的 食物 的 分 布 密 度 有 所 不 同 。 因 此 ， 对 倭 畸 
猩猩 来 说， 长 出 新 的 类 型 的 牙齿 来 适应 新 的 食物 是 有 意义 的 ， 而 对 黑 
猩猩 来 说 则 是 没有 意义 的 。 随 着 技术 的 进步 和 数据 的 增加 ， 科 学 家 们 
最 终 肯 定 可 以 回答 这 个 问题 。 但 对 我 们 来 说 ， 最 重要 的 并 不 是 为 什么 
会 产生 这 种 食 谈 上 的 差别 ， 而 是 这 种 差别 造成 的 后 采 。 因 为 ， 食 用 “和 零 
食 ” 让 倭 黑 猩猩 走 上 了 和 平 与 爱 的 “ 阳 关 道 ”(〈 虽 然 听 起 来 很 况 唐 ) ， 而 
黑猩猩 则 走 上 了 和 戏 力 的 “独木桥 ”。 


当 倭 墨 猩猩 找 不 到 水 采 和 其 他 它们 更 喜欢 的 食物 时 ， 它 们 可 以 靠 
树叶 和 树 根 十 饱 肚 子 。 因 此 ， 倭 黑猩猩 通常 在 一 个 庞大 而 稳定 的 群体 
中 生活 (通常 包括 16 只 倭 黑 猩猩 )。 而 黑猩猩 则 通常 在 小 群体 里 生 
活 ， 群 体 里 一 般 只 包括 2~8 只 黑猩猩 ， 因 为 它们 没 法 找到 足够 的 食物 供 
养 更 庞大 的 群体 。 在 1974 年 ， 戈 地 独 目 行动 招致 了 灾难 性 的 后 采 ， 但 
这 种 独 目 行动 的 行为 对 墨 猩猩 来 说 是 很 币 见 的 。 而 在 倭 黑 猩猩 看 来 ， 
这 样 的 行为 是 很 反 利 的 。 因 此 ， 倭 黑猩猩 几乎 永远 不 会 处 于 以 一 敌 八 
的 窒 境 之 中 。 


但 这 还 不 是 问题 的 全 部 。 墨 猩猩 团体 在 采集 食物 时 会 以 十 分 特殊 
的 方式 分 散 开 。 雄 性 的 行动 速度 比 雌 性 快 (尤其 是 当 肉 性 怀孕 的 时 
候 ) ， 因 此 雄性 通常 组 成 单一 性 别 的 团队 出 行 。 而 雌性 则 经 常 单独 采 
集 食物 ， 因 为 它们 的 移动 速度 太 慢 ， 没 办 法 在 一 天 之 内 采集 到 足够 供 


养 更 多 黑猩猩 的 食物 。 这 种 情形 与 有 着 吃 不 完 的 “零食 ”的 倭 黑 猩猩 形 
成 了 鲜明 对 比 。 倭 黑猩猩 的 团队 不 仅 庞 大 而 稳定 ， 而 且 通 党 由 同等 数 
量 的 雄性 和 雌性 组 成 。 


这 样 一 来 ， 由 于 缺乏 零食 ， 黑 猩猩 的 土地 上 就 会 上 演 丑 陋 的 一 
幕 。 由 6 只 雄性 黑猩猩 组 成 的 团队 经 常会 遇 到 单独 行动 的 肉 性 黑猩猩 。 
雄性 并 不 一 定 忌 会 强奸 上 肉 性 ， 但 这 种 事情 发 生 的 频率 还 是 很 高 。 在 这 
种 情况 下 ， 上 典 性 并 没有 击 退 袭击 者 的 机 会 。 打 斗 往往 发 生 在 那些 雄性 
之 间 ， 它 们 会 为 谁 来 接触 肉 性 黑猩猩 发 生 争 执 。 


在 过 去 的 100 多 万 年 里 ， 由 于 墨 猩猩 无 法 靠 零 食 人 存活 下 去 ， 雄 性 黑 
猩猩 演化 出 了 两 种 十 分 特别 的 特性 ， 十 分 好 斗 和 巨大 的 界 丸 。 由 于 经 
常会 发 生 强 好 ， 所 以 好 斗 的 雄性 更 有 可 能 传播 其 基因 ;由 于 肉 性 黑 猩 
猩 经 常 要 在 一 天 之 内 与 多 名 雄性 黑猩猩 发 生性 关系， 所 以 拥有 大 举 丸 
的 雄性 黑猩猩 束 会 具有 生 获 优势 (因为 它们 可 以 排出 更 多 的 精子 ， 增 
加 其 精子 使 卵子 受精 的 概率 ) 。 


在 猿 类 进化 过 程 中 ， 这 种 现象 的 出 现 古 如 此 重要 ， 以 至 于 生物 学 
家 甚至 为 其 创造 一 个 全 新 的 学 术 分 类 ， 叫 作 精 子 范 争 理论 。 平 均 而 
言 ， 墨 猩猩 的 墨 丸 十 分 巨大 ， 重 达 1/4 磅 ; 而 体型 是 黑猩猩 4 倍 的 大 狸 
猩 ， 其 墨 丸 重 量 仅 为 1 号 司 。 这 有 是 因为 ， 最 有 权势 的 雄性 大 猩猩 可 以 独 
目 译 有 多 个 上 肉 性 ， 因 此 几乎 不 会 面 对 来 日 其 他 大 猩猩 精子 的 竞争 。 


由 于 雌性 倭 黑 猩猩 也 会 有 多 个 性 伴侣 ， 雄 性 倭 黑 猩猩 像 雄 性 的 淋 
猩猩 一 样 ， 在 让 雌性 受孕 方面 要 面临 范 争 。 因 此 ， 倭 黑猩猩 也 拥有 忆 
大 的 墨 丸 。 然 而 ， 与 法 猩 猩 不 同 ， 倭 黑猩猩 的 精子 竞争 几乎 完全 不 存 
在 骏 力 因素 。 雄 性 倭 黑 猩猩 的 数量 很 少 会 超过 上 肉 性 的 数量 。 如 采 一 只 
雄性 倭 黑 猩猩 的 求偶 行为 过 激 ， 那 么 其 他 的 上 肉 性 倭 黑 猩猩 束 会 联合 起 
来 把 它 赶 跑 。 (雌性 黑猩猩 有 时 候 也 会 联合 起 来 对 抗 强奸 者 ， 但 是 有 
效 程度 远 进 于 倭 黑 猩猩 。) 


雄性 倭 黑 猩猩 并 不 依靠 相互 之 间 的 角逐 悦 得 精子 范 争 ， 而 古 通 过 
让 雌性 喜欢 目 己 的 方式 达到 这 一 目的 。 最 好 的 方法 之 一 ， 是 当 一 个 好 
儿子 。 倭 凌 猩 猩 母亲 会 在 峻 性 倭 墨 猩猩 之 中 大 打 友 谊 牌 ， 以 确保 它们 
的 儿子 能 找到 女 朋 友 。 在 倭 黑猩猩 的 国度 里 , “妈妈 的 乖 儿 子 " 总 是 最 
先 大 功 告 成 。 


经 过 100 万 年 左右 的 时 间 ， 作 为 侣 派 的 收益 在 倭 黑 猩猩 之 中 迅速 增 
加 。 人 性 格 温 和 的 倭 墨 猩猩 继承 了 这 片 雨 林 。 不 论 是 雄性 还 是 雌性 ， 倭 
黑猩猩 都 演化 得 更 小 、 更 纤弱 ， 也 比 黑 猩猩 更 友善 。“ 以 我 的 经 验 来 
看 ，” 罗 伯 特 : 耶 基 斯 (Robert Yerkes) 灵 长 类 动物 学 的 创始 人 
曾 这 样 谈 到 第 一 只 被 抓 到 的 倭 黑 猩猩 一 猩 王 子 , “我 从 未 遇 到 过 哪个 
动物 能 在 吴 体 的 完美 性 、 机 人 敏 性 、 适 应 性 和 温和 的 性 情 方 面 能 达到 接 
近 猩 王子 的 程度 。” 至 于 猩 王子 是 不 是 也 这 样 看 待 耶 基 斯 一 一 这 个 把 它 
锁 在 马 院 诸 塞 州 剑桥 市 ， 并 且 训 练 它 坐 在 一 张 小 桌 笼 用 又 子 进食 的 
人 ， 我 们 永远 不 得 而 知 。 


局 猴 


大 约 750 万 年 前 ， 猩 王子 和 耶 基 斯 的 祖 允 在 进化 之 路 上 分 道 扬 乌 。 
大 约 在 那个 时 候 ， 生 活 在 非洲 中 部 大 雨林 地 带 边 缘 的 猿 类 开始 演化 得 
越 来 越 不 像 祖 猴 ， 而 越 来 越 接 近 于 我 们 人 类 一 一 唯一 有 能 力 控 制 体内 
的 怪兽 的 动物 。 


又 一 次 ， 食 物 似乎 成 了 事情 的 中 心 有 要素。 在 雨林 的 边 绿 地带 ， 气 
候 比 较 干 燥 ， 雨 林 先 是 过 流 为 草木 众生 的 地 市 ， 接 着 又 变 成 了 开阔 的 
黎 树 草原 。 在 这 里 ， 末 树 比 较 稀 纹 。 因 此 ， 如 采 猿 类 要 在 这 里 生存 ， 
忠 必 须 找到 新 的 食物 。 逆 境 苹 进化 之 母 ， 随 着 猿 类 需要 适应 新 的 环 
境 ， 各 种 各 样 的 基因 突变 涌现 了 出 来 。 人 类 学 家 们 给 了 这 些 生 物 绝妙 
的 、 充 满 异域 风情 的 名 称 : 他 们 把 生活 在 雨林 以 北 的 称 作 乍得 沙 款 


人 和 人， 把 生活 在 雨林 以 东 的 称 作 地 猴 ， 并 把 生活 在 雨林 其 他 边缘 地 市 的 
称 作 南方 古 猿 。 不 过 ， 在 这 里 ， 我 将 把 它们 统称 为 原 人 。 


在 非 专业 人 十 看 来 ， 原 人 的 骨骼 看 起 来 很 像 其 他 猴 类 的 骨骼 ， 但 
重大 的 变化 已 经 开始 发 生 了 。 在 几 百 万 年 之 中 ,它们 的 白 咨 变 得 更 
大 、 更 平 ， 并且 包 于 上 了 厚 厚 的 球 琅 质 。 如 此 ， 它 们 的 白 耸 束 非 常 适 
合 咀 嘲 勾 硬 又 干 的 食物 。 化 学 分 析 显 示 ， 这 些 食物 包括 植物 的 块 共 和 
草根 ， 它 们 都 古 碳 水 化 合 物 的 民 好 来 源 ， 而 且 即 便 在 干燥 的 时 期 里 也 
能 采集 到 ， 而 此 时 植物 在 地 表 上 的 部 分 都 已 经 村 萎 了 。 猿 类 所 需要 做 
的 ， 只 古 把 它们 从 土 里 挖 出 来 ， 再 进行 咀 虽 。 这 样 一 来 ， 如 末 某 种 突 
变 能 让 原 人 的 手 更 加 灵活 ， 那 么 也 就 意味 着 原 人 整 变 得 更 胖 、 更 强 
壮 ， 而 且 很 可 能 更 加 擅长 搏斗 。 将 这 些 优势 加 在 一 起 ， 这 样 的 原 人 也 
忠 更 有 可 能 将 目 己 的 基因 传递 下 去 。 


对 躁 关 万 的 解剖 学 研究 和 原 人 的 足 印 研究 (它们 走 过 和 柔软 的 灰 泥 
时 会 留 下 足 印 ， 然 后 硬化 成 石 ) 表明 ， 这 一 转变 早 在 400 万 年 前 就 已 经 
开始 了 。 原 人 开始 用 它们 的 后 腿 走 路 ， 解 放出 来 的 前 上肢 最 终 演化 成 了 
腹 膊 。 不 过 ， 这 些 动 物 与 人 类 之 间 的 差异 依然 很 大 。 它 们 只 有 4 英尺 
高 ， 很 可 能 浑身 都 是 毛 ， 而 且 很 多 时 候 在 树 上 生活 ; 即便 会 的 话 ， 它 
们 也 极 少 制造 石 质 工 具 ; 它们 肯定 不 会 说 话 ， 雄 性 原 人 的 墨 丸 大 小 很 
可 能 还 跟 半 猩猩 或 倭 黑 猩猩 的 一 样 大 。 


不 过 ,不 论 原 人 有 多 么 像 猿 类 ， 它 们 演化 出 了 越 来 越 大 的 脑 ， 而 
这 弥补 了 它们 诸多 接近 于 猿 类 的 特性 。 距 今 400 万 年 前 ， 南 方 古 猿 的 脑 
灰质 部 分 为 22 立 方 英寸 〈 少 于 现代 的 墨 猩猩， 现代 黑猩猩 的 灰质 不 妨 
通常 为 25 立 方 英寸 ) ; 距 今 300 万 年 前 ， 南 方 古 猿 的 脑 灰 质 部 分 增加 到 
了 28 立 方 英 寸 ; 又 过 了 100 万 年 ， 这 一 数字 达到 了 38 立 方 英 寸 。 ( 今 
天 ， 我 们 人 类 的 平均 脑 灰 质 体积 为 86 立 方 英寸 。) 


大 的 脑 比 小 的 脑 更 好 ， 这 似乎 是 无 须 多 言 的 。 不 过 ， 演 化 的 逻辑 
要 比 这 复杂 得 多 。 脑 是 个 磊 为 耗费 能 量 的 大 官 。 通 稼 来 说 ， 我 们 的 脑 


只 占 吴 体 总 重量 的 2%， 但 是 其 消耗 的 能 量 比例 达到 了 209%。 只 有 当 增 
加 的 脑 组 织 能 够 为 生物 市 来 其 所 需 的 更 多 食物 时 ， 这 种 变异 才 可 能 传 
播 下 去 。 这 在 雨林 的 中 心 几乎 从 来 不 会 发 生 ， 因 为 那里 的 猿 类 不 需要 
像 爱 因 斯 坦 那么 聪明 殉 能 找到 树叶 和 有 果子 。 然 而， 在 干燥 的 林地 和 称 
树 草 原 ， 脑 力 和 食物 获取 量 一同 增 长 ， 形 成 了 良性 循环 。 聪 明 的 林地 
猿 类 人 民 得 如 何 挖 出 树 根 和 块 又 ， 而 这 些 食 物 提供 的 能 量 可 以 供养 更 大 
的 脑 | 因此 而 变 得 更 加 聪明 的 猿 类 找到 了 更 好 的 捕猎 方式 ， 而 捕 猫 获 
得 的 肉 类 又 可 以 为 高 耗 能 的 灰质 细胞 提供 能 量 。 


攒 借 看 更 强 的 脑力 ， 原 人 们 开始 发 明 武佐 。 现 代 的 黑猩猩 和 倭 黑 
猩猩 懂得 用 木 棍 和 石头 捕猎 或 互相 殴打 ， 但 是 在 240 万 年 前 ， 原 人 们 丈 
已经 意识 到 ， 它 们 可 以 通过 卵石 的 相互 击 打 来 磨 制 出 锋利 的 为 。 一 些 
站 迹 表明 ， 原 人 们 使 用 这 些 石 斧 把 动物 的 肉 从 骨头 上 和 剥离 下 来 ; 不 
过 ， 我 们 迄今 还 没有 发 现 它们 使 用 这 种 武 套 相 互 砍 杀 的 证 据 。 


通常 来 说 ， 生 物 学 家 将 超过 38 立 方 喘 寸 的 脑 容量 和 制造 工具 的 能 
力作 为 一 个 分 水 岭 ， 达 到 这 两 项 指标 的 猿 类 就 会 被 视 为 “< 人 属 ” (Homo 
即 拉 丁 文 中 人”) 。 我 们 人 类 (Homo sapiens 即 拉丁 文中 的 “聪明 的 
人 ”) 就 属于 这 一 属 。 在 接 下 来 的 50 万 年 中 ， 人 属 动 物 的 外 观 和 行为 变 
得 越 来 越 接近 于 现代 人 类 。 大 约 在 距 今 180 万 年 前 ， 在 1000 多 代 <“ 人 ”的 
一 段 多 月 中 (从 演化 的 角度 来 看 只 是 一 县 眼 的 工夫 ) ， 人 属 动物 的 成 
年 个 体 平 均 喘 高 突破 了 5 英尺 。 它 们 的 骨头 变 得 更 经 ， 下 巴 同 内 收缩 ， 
盘子 则 更 加 突出 。 两 性 差异 一 一 雄性 和 上 峻 性 的 体型 差距 减 小 到 了 
今天 人 类 的 水 平 。 原 人 从 树 上 下 来 ， 完 全 在 地 上 生活 了 。 


生物 学 家 们 将 这 些 新 的 动物 称 作 哲人 (Homo ergaster 即 拉丁 文中 
的 “工作 的 人 ”) ， 以 此 体现 它们 制造 工具 和 武器 的 技能 。 有 些 工具 和 
武 絮 十 分 精美 ， 是 用 精 挑 细 选 的 石头 经 过 木质 和 骨 质 “锤子 ”精细 加 工 
后 制 成 的 。 这 样 的 劳动 需要 制作 者 拥有 展 好 的 协调 能 力 和 计划 能 


自然 ， 也 就 需要 更 大 的 脑 〈 距 今 170 万 年 前 ， 它 们 的 脑 容量 已 经 达到 了 
53 立 方 英寸 ) 。 


哲人 获得 了 更 大 的 头 ， 却 做 了 特别 的 一 项 交换 : 它们 的 肠子 变 得 
更 小 了 。 早 期 的 原 人 ， 其 胸腔 会 在 下 端 同 外 展开 ， 束 像 今天 的 猿 类 一 
样 ， 如 此 才能 容纳 体积 巨大 的 肠子 。 而 匠人 的 肋骨 则 更 接近 于 今天 人 
类 的 肋骨 ( 见 图 6-6) 。 这 样 一 来 ， 留 给 肠子 的 空间 就 变 少 了 。 这 可 给 
人 类 学 家 出 了 一 个 难题 。 猿 类 拥有 体积 巨大 的 肠子 ， 因 此 它们 可 以 消 
化 赖 以 为 生 的 多 纤维 植物 。 而 更 小 的 肠子 意味 着 ， 匠 人 从 这 些 食 物 中 
所 能 获取 的 能 量 会 减少 ， 而 匠人 更 大 的 大 脑 却 需要 更 多 的 能 量 。 那 
么 ， 这 和 究 苋 是 怎么 回 事 呢 ? 


图 6-6 美丽 身段 ， 图 左 ， 是 迄今 发 现 的 保存 最 完好 的 匠人 骨骼 〈 它 被 称 作 图 尔 卡 纳 男 
孩 ) ， 属 于 一 名 死 于 150 万 年 前 的 、 大 约 10 岁 的 男孩 ， 图 右 ， 是 著名 的 露 西 ， 它 是 生活 在 320 
万 年 前 的 成 年 雌性 阿 法 南方 古 猿 


我 们 可 以 很 确定 地 说 ， 这 个 问题 的 答案 是 ， 折 人 十 最 导 可 以 随意 
生火 的 原 人 ， 并 且 复 得 利用 这 项 技能 地 纤 食物 。 经 过 喜 纤 的 食物 更 容 


易 消 化 ， 因 此 它们 束 不 需要 体积 巨大 的 肠子 、 又 大 叉 平 的 牙 次 和 强 有 
力 的 下 颌 。 而 这 些 都 古 之 前 的 原 人 所 必需 的 ， 否 则 它们 无 法 咀 吗 生 的 
块 靶 、 根 和 草 。 这 些 特征 现在 都 消失 了 。 


理 查 德 : 兰 厄 姆 在 他 非 几 的 著作 《生火 》 (Catching Fire) 一 书 中 
指出 ， 这 可 以 算 作 人 类 烘 力 演化 史 中 的 转折 上 后 ， 束 好 比 零 食 对 于 倭 黑 
猩猩 的 意义 。 经 过 多 年 在 雨林 的 观察 ， 兰 厄 姆 发 现 ， 每 当 一 头 墨 猩猩 
抓 到 一 只 猴子 ， 或 十 找到 了 特别 好 吃 的 面包 果 时 ， 雄 性 黑猩猩 束 会 从 
周围 突然 出 现 ， 并 经 常 招致 打斗 。 即 便 是 性 格 温和 的 倭 黑 猩猩 ， 在 享 
用 猴 脑 的 时 候 也 经 党 会 被 推 推 揉 揉 的 乞 食 者 打 找 。 兰 厄 姆 认为 ， 很 难 
想象 这 两 种 动物 要 怎样 才能 亮 狩 ， 因 为 在 这 一 过 程 中 ， 食 物 早 束 被 从 
光 了 。 这 样 一 来 ， 喜 饪 技能 对 这 两 个 物种 来 说 吏 得 不 偿 失 ， 因 此 也 不 
会 传播 开 来 。 兰 厄 姆 指出 ， 这 谤 明 ， 喜 饪 行为 的 流行 必然 伴随 着 另 一 
项 重大 的 变化 : 原 人 不 再 像 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 那样 生活 在 一 个 个 体 数 
量 众 多 、 人 性 关系 宴 乱 的 群体 中 ， 而 是 开始 一 此 一 雄 成 对 生活 。 


当 黑 猩猩 和 倭 黑 猩猩 外 出 砚 食 时 ， 雌 性 和 雄性 都 兼任 着 猎手 和 采 
集 者 的 职务 ， 因 此 它们 是 各 目 为 政 的 。 然 而 ， 在 现代 人 类 的 捕猎 采集 
社会 中 ， 男 性 通常 负责 几乎 全 部 的 儿 猫 工作， 而 女性 则 人 负责 几乎 全 音 
的 采集 工作 ， 随 后 再 把 他 们 的 各 目 所 得 拿 出 来 ， 供 彼此 和 子女 分 译 。 
世界 各 地 的 人 们 行为 方式 略 有 差异 ， 但 几乎 在 每 一 个 捕猎 采集 的 社会 
之 中 ， 喜 饪 都 是 女性 的 职责 ， 而 男性 则 负责 威胁 乃至 攻击 胆敢 穷 取 这 
对 夫妇 的 食物 的 人 。 这 样 一 来 ， 偷 鳃 食物 的 代价 就 提高 了 ， 从 而 改变 
了 进化 稳定 策略 。 家 性 取代 了 群落 ， 成 为 社会 的 基础 。 人 们 演化 出 了 
复杂 的 有 关 视 源 分 至 和 礼 数 的 规则 ， 以 照顾 长 者 、 孤 儿 和 其 他 失去 了 
家 庭 照顾 的 人 。 


这 些 变 化 也 给 原 人 的 性 行为 市 来 了 章 命 性 的 改变 。 我 们 的 祖先 不 
再 像 猿 类 一 样 过 着 混乱 的 性 生活 ， 而 改 为 成 对 生活 。 因 此 ， 男 性 传递 
基因 的 策略 也 发 生 了 转变 。 他 们 不 再 争先 仍 后 地 拼命 把 目 己 的 精子 尽 


可 能 多 地 注入 女性 体内 ， 而 是 开始 学 着 去 献 肌 勤 和 给 予 。 对 于 逝 人 来 
说 ， 重 达 1/4 磅 的 界 丸 号 像 体 积 巨 大 的 肠子 一 样 成 了 昂贵 的 睹 侈 品 。 对 
于 男性 匠人 来 说 ， 他 们 仍然 面临 着 来 目 勾 引 女 性 者 和 强奸 者 的 精子 耽 
争 ， 因 此 他 们 的 性 腺 不 能 像 独 译 权 势 的 雄性 大 猩猩 那么 小 。 不 过 ， 到 
了 现代 ， 人 类 的 罚 丸 还 是 缩小 到 了 只 有 1.5 盘 司 重 。 


除了 失去 了 巨大 的 阴 赛 之 外 ， 男 性 原 人 还 失去 了 倭 黑 猩猩 和 湾 猩 
猩 阴 和 圣 上 一 个 令 人 厌恶 的 特征 : 侧面 的 一 个 小 刺 。 这 个 小 刺 用 来 把 以 
往 的 精 流 残留 从 女性 的 阴道 内 刮 出 去 。 鉴 于 途 黑 猩猩 和 黑猩猩 都 长 有 
这 种 刺 ， 那 么 我 们 共同 的 祖先 可 能 也 有 这 种 刺 。 原 人 不 再 生 有 这 种 
刺 ， 因 为 他 们 不 再 需要 它 。 不 过 ， 原 人 长 了 体积 巨大 的 阴 双 。 人 类 过 
起 后 的 阴 圣 平均 长 度 约 为 6 英寸 ， 而 黑猩猩 和 倭 湿 猩猩 的 长 度 只 有 3 英 
十 ， 大 猩猩 其 至 只 有 1.25 英 寸 。 女 性 原 人 则 长 出 了 巨大 的 乳房 。 比 起 
其 他 猿 类 胸 前 的 “小 土 碑 ”， 女 性 原 人 的 乳房 镜 直 束 古山 峰 。 


鉴于 这 些 解 剖 学 上 的 特征 ， 曾 经 在 伦敦 动物 园 担 任 过 灵 长 类 动物 
馆 管 理 员 的 德 斯 蒙 德 . 莫 里 斯 (Desmond Morris) 在 其 名 作 《 裸 猿 》 
(The Naked Ape) 一 书 中 总 结 道 ， 人 类 是 “现存 最 性 感 的 灵 长 类 动 
物 ”( 这 是 50 年 前 的 论断 ， 当 时 灵 长 类 动物 学 家 们 尚未 发 现 倭 黑猩猩 的 
狂 野 行为 ) 。 不 过 ， 动 物 学 家 却 无 法 就 为 什么 人 类 的 乳房 和 阴茎 长 得 
如 此 之 大 达成 共识 。 ( 贾 雷 德 : 戴 蒙 德 曾 说 :“20 世 纪 的 科学 竟然 无 法 
得 出 一 个 拿 得 出 手 的 “阴茎 长 度 理 论 ;， 真 是 令 人 发 指 的 败笔 。”) 不 
过 ， 比 较 浅 显 的 一 种 猜想 是 ， 既 然 人 类 不 再 通过 搏斗 获取 配 人 和 个， 而 改 
用 问 异 性 献殷勤 来 启 得 配 俩 ， 那 么 展示 目 己 在 性 方面 的 健康 程度 束 变 
得 非常 重要 了 不 论 这 种 信号 是 传递 给 异性 看 的 ， 还 是 传递 给 同性 
的 竞争 对 手 看 的 。 那 么 ， 要 达到 这 样 的 目的 ， 还 有 什么 比 炫 粮 硕 大 无 
朋 的 器 官 更 好 的 手段 呢 ? 


距 今 130 万 年 前 ， 也 就 古 倭 黑猩猩 和 黑猩猩 开始 分 道 扬 义 的 时 期 ， 
原 人 已 经 演化 得 与 其 他 猴 类 有 了 巨大 的 差异 。 不 过 ， 此 时 原 人 的 骏 力 


程度 完 竟 如 何 ， 仍 然 存 在 争议 ， 因 为 我 们 迄今 所 发 现 的 化 石 骨骼 远 不 
能 告诉 我 们 到 说 有 和 多少 原 人 死 于 同类 之 手 。 目 前 ， 只 有 一 具 拥 有 100 万 
年 以 上 历史 的 遗 散 上 留 有 致命 创伤 的 痕迹 ， 而 束 连 这 个 案例 ， 我 们 也 
不 能 肯定 地 说 死者 一 定 征 死 于 蓄意 的 杀害 。 我 们 发 现 了 比较 多 的 距 今 
50 万 年 以 内 的 通 骨 ， 而 在 这 些 通 骨 上 我 们 才 发 现 了 确切 无 疑 的 致命 全 
的 痕迹 。 


不 过 ， 鉴 于 黑猩猩 和 现代 人 类 搏斗 方式 的 相似 性 ， 我 们 可 以 做 一 
些 比较 合理 的 推断 。 在 这 两 个 物种 之 中 ， 使 用 骏 力 的 通 肖 都 是 年 轻 的 
雄性 ， 因 为 它们 通常 比 肉 性 或 年 老 的 雄性 拥有 更 大 的 体型 、 更 强健 的 
驱 体 和 更 易 怒 的 脾气 。 谚 语 说 ， 如 果 你 手 里 有 个 锤子 ， 那 么 什么 问题 
在 你 看 来 束 剖 像 古 杀 了 于。 对 于 满员 肌肉 、 界 酮 水 平 很 高 的 年 轻 的 雄性 
黑猩猩 和 人 类 看 来 ， 很 多 问题 看 起 来 都 可 以 靠 武 力 解决 。 灵 长 类 动物 
学 家 告诉 我 们 ， 在 黑猩猩 的 袭击 活动 中 ， 有 超过 90% 的 袭击 行为 是 由 
雄性 完成 的 ; 警察 则 告诉 我 们 ， 人 类 的 统计 数据 与 黑猩猩 的 非常 相 
似 。 年 轻 的 雄性 〈 不 论 是 人 类 还 是 黑猩猩 ) 可 以 为 任何 事情 打 起 来 。 
排 在 前 两 名 的 理由 征 性 和 声誉 ， 物 质 则 落 在 第 三 位 。 如 果 这 些 年 轻 雄 
性 成 群 行动 ， 而 且 处 于 以 众 骏 寡 的 态势 ， 那 么 就 很 容易 发 生命 案 。 


人 类 和 黑猩猩 是 从 祖 猿 身上 继承 的 雄性 团伙 致命 暴力 行为 吗 ? 进 
化 论 者 无 法 证 明 这 一 点 ， 但 这 确实 征 最 简单 的 一 种 结论 。 如 采 这 种 绪 
论 成 立 ， 我 们 也 就 可 以 总 结 说 ， 大 约 从 180 万 年 前 开始 ， 匠 人 的 一 肉 一 
雄 的 固定 配偶 关系 使 得 献 股 勤 取代 搏斗 成 了 更 好 的 求偶 策略 。 但 打斗 
在 对 付 敢 对 的 原 人 社 群 时 ， 仍 然 保 留 了 其 价值 。 与 之 相反 ， 倭 墨 猩 独 
从 130 万 年 前 开始 沿 痢 截然 不 同 的 方 同 进行 演化 。 这 征 因 为 ， 雌 性 的 
结 协作 降低 了 雄性 暴力 的 回报 率 。 《一 雌 一 雄 的 固定 配偶 关系 或 许 减 
小 了 女性 原 人 间 形 成 的 倭 黑 猩猩 式 的 团结 协作 的 规模 。) 


随 痢 考古 学 家 发 掘 出 更 多 的 骨骼 ， 细 节 会 变 得 更 清晰 。 不 过 ， 有 
一 件 事 我 们 已 经 可 以 确定 ， 那 吏 是 原 人 的 者 的 进化 稳定 党 略 是 非常 成 


功 的 。 人 属 动 物 一 路 前 行 、 索 衍 ， 做 到 了 猿 类 从 未 做 过 的 事情 。 在 
1000 个 世纪 之 中 ， 我 们 的 祖先 遍布 了 非洲 的 大 部 分 地 区 ; 又 过 了 1000 
个 世纪 ， 他 们 逐渐 扩展 自己 的 活动 范围 ， 最 远 已 经 达到 了 今天 的 英 格 
兰 和 印度 尼 西 亚 (实际 上 ， 最 早 的 带 有 雄 力 痕迹 的 骨骼 来 自 于 爪 
哇 ) 。 它 们 来 到 了 与 东非 稀 树 草原 环境 截然 不 同 的 区 域 ， 并 且 十 分 日 
然 地 涌现 出 了 新 的 变异 。 现 在 ， 儿 平 每 一 年 ， 都 会 有 考古 学 家 或 是 遗 
传 学 家 宣布 在 亚洲 或 欧洲 发 现 了 又 一 种 新 的 原 人 种 类 。 


到 了 50 万 年 前 ， 这 些 原 人 中 的 一 种 (由 于 最 早 发 现 于 德国 海德 
堡 ， 因 此 被 命名 为 “海德 堡 人 ”) 已 经 演化 出 了 几乎 与 我 们 现代 人 同样 
大 小 的 脑 。 在 接 下 来 的 几 十 万 年 中 ， 尼 安 德 特 人 (同样 以 其 位 于 德国 
的 发 现 地 命名 ) 的 脑 体积 已 经 超过 现代 人 的 ， 只 不 过 更 平滑 ， 因 此 有 
些 区 域 的 开发 程度 不 够 。 这 两 种 原 人 或 许 已 经 能 够 通过 语言 进行 交 
流 ， 而 且 他 们 肯定 已 经 找到 了 新 的 杀 玛 方式 : 他们 使 用 树脂 和 从 其 他 
动物 上 取 下 的 肌 妥 把 石 质 的 称 头 闭 在 了 木 柄 上 。 


考古 学 家 发 现 了 足够 多 的 尼 安 德 竺 人 的 骨骼 ， 可 以 确信 他 们 非常 
非常 暴力 。 至 少 在 两 块 据 骨 上 发 现 了 非 致命 念 竣 合 后 的 凑 迹 。 在 尼 安 
德 竺 人 的 发 所 现场 ， 石 质 的 巴 头 十 分 币 见 ， 头 部 和 绒 部 的 伤痕 则 更 加 
常见 。 与 尼 安 德 特 人 的 骨骼 损伤 情况 最 接近 的 古 现 代 的 牛仔 竞技 对 
手 。 可 是 ， 在 10 万 年 前 尼 安 德 竺 人 的 时 代 ， 可 没有 什么 烈 马 需要 他 们 
驯服 ， 因 此 ， 他 们 很 可 能 是 在 打斗 中 受 的 伤 。 尼 安 德 特 人 可 能 只 会 与 
猎物 进行 搏斗 ， 但 是 尼 安 德 竺 人 的 猎物 有 时 也 包括 其 他 的 尼 安 德 竺 人 
(很 多 证 据 表 明 ， 他 们 偶尔 也 吃 人 ) 。 因 此 ， 我 们 很 难 不 去 怀疑 ， 这 
些 脑 体积 很 大 的 尼 安 德 特 人 可 能 是 所 有 大 猿 辐 中 最 为 暴力 的 。 他 们 聪 
明 、 有 武器 ， 而 且 异 常 强壮 (两 位 著名 的 考古 学 家 描述 尼 安 德 特 人 
说 ,“ 尼 安 德 特 人 正好 像 是 控 奴 手 的 体型 结合 了 马拉松 选手 的 而 
力 ”) 。 到 公元 前 10 万 年 ， 尼 安 德 特 人 的 分 布 范 围 已 经 扩展 到 了 从 中 亚 
到 大 西洋 沿岸 的 广 朗 地 区 。 


但 接着 束 有 了 我 们 。 


2.7 磅 的 魔法 


在 你 的 脑袋 里 的 ， 是 一 小 块 魔法 。 在 目 然 界 ， 没 有 什么 能 与 这 2.7 
人 磅 在 你 的 颅骨 内 跳动 的 水 、 脂 肪 、 血 液 和 有 蛋白质 相 比 。 它 们 否 吹 着 能 
量 ， 带 着 电 流 。 经 过 了 4 亿 年 的 演化 ， 这 样 的 脑 使 我 们 区 别 于 地 球 上 的 
所 有 其 他 动物 ， 并 且 彻底 改变 了 武力 在 我 们 生活 中 的 地 位 。 


考古 学 家 和 遗传 学 家 认为 ， 这 一 目 然 的 奇迹 大 约 在 距 今 20 万 ~50 万 
年 前 的 非洲 某 处 完全 达到 了 今天 的 水 平 。 在 这 一 时 刻 ， 在 众生 之 树 的 
原 人 极 干 上 长 出 了 充满 特殊 活力 的 新 的 校 条 。 而 发 生 这 一 切 的 原因 或 
许 是 极端 不 稳定 的 气候 不 断 地 改变 着 生死 博弈 中 的 回报 率 。 


这 是 一 段 疯 狂 的 历程 。20 万 年 前 的 气温 要 比 今天 冷 得 多 (或 许 平 
均 要 低 3 华 氏 度 全 ) ， 随 后 ， 在 几经 起 伏 之 后 ， 地 球 又 进入 了 真正 的 
冰河 时 期 。 距 今 15 万 年 前 ， 气 温 比 今天 要 低 14 华 氏 度 。 厚 度 超过 一 英 
里 的 冰川 遍布 亚洲 北部 、 欧 洲 和 美洲 ， 冻 结 了 大 量 的 水 分 ， 以 至 于 海 
平面 比 今天 要 低 300 英 尺 。 没 人 能 生活 在 冰川 之 上 ， 而 在 冰川 边缘 的 广 
普 昔 原 上 ， 寒 风 呼 哺 ， 沙 暴 肆虐 ， 情 况 也 好 不 到 哪儿 去 。 即 便 在 靠近 
赤道 的 位 置 ， 夏 天 也 十 分 短暂 ， 水 源 也 很 缺乏 ， 大 气 中 较 低 的 二 氧化 
碳 含量 抑制 了 植物 的 生长 。 


忠 在 那 一 时 期 ， 长 得 很 像 我们 的 人 类 出 现在 了 地 球 上 ， 他 们 有 着 
长 长 的 、 半 球形 的 尖 颅 ， 局 平 的 面孔 和 小 小 的 牙 资 。 发 抉 出 的 遗 舱 和 
DNA 研 究 都 证 实 了 这 一 点 。 这 意味 着 ， 现 代 人 类 约 在 距 今 20 万 ~15 万 
年 前 的 东非 演化 了 出 来 。 不 过 ， 这 些 发 现 中 有 一 个 奇怪 的 现象 : 尽管 
这 些 大 猴 开 始 削 制 石头 工具 、 打 猎 、 采 集 、 战 斗 、 索 衍 ， 但 是 我 们 在 
他 们 的 生活 地 点 并 没有 发 现 与 尼 安 德 特 人 或 是 其 他 原 人 有 显著 区 别 的 


东西 。 这 一 点 的 原因 还 在 油 烈 的 争论 之 中 。 不 过 ,一 直到 世界 变 暧 了 
几 和 于 年， 随即 又 进入 另 一 个 冰河 时 期 之 后 ， 这 些 长 相 类 似 我 们 的 人 类 
的 行为 方式 才 开始 变 得 像 我 们 。 


大 约 在 距 今 10 万 ~7 万 年 前 的 考古 现场 ， 人 们 开始 发 现 奇怪 的 东西 
了 。 这 些 人 类 开始 装扮 目 己 ， 这 可 古 此 前 的 原 人 们 不 会 做 的 事情 。 他 
们 收集 蛋 碗 ， 伦 上 许多 个 小 时 的 时 间 把 它们 打 麻 成 圆 形 ， 再 使 用 尖 尖 
的 骨头 在 每 个 圆 形 蛋 壳 的 中 心 钻 孔 ， 再 把 儿 百 个 这 样 的 蛋 壳 串 起 来 ， 
做 成 项 链 。 他 们 相互 交换 这 些 冯 饰物 ， 有 时 被 交换 的 闭 饰 物 会 流传 到 
儿 百 英里 之 外 的 地 方 去 。 


原 人 们 的 行为 方式 越 来 越 接近 于 人 类 。 他 们 会 收集 赭石 ( 铁 矿 石 
的 一 种 ) ， 用 它们 在 洞穴 的 墙壁 上 画 上 粗 欠 的 红色 线条 ， 很 可 能 还 会 
画 在 彼此 的 号 上 。 在 南非 的 布 隆 伯 斯 洞 守 ， 有 人 甚至 在 75000 年 前 在 赫 
石上 画 下 了 简单 的 几何 图 形 。 这 不 仅 是 已 知 最 早 的 艺术 作品 ， 而 且 是 
用 来 创作 其 他 艺术 作品 的 艺术 作品 。 


人 们 灵活 地 使 用 他 们 的 手指 ， 开 始 制 造 小 工具 ， 比 以 往 的 工具 都 
更 轻便 、 更 精巧 。 接 着 ， 他 们 开始 把 一 些 工 具 当 作 武 右 使 用 。 在 目前 
已 知 的 最 古老 的 用 骨头 雕 成 的 工具 中 ， 包 括 鱼 钓 ， 最 早 的 石 叶 工具 
(考古 学 家 这 样 称呼 那些 小 工具 ) 则 包括 箭头 和 标枪 头 。 非 洲 南部 海 
崖 洞穴 中 发 现 的 乌 骨 和 鱼 骨 表明 ， 人 们 可 以 用 这 些 工具 捕杀 那些 他 们 
曾经 其 长 莫 及 的 猎物 〈 尼 安 德 竺 人 的 肩 部 和 肘 部 关节 的 遗 通 证 明 ， 尽 
管 他 们 十 分 凶猛 ， 但 是 他 们 投掷 的 能 力 并 不 强 ， 更 不 要 说 射箭 了 ) 。 


像 尼 安 德 特 人 一 样 ， 早 期 的 智 全) 偶尔 也 会 吃 掉 同类 。 他 们 用 石 
刃 把 肉 从 长 骨 上 和 璋 下 来 ， 再 用 石 锤 砸 碎 骨 头 ， 取 食 骨 髓 ， 而 最 美味 的 
当 属 神奇 的 人 脑 。 考 古 学 家 时 不 时 发 现 的 被 硬 碎 的 颅骨 表明 ， 人 类 很 
可 能 在 目 相 残 杀 。 但 我 们 只 有 在 距 今 30000 年 前 的 遗迹 中 才能 找到 决定 
性 的 证 据 。 这 次 我 们 发 现 的 并 不 是 损坏 的 据 骨 ， 而 是 智 人 在 西班牙 北 


部 和 法 国 青 部 的 洞穴 墙壁 上 留 下 的 著名 绘画 。 这 些 画 都 有 着 一 种 细 展 
的 类 感 。" 我 们 没 人 能 画 出 这 样 的 东西 ，” 据 说 毕加索 第 一 次 看 到 这 些 
画 时 曾 这 样 说 道 , “在 阿尔 塔 米 拉 洞 人 穴 的 壁画 之 后 ， 人 类 越 画 越 
各 。" 不 过 ， 有 些 画 则 展示 了 阴暗 的 一 面 一 一 它们 受 无 疑问 地 展示 了 人 
类 用 弓箭 相互 射击 的 场景 。 


考古 学 家 在 发 气 距 今 10 万 ~5 万 年 前 的 遗址 时 ， 偶 尔 会 发 现 看 上 去 
有 着 与 众 不 同 的 现代 气 居 的 事物 ， 比 如 珠宝 或 艺术 品 ， 而 在 历史 短 于 5 
万 年 的 遗址 中 ， 他 们 几乎 每 次 都 会 发 现 这 样 的 手工 艺 品 。 那 时 的 人 人 们 
在 做 一 些 以 前 从 未 做 过 的 事情 ， 并 且 找 到 了 新 的 方式 去 做 以 前 做 过 的 
事情 ， 甚 至 为 做 每 一 件 事情 都 发 明了 多 种 手段 。 从 开 普 敦 到 开罗 ， 历 
史 早 于 5 万 年 的 遗址 看 起 来 部 很 相似 ， 从 中 发 现 的 东西 基本 相同 ， 这 些 
东西 的 用 途 也 基本 相同 。 而 在 历史 短 于 5 万 年 的 遗址 中 发 现 的 东西 则 大 
相 径 寿 。 到 了 公元 前 3 万 年 ， 仅 在 尼罗河 流域 殴 发 现 了 6 种 截然 不 同 的 
石器 制造 的 地 方 风 格 。 


人 类 发 明了 文化 。 凭 借 巨大 而 敏捷 的 脑 ， 人 类 不 仅 可 以 编织 出 用 
来 交流 复杂 思维 的 符号 网 络 ( 尼 安 德 特 人 ， 甚 至 匠人 也 可 以 做 到 这 
点 ) ， 并 且 还 能 将 这 些 复杂 思维 保存 下 来 。 与 地 球 上 的 其 他 动物 不 
同 ， 现 代 人 类 可 以 改变 他 们 思考 的 方式 ， 并 且 不 断 地 积累 他 们 的 想 
法 ， 由 一 个 想法 进而 产生 另 一 个 想法 ， 并 跨越 许多 代 人 ， 将 其 传递 下 
去 。 


我 们 脑 的 生物 进化 造就 了 文化 ， 而 文化 本 身 也 在 演化 之 中 。 生 物 
进化 由 基因 突变 推动 ， 在 几 万 年 乃至 儿 百 万 年 的 跨度 中 ， 效 果 最 佳 的 
突变 会 取代 其 他 突变 。 而 文化 的 演化 速度 要 快 得 多 。 这 是 因为 ， 与 生 
物 演 化 不 同 ， 文 化 演化 是 有 方 癌 性 的 。 当 人 们 面 对 问 题 时 ， 他 们 脑 中 
的 灰质 细胞 融 开 始 发 挥 作 用 ， 产 生 各 种 各 样 的 想法 。 束 像 基 因 突 变 一 
样 ， 大 部 分 想法 不 会 对 这 个 世界 造成 什么 改变 ， 有 些 想 法 则 干脆 对 世 


界 有 害 。 但 旷 日 经 年 ， 最 有 效 的 想法 还 是 会 从 其 他 想法 之 中 脱 疾 而 
i 


比如 ， 设 想 你 是 生活 在 3 万 年 前 尼罗河 流域 的 一 名 年 轻 猫 手 。 在 前 
文中 的 死亡 博弈 里 ， 我 用 鲁 子 代表 那些 永远 不 会 进行 搏斗 的 动物 ， 而 
用 鹰 代表 那些 总 是 进行 搏斗 的 动物 。 那 么 ， 在 这 里 ， 我 将 用 绢 羊 代表 
那些 随 大 流 的 人 ， 而 用 山羊 代表 那些 特 立 独行 的 人 。 我 们 的 年 轻 猎手 
忠 是 一 名 山羊 ， 他 确信 目 己 懂 的 最 多 ， 并 且 想 出 了 一 种 新 的 箭头 设 
计 。 假 设 这 种 新 的 箭头 有 着 更 长 的 柄 脚 ， 因 此 可 以 比 以 往 的 箭头 更 好 
地 留 在 被 射 中 的 羚 皇 身上 。 但 让 这 位 年 轻 猎 手感 到 惊讶 的 是 ， 他 的 那 
些 纺 辛 性 格 的 伙伴 们 不 赞同 他 的 想法 ， 并 且 告 诉 他 ， 既 然 他 们 的 祖先 
不 需要 长 栅 脚 的 箭头 ， 他 们 也 不 需要 。 


忠 像 饮 派 与 鹰 派 游戏 中 选择 搏斗 还 是 逃走 一 样 ， 章 新 和 保守 的 选 
择 也 都 既 有 代价 ， 也 有 好 处 。 音 新 者 需要 付出 代价 : 要 学 会 制作 新 的 
箭头 和 有 效 地 使 用 这 种 箭头 需要 人 花费 时 间 〈 假 设 要 伦 掉 10 分 ) ， 而 
且 ， 一 个 或 许 更 严重 的 后 果 是 ， 反 对 传统 可 能 会 导致 他 们 在 人 群 中 的 
威望 下 降 〈 减 20 分 ) 。 其 他 人 也 许 不 愿意 与 这 么 古怪 的 人 合作 狩猎 。 
这 样 一 来 ， 尽 管 山 卑 发明 家 拥有 更 好 的 技术 ， 但 可 能 只 能 获得 更 少 的 
肉食 (再 减 10 分 ) 。 最 后 ， 他 可 能 不 得 不 放弃 。 


除非 ， 他 的 所 得 能 大 于 他 的 损失 。 如 采 他 的 箭头 确实 有 助 于 捕获 
更 多 猎物 ， 那 么 他 束 不 仅 可 以 因为 获得 了 更 多 食物 而 增加 目 己 的 体重 
(假设 加 20 分 ) ， 他 还 可 以 通过 慷慨 分 享 羚 羊肉 提高 自己 的 威望 加 
25 分 | 。 这 样 的 成 功 人 士 可 能 还 会 获得 更 多 求偶 的 机 会 (再 加 10 
分 ) 。 如 此 一 来 ,他 最 终 获 得 了 大 量 的 鳃 利 (最 终 分 数 为 15 分 。 或 
许 ， 他 可 以 将 他 天 才 的 山羊 派 的 基因 在 这 个 小 小 的 捕猎 采集 群落 中 传 
播 儿 代 人 “。 但 文化 变 单 的 速度 会 远 远 快 过 这 样 的 生物 学 变 单 ， 因 为 捕 
猫 小 组 里 的 其 他 人 只 需要 仿制 他 的 箭头 束 可 以 了 。 此 时 ， 新 箭头 发 明 
者 的 分 数 和 受 女 性 欢迎 程度 都 会 下 降 ， 但 他 获得 的 盔 利 或 许 不 会 很 快 


下 降 回 零点 。 因 为 随 着 每 个 人 获得 的 食物 都 变 得 更 多 、 更 好 (除非 这 
项 新 技术 太 过 有 效 ， 导 致 所 有 羚羊 都 被 杀 光 了 ) ， 新 一 轮 连锁 反应 会 
忠 此 开始 .….… 


忠 像 饮 派 与 鹰 派 的 游戏 一 样 ， 这 个 游戏 也 很 有 趣 。 我 们 可 以 让 事 
情 朝 各 种 方向 发 展 ， 因 为 回报 中 的 一 点 儿 变 化 束 可 能 对 结 采 产生 重大 
的 改变 。 但 束 像 之 前 的 那个 游戏 一 样 ， 关 键 点 在 于 ， 现 实生 活 中 的 强 
平 与 山羊 游戏 也 会 不 断 地 进行 ， 每 次 痢 会 产生 不 同 的 结果 。 如 末 发 明 
家 对 抗 传统 的 代价 过 大 ， 那 么 这 种 新 的 第 头 束 不 会 流传 下 来 。 但 如 果 
这 种 新 的 箭头 确实 性 能 更 加 优秀 ， 那 么 其 他 群落 中 的 人 们 也 会 想 出 这 
种 设计 ， 并 且 很 快 在 其 他 地 方 传播 开 来 。 此 时 ， 山 羊 派 的 群落 可 能 束 
会 在 狩猎 活动 中 胜 过 绢 羊 派 的 群落 ， 迫 使 后 者 要 么 最 终 接 受 这 种 新 季 
头 ， 要 么 改变 目 己 的 饮食 习惯 ,要么 与 单 新 者 作战 一 一 或 者 ， 在 尚未 
发 生 因 和 劳 效应 的 地 方 ， 他 们 可 以 搬 到 其 他 地 方 去 。 


这 样 的 文化 战争 十 人 类 独 有 的 。 尽 管 其 他 一 些 动物 也 能 算是 有 文 
化 (尤其 是 黑猩猩 ,每 个 黑猩猩 族群 做 事 的 方式 都 与 其 邻居 上 略 有 不 
同 ) ， 但 是 它们 的 文化 变革 似乎 都 无 法 积累 下 去 。 文 化 给 演化 过 程 带 
来 的 变化 很 像 15 亿 年 前 有 性 迷 殖 的 岂 起 所 市 来 的 变化 : 有 性 楷 殖 加 速 
了 基因 突变 ， 文 化 则 加 速 了 音 新 。 两 种 机 制 都 极 大 增加 了 结果 的 多 样 
性 ， 使 得 细胞 和 人 类 可 以 进行 更 大 规模 的 合作 与 范 争 。 


攒 借 足 以 进行 文化 演化 的 聪明 大 脑 ， 现 代 人 类 征服 了 世界 。 仅 仅 
在 10 万 年 前 ， 一 些 知人 走出 了 非洲 。 当 时 ， 文 化 还 只 是 一 落 脆 弱 的 
化 。 或 许 正 古 因为 如 此 ， 这 些 早期 移民 最 远 也 只 到 达 了 今 以 色 列 和 阿 
拉 伯 。 在 那里 ， 他 们 与 尼 安 德 竺 人 生活 在 同一 片 土 地 上 ， 不 过 这 种 邻 
居 关 系 却 未 必 友 好 : 目前 已 知 的 最 古老 的 予 刺 造成 的 死亡 事件 〈 大 约 
在 10 万 年 前 ，， 束 发 生 在 这 些 先 锋 移民 者 身上 。 不 过 ， 在 7 万 年 前 离开 
非洲 的 第 三 波 移 民 则 已 经 有 了 完全 的 现代 人 类 的 行为 方式 ， 他 们 在 这 
个 星球 上 扩散 的 速度 ， 是 160 万 年 前 离开 非洲 的 原 人 的 50 倍 。 


文化 让 这 些 新 移民 较 之 原 人 有 了 巨大 的 优势 。 例 如 ， 距 今 3 万 年 
前 ， 现 代 人 类 来 到 了 西伯 利 亚 。 那 时 的 西伯 利 亚 比 今天 更 寒冷 ， 但 人 
类 不 需要 像 其 他 动物 那样 花 上 千年 的 时 间 演 化 出 更 多 的 毛发 取暖。 人 
类 发 明了 骨 针 ， 并 用 肠子 做 线 ， 缝 制 出 合 喘 的 衣服 。 也 许 有 些 保 守 人 
二 更 青睐 传统 的 * 涉 避 乏 会 革 的 髓 及; 但 经 过 了 一 个 冬天 之 司 ; 这些 
保守 人 士 要 么 改 了 主意 ， 要 么 就 冻 死 了 。 


这 一 过 程 不 仅 解释 了 为 什么 世界 上 的 文化 如 此 多 样 (地 方 环境 的 
微小 区 别 和 随机 产生 的 足够 好 的 主意 创造 出 了 数 不 清 的 不 同 的 进化 稳 
定 策略 ) ， 也 解释 了 为 什么 各 种 文化 之 间 有 那么 多 相似 性 (相互 竞争 
的 文化 往往 汇集 到 几 个 胜出 的 策略 上 ) 。 文 化 不 仅 是 人 类 适应 新 环境 
的 最 佳 工具 ， 同 时 也 是 改造 环境 的 最 有 力 的 力量 。 文 化 如 此 彻 确 地 改 
变 了 环境 ， 以 至 于 世界 上 所 有 原 人 都 火 绝 了 。 


这 一 过 程 的 细 市 让 人 不 安 。 一 方面 ， 我 们 并 没有 确 溺 的 证 据 能 够 
证 明 我 们 的 祖先 主动 消 炙 了 原 人 ，DNA 分 析 也 暗示 两 个 种 族 之 间或 许 
还 曾经 有 过 合作 。2010 年 完成 排序 的 尼 安 德 竺 人 基因 组 显示 ， 智 人 和 
尼 安 德 特 人 经 常 发生 混血 ， 今 天 每 一 个 亚 洲 人 或 欧洲 人 的 后 裔 号 上 都 
有 1%~4% 的 DNA 来 目 尼 安 德 特 人 祖先 ， 而 每 个 澳洲 原 住 民 和 新 几内亚 
人 身上 都 有 6% 的 基因 来 自 丹 尼 索 瓦 人 (一 种 于 2010 年 3 月 才 发 现 的 原 
人 ) 。 男 一 方面 ， 我 们 无 法 知道 这 些 混血 有 多 少 是 由 强奸 造成 的 ， 或 
者 说 ， 当 我 们 发 现 被 击 碎 的 尼 安 德 特 人 颅骨 时 ， 我 们 也 无 法 知道 那 只 
挥舞 凶器 的 手 完 葛 属 于 男 一 个 尼 安 德 特 人 ， 还 是 属于 一 个 肴 人 。 不 
过 ， 不 论 现代 人 类 是 否 杀 目 消 火 了 这 些 竞争 对 手 ， 我 们 很 容易 想象 得 
到 ， 我 们 的 发 明 能 力 最 终 使 得 这 些 与 我 们 食谱 相同 但 智力 较 低 的 亲 威 
无 法 存活 下 去 。 

无 论 因 采 链条 究竟 是 怎样 构成 的 ， 至 少 这 种 让 人 诅 慌 的 巧合 是 成 
立 的 : 在 现代 人 类 四 处 扩散 的 同时 ， 其 他 种 类 的 人 类 束 都 逃走 了 。 到 
25000 年 前 ， 尼 安 德 竺 人 退 到 了 直 布 多 陀 和 高 加 索 山 脉 一 些 难以 抵达 的 


洞穴 中 ， 到 距 今 20000 年 前 ， 所 有 尼 安 德 竺 人 就 都 消失 了 “。 其 他 种 类 的 
原 人 在 孤立 的 岛屿 上 存在 到 了 公元 前 18000 年 。 尽 管 今天 的 人 们 还 声称 
看 见 过 雪人 ， 但 所 有 可 靠 的 证 据 都 表明 ， 从 200 个 世纪 前 ， 也 束 是 从 上 
一 个 冰河 时 期 最 冷 的 时 代 开 始 ， 世 界 上 的 人 类 只 剩 下 了 我 们 这 一 种 。 


这 还 只 是 文化 改变 这 个 星球 的 第 一 步 。 在 第 二 章 中 ， 我 曾经 探讨 
过 在 上 一 个 冰河 时 期 于 公元 前 9600 年 左右 结束 时 ， 植 物 和 动物 (包括 
人 类 ) 是 怎样 疯狂 地 繁衍 的 。 对 除了 人 类 之 外 的 动物 而 言 ， 这 段 好 时 
光 只 持续 了 几 代 的 时 间 ， 很 快 它 们 的 数量 束 超 过 了 食物 总 量 能 够 供养 
的 限度 ， 饥 俄 因 而 再 次 降临 。 而 在 竺 和 运 纬度 市 的 人 类 则 回应 以 文化 上 
的 演进 ， 他 们 开始 驯化 植物 和 动物 增加 食物 供给 。 


当 我 在 第 二 章 中 探讨 农业 的 肇始 时 ， 我 将 之 称 作 人 类 历史 的 两 三 
个 伟大 的 转折 点 之 一 。 其 部 分 原因 在 于 ， 新 出 现 的 密集 的 农耕 文明 使 
得 死亡 博 诗 中 的 失败 着 更 难 逃 走 。 这 样 一 来 ， 领 地 观念 束 变 成 了 办 党 
效应 。 不 过 ， 领 地 观念 给 了 蚂蚁 和 猿 类 进行 死 斗 的 理由 ， 而 内 党 效应 
带 给 我 们 的 影响 要 复杂 得 多 。 实 际 上 ， 领 地 观念 创造 了 一 种 新 的 进化 
稳定 策略 ， 也 就 是 被 我 称 为 建设 性 的 战争 的 东西 。 因 乱 效 应 使 得 那些 
一 直 进 行 杀 竹 直到 其 敢 手 失去 了 抵抗 意志 的 人 于 有 好 处 ， 但 更 大 的 好 
处 则 属于 那些 接受 手下 败 将 臣服 而 非 将 他 们 履 玖 殉 尽 的 人 。 文 化 演进 
让 杀手 变 成 了 统治 更 大 、 更 安全 、 更 富裕 社会 的 征服 者 。 


染 猩 猩 有 时 候 也 会 将 被 击败 的 敌人 纳入 它们 目 喘 的 社 群 之 中 ， 束 
像 1977 年 页 贝 战争 结束 时 ， 卡 院 山 拉 族 群 黑猩猩 接纳 了 卡 哈 马 族群 残 
存 的 肉 性 黑猩猩 那样 。 但 黑猩猩 没有 足够 的 脑力 积 素 文化 演进 。 狂 猴 
从 来 不 会 建立 起 城市 ， 蚂 蚁 也 从 来 不 会 建立 起 帝国 ， 因 为 增长 得 过 大 
的 社 群 总 是 会 分 崩 离 析 ， 就 仿佛 地 球 早期 海洋 中 的 碳 滴 状 物 一 样 。 实 
际 上 ， 这 也 是 卡 院 凯 拉 族群 黑猩猩 和 卡 哈 马 族群 黑猩猩 最 初出 现 的 原 
。1960 年 ， 当 珍妮 :古道 尔 在 页 贝 建立 起 她 的 研究 站 时 ， 黑 猩猩 只 有 


一 个 族群 。 但 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 ， 这 个 族群 逐渐 壮大 ， 随 后 吏 分 玫 
成 了 两 个 族群 。 


与 之 相对 比 ， 人 类 无 须 演 化 成 另外 一 种 动物 ， 也 能 让 目 己 适应 更 
大 、 更 复杂 的 社 群 中 的 生活 。 在 后 冰河 时 期 的 幸运 纬度 带 上 ， 随 着 这 
个 陷入 因 和 巷 效应 的 世界 中 的 竞争 越 来 越 激 烈 ， 更 大 的 社 群 通常 能 够 胜 
过 那些 小 的 社 群 。 但 要 想 维系 大 的 社 群 ， 领 导 者 们 必须 建立 起 内 部 合 
作 关 系 ， 使 得 整个 社 群 能 够 更 好 地 与 外 来 者 竞争 。 


由 此 ， 利 维 坦 成 了 人 类 进化 稳定 策略 的 一 部 分 。 又 一 次 ， 我 们 能 
从 黑猩猩 身上 看 到 人 类 行为 的 影子 。 当 黑猩猩 生活 在 雄性 头领 地 位 稳 
回 的 族群 中 时 ， 它 们 发 生 打斗 的 次 数 要 比 它们 生活 在 秩序 未 定 的 族群 
中 时 更 少 。 人 类 的 领导 者 会 为 了 目 喘 的 利益 变 成 坐 罕 ， 而 地 位 稳固 的 
黑猩猩 雄性 头领 有 时 会 怀 人 地 公正 ， 甚 至 对 弱者 展示 出 无 私 的 精神 。 
最 极端 的 例子 可 能 束 是 弗 雷 迪 。 弗 雷 迪 生活 在 西非 塔 伊 牺 林 之 中 ， 和 是 
地 位 非常 稳固 的 雄性 黑猩猩 头领 。 在 大 受 欢 迎 的 迪士尼 目 然 纪 录 片 
《黑猩猩 》 (Chimpanzee) 中 ， 弗 雷 迪 哺育 、 上 照料 了 名 叫 奥斯卡 的 黑 
猩猩 孤儿 。 弗 雷 迪 伦 在 奥斯卡 身上 的 时 间 ， 本 可 以 用 来 与 其 他 成 年 雄 
性 一 起 巡逻 边境 。 不 过 ， 影 片 中 的 结尾 是 展 大 欢喜 的 ， 弗 雷 迪 的 族群 
抵挡 住 了 邻近 的 一 个 族群 的 进攻 。 而 那个 族群 的 头领 〈 收 恶 的 “ 刀 
疤 ”) 则 无 力 弥合 它 和 它 的 手下 之 间 愈 发 明显 的 裂痕 时 。 


像 很 多 伟大 的 领导 者 一 样 (或 许 最 著名 的 要 数 亚伯拉罕 -林肯 ) ， 
弗 雷 迪 示 范 了 合作 的 意义 ， 而 合作 或 许 能 帮助 它 各 执 已 见 的 团队 成 员 
民 好 地 团结 协作 。 不 过 ， 弗 雷 迪 不 可 能 开创 一 个 可 以 稳步 降低 塔 伊 森 
林 致 命 暴 力 发 生 率 的 王朝 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 弗 雷 迪 和 它 的 族群 必须 
在 生物 角度 上 演化 成 另外 一 种 动物 ， 这 种 动物 要 能 够 像 人 类 一 样 实现 
文化 上 的 演进 。 雄 性 黑猩猩 首领 无 法 在 其 前 任 们 的 基础 上 重组 其 族 
群 ， 它 们 也 无 法 推动 军事 上 的 章 命 。 这 些 事情 只 有 我 们 人 类 能 做 到 。 


如 我 们 在 本 书 第 一 到 五 章 中 看 到 的 那样 ， 这 些 事情 束 古 我 们 人 类 
在 过 去 10000 年 中 所 做 的 事情 。 我 们 创造 出 了 更 大 的 社会 ， 这 样 的 社会 
可 以 持续 地 完成 军事 革命 。 防 御 工 事 、 金 属 武器 和 铅 甲 、 军 事 纪 律 、 
双 轮 战 车 、 配 备 铁 制 兵器 的 大 规模 步兵 、 骑 兵 、 火 上 囊 、 战 列 舰 、 坦 
区 、 飞 机 、 核 武器 ， 这 个 名 单 永 无 止境 ， 每 一 次 进步 都 让 我 们 可 以 进 
行 更 加 激烈 的 战争 。 而 为 了 在 这 样 的 冲突 中 取胜 ， 更 大 的 社会 也 找到 
了 让 其 成 员 能 够 更 好 地 进行 协作 的 方式 ， 从 而 将 统治 者 变 成 坐 宕 ， 并 
最 终 实 现 内 部 的 和 平 与 紧 采 。 靠 着 这 种 独特 而 充满 矛盾 性 的 方式 ， 战 
争 让 这 个 世界 变 得 更 加 安全 、 更 加 富足 。 


和 平 主 义 痢 的 困境 


《人 性 中 的 但 民 天 使 》 一 书 可 能 是 继 埃 利 亚 斯 的 《文明 的 进程 》 
之 后 大 于 人 类 又 力 在 现代 下 降 趋 势 的 最 好 的 一 本 书 。 在 这 本 书 中 ， 斯 
蒂 分 . 平 区 用 一 个 被 他 称 作 <“ 和 平 主义 考 的 困境 ”的 博弈 游戏 说 明 他 的 观 
点 : 欧洲 和 北美 从 1500 年 开始 变 得 愈 发 和 平 。 这 个 游戏 的 基本 模式 与 
本 革 客 述 过 的 “ 座 派 和 馈 派 "和 “ 绢 诗 与 山 斑 ”的 模式 很 相像 。 平 克 假 
设 ， 每 当 有 某 种 争端 需要 解决 时 ， 选 择 合 作 的 各 方 都 能 获得 5 分 ， 攻 击 
上 毫 无 戒心 的 对 手 从 而 达到 目 己 的 目的 可 以 得 到 10 分 ， 而 遭遇 这 样 的 攻 
击 将 被 扣除 不 成 比例 的 100 分 (如 果 你 曾经 被 抢 动 过 的 话 ， 就 会 知道 这 
样 的 设计 是 合理 的 ) 。 我 们 可 以 预见 ， 由 于 担心 损失 100 分 ， 每 个 人 都 
会 变 得 好 战 ， 尽 管 在 这 个 规则 中 ， 双 方 都 发 动 攻击 的 结 采 是 各 损失 50 
分 〈 双 方 都 遭受 损失 ， 但 都 不 能 达到 自己 的 目的 ) 。 每 个 人 都 愿意 通 
过 合作 得 到 5 分 ， 但 为 了 避免 因 遭 遇 突 克 而 损失 100 分 ， 他 们 只 好 退 而 
求 其 次 ， 冒 着 失去 50 分 的 风险 发 动 袭 击 。 


然而 ， 在 过 去 的 几 个 世纪 中 ， 战 争 的 发 生 频 率 在 下 降 ， 通 过 合作 
得 到 5 分 正 逐 渐 成 为 这 个 世界 的 主流 。 平 元 指出 ， 死 亡 博 弈 的 逻辑 意味 


着 ， 对 这 种 现象 唯一 可 能 的 解释 是 各 种 行为 的 回报 率 随 着 时 间 的 推移 
而 发 生 了 变化 。 在 和 平 带 来 的 回报 和 战争 造成 的 损失 这 两 者 之 中 ， 至 
少 有 一 个 《或 是 两 者 氏 然 ) 提高 了 ， 从 而 使 得 使 用 武力 得 到 良好 回报 
的 情形 减少 。 作 为 应 对 ， 我 们 开始 逐渐 减少 武力 的 使 用 。 


对 于 今天 的 中 年 人 来 说 ， 我 们 曾经 亲历 的 变化 束 非 常 明 显 。 几 年 
之 前 ,我 曾 在 西西 里 指导 一 次 考古 发 据 。 在 一 次 晚餐 中 ， 我 们 聊 起 了 
打斗 的 话题 。 参 与 发 据 的 其 中 一 个 学 生 是 个 高 大 射 梧 的 20 岁 出 头 的 小 
伙 子 。 他 说 ， 他 无 法 想象 打 别 人 是 种 什么 感觉 。 我 开始 以 为 他 是 在 开 
玩笑 。 但 随后 我 发 现 ， 在 座 的 人 中 几乎 没有 哪个 曾经 在 盛怒 之 下 动 过 
别人 一 个 指头 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 感觉 自己 仿佛 走 进 了 《迷离 境界 》 

(Twilight Zone) 。 我 从 来 都 不 是 一 个 狂 野 的 孩子 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 
的 高 中 生涯 中 ， 你 总 要 侦 尔 打上 一 染 的 。 诚 然 ， 这 些 来 日 斯 坦 福 大 学 
的 学 生 可 能 在 暴力 的 光谱 中 接近 “ 非 暴 力 ” 的 那 一 极 | 心理 学 家 把 这 样 
的 人 称 作 “怪人 ” (WEIRD) ， 即 西方 人 (Westerm) 、 受 过 教育 的 

(Educated) 、 工 业 化 的 (Industrialized) 、 富 有 的 〈Rich) 和 民主 的 

(Democratic) | 。 但 他 们 同样 体现 出 了 一 种 更 广泛 的 趋势 : 我们 生 
活 在 一 个 更 友善 、 更 温文 尔 雅 的 时 代 。 


平 元 认为 ， 有 5 个 因素 改变 了 暴力 的 回报 ， 从 而 使 得 武力 的 吸引 力 
下 降 。 首 先 ， 有 是 我 们 的 老 朋 友 一 一 利 维 坦 。 政 府 转变 成 了 坐 宕 ， 会 惩 
加 那些 喜欢 使 用 参 力 的 人 。 在 平 元 的 和 平 主 义 者 的 困境 族 戏 中 ， 即 便 
加 上 小 小 15 分 的 骏 力 惩罚 ， 那 么 在 一 场 搏 斗 中 获胜 所 能 取得 的 分 数 也 
会 从 10 分 变 成 -5 分 ， 从 而 使 之 低 于 和 平 带 来 的 平均 分 (5 分 ) 。 很 快 ， 
这 束 会 使 得 利 维 坦 的 子 民 们 化 干戈 为 玉 帅 。 


不 过 ， 平 克 认 为 ， 政 府 仅仅 是 第 一 步 。 丙 业 也 让 和 平 的 回报 提高 
了 。 平 克 发 现 ， 如 果 规 定 贸易 可 以 将 两 个 选择 合作 而 非 打 斗 的 玩家 的 
收益 提高 100 分 (四 ， 那 么 他 们 得 到 的 总 分 将 达到 105 分 ， 而 这 一 分 数 远 


远 高 于 赢得 战争 取得 的 分 数 10 分， 而 且 战争 如 果 打 输 了 ， 则 要 损失 
掉 50 分 ) 。 


平 元 认为 ， 接 下 来 的 一 个 因素 十 女性 化 。 在 每 一 个 有 文字 记载 的 
人 类 社会 中 ， 男 性 几乎 完成 了 所 有 的 又 力 犯罪 和 战争 行为 。 在 历史 
上 ， 男 性 和 男性 的 价值 观 一 直 居 于 统治 地 位 。 然 而 ， 在 近 儿 个 世纪 
中 ， 女 性 开始 获得 越 来 越 多 的 权利 ， 这 一 趋势 从 欧洲 和 北美 开始 ， 并 
且 癌 世界 各 地 传播 。 人 类 还 没有 像 倭 黑猩猩 那样 ， 女 性 可 以 完全 制约 
好 斗 的 男性 。 但 在 平 克 看 来 ， 女 权 主 义 城 少 了 骏 力 所 能 市 来 的 收益 ， 
因为 大 男子 主义 越 来 越 不 像 是 一 件 光 彩 的 事情 ， 而 是 看 起 来 很 项 廖 。 
平 克 推测 ， 成 功 的 暴力 行为 的 80% 的 收益 都 是 心理 上 的 。 因 此 ， 随 着 
女性 主义 价值 观 重要 性 的 上 升 ， 和 又 力 胜利 市 来 的 收益 融会 从 10 分 减少 
到 2 分 。 这 样 的 得 分 束 比 双方 均 保 持 和 乎 所 能 得 到 的 5 分 低 了 很 多 ， 从 
而 很 快 让 和 平 主义 变 成 一 种 新 的 进化 稳定 策略 。 


这 还 不 算 完 。 平 克 接 着 写 道 ， 从 18 世 纪 的 启蒙 运动 开始 ， 精 神 上 
的 共 吗 开始 变 得 越发 重要 。*" 我 能 感受 到 你 的 痛苦 ”， 这 样 的 感受 不 再 
征 一 种 新 时 代 的 空话 。 将 其 他 人 类 成 员 视 为 同胞 ， 这 一 观念 不 仅 可 以 
提高 帮助 别人 率 来 的 心理 收获 ， 也 可 以 增加 伤害 他 人 带 来 的 心理 负 
担 。 如 果 和 乎 合作 能 给 双方 各 带 来 5 分 的 愉 司 ， 那 么 和 平 合作 给 每 一 方 
市 来 的 收益 吏 将 增加 到 10 分 ;与 此 相反 ， 给 其 他 人 吾 来 痛 百 之 后 ， 人 
们 产生 的 内 狐 心 理 也 会 减少 使 用 暴力 的 收益 ， 使 其 减少 到 10 分 以 下 。 
因此 ， 和 平 、 爱 与 理解 将 获得 胜利 。 


最 后 ， 平 元 认为， 科学 和 理性 也 会 改变 收益 。 目 从 17 世 纪 的 科学 
音 命 以 来 ， 我 们 学 会 了 客观 地 看 竺 这 个 世界 。 我 们 知道 了 宇宙 是 怎样 
起 源 的 ， 地 球 围绕 太阳 转动 ， 以 及 生命 是 如 何 演化 的 。 我 们 发 现 了 项 
格 斯 玻 色 了 千 ， 甚 至 发 明了 博 畦 论 。 在 我 们 明日 合作 比 使 用 武力 更 理智 
之 后 ， 合 作 所 市 来 的 心理 上 的 收益 融会 提高 ， 而 使 用 武力 所 市 来 的 心 
理 收益 则 会 降低 。 


平 克 的 观点 很 难 反驳 ， 但 我 想 我 们 还 可 以 更 进一步 。 在 本 书 的 前 
我 曾 说 长 期 的 全 球 历史 是 我 们 理解 这 个 世界 最 有 力 的 工具 之 

a a 
美 ， 因 此 他 实际 上 只 看 到 了 整个 图 景 的 一 部 分 。 如 末 我 们 能 观察 过 去 
ee ee 
时 也 更 简单 。 


让 情况 变 得 更 复杂 的 是 ， 在 过 去 的 500 年 中 欧洲 和 美洲 暴力 水 平 的 
下 降 并 非 绝 无 仅 有 的 事件 。 在 本 书 的 第 一 草 和 第 二 章 中 ， 我 们 看 到 姑 
力 死亡 率 在 古代 帝国 的 时 代 也 曾经 下 降 过 。 在 公元 前 最 后 一 个 千年 的 
末尾 ， 暴 力 死 亡 率 下 降 到 了 上 距 那 时 10000 年 前 水 平 的 4。 从 200~1400 
年 ， 在 人 口 聚 居 的 亚 欧 大 陆 幸 运 纬度 带 ， 暴 力 死 亡 率 再 次 攀升 ( 见 第 
三 章 ) ， 随 之 而 来 的 是 第 二 次 大 和 平 化 时 期 一 一 也 就 是 平 克 所 关注 的 
这 次 (第 四 章 和 第 五 章 ) 。 早 在 1900 年 之 前 很 入， 暴力 死亡 的 风险 就 
已 经 下 降 到 了 比 古代 帝国 时 代 更 低 的 水 平 ， 并 且 一 直 持 续 下 降 ( 见 图 
6-7) 。 


暴力 死亡 率 (% ) 


石器 时 代 上 古代 帝国 时 期 ， 大 迁徙 时 代 ， 20 世纪 
公元 前 最 后 一 个 干 年 末期 200~1400 年 
时 期 
图 6-7 大 图 景 : 从 公元 前 10000~ 公 元 2000 年 的 暴力 死亡 率 


而 让 情况 变 得 更 简单 的 是， 如 果 我 们 对 比 古 代 和 现代 两 个 暴力 水 
平 下 降 的 时 期 ， 并 拿 它 们 与 其 间 其 力 水 平 上 升 的 时 期 相 比 较 ， 我 们 就 
可 以 发 现 ， 我 们 并 不 需要 5 个 因素 解释 为 什么 暴力 水 平 会 下 降 。 我 们 只 
需要 一 个 因素 。 这 本 书 读 到 这 里 ， 我 相信 你 已 经 不 会 对 我 的 答案 感到 
惊讶 : 这 个 答案 下 是 建设 性 的 战争 。 


平 克 认识 到 : “一 个 醉 断 了 武力 使 用 权 ， 并 以 此 来 防止 其 子 民 相 互 
危害 的 国家 ， 或 许 是 减少 暴力 行为 最 长 效 的 选择 。” 不 过 ， 在 我 看 来 ， 
事情 要 更 简单 。 在 过 去 的 10000 年 中 ， 建 设 性 的 战争 一 直 都 是 减少 暴力 
的 主要 推动 力 ， 它 创造 出 由 利 维 坦 统治 的 更 大 的 社会 ， 而 利 维 坦 为 了 
在 与 其 他 利 维 坦 的 竞争 中 存活 下 来 ， 台 必须 转变 为 专心 惩处 非法" 肥 
力 的 坐 圳 。 平 元 提出 来 的 另外 4 个 因素 一 一 商业 、 文 性 化 、 同 情 和 理性 
都 只 是 建设 性 的 战争 市 来 和 平 后 的 产物 ， 它 们 本 喘 并 非 烘 力 减 少 的 原 


在 商业 方面 ， 我 们 可 以 看 得 最 清楚 。 在 古代 帝国 时 期 和 1500 年 以 
后 的 时 期 , “看 不 见 的 手提 高 了 商业 合作 融 来 的 收益 。 但 这 只 十 因 
为 “看 不 见 的 送 ? 近 高 了 使 用 武力 的 成 本 。 无 论 是 古 罗 马 帝 国 、 汉 于 、 
孔 兴 王朝 还 是 近代 的 欧洲 帝国 , “看 不 见 的 送 ?" 总 是 比 “ 看 不 见 的 手 ? 移 
行 一 步 。 在 200 年 左右 ， 亚 欧 大 陆 上 的 “看 不 见 的 斧 ” 失 败 了 ， 草 原 上 的 
游牧 民族 从 而 横扫 了 古代 帝国 ， 而 “看 不 见 的 手 ” 也 就 随 之 失去 了 作 
用 。 只 有 在 欧洲 人 的 舰 炮 征服 了 海洋 之 后 ， 全 球 贸 易 才 取得 腾飞 ， 并 
在 19 世 纪 “ 世 界 警 察 * 的 时 代 达 到 了 令 人 目 肪 的 高 度 。 到 20 世 纪 初 ， 
当 “ 世 界 警 察 ”的 地 位 开始 动摇 时 ， 贸 易 也 束 开始 萎缩 ， 骏 力 活动 则 增 
加 了 。 我 们 随后 将 在 第 七 草 中 看 到 ， 在 新 的 “世界 警察 ”于 1989 年 确立 
之 后 ， 新 的 商业 扩张 的 时 代 也 就 此 开局 了 。 


长 期 的 图 景 十 分 清晰 。 利 维 坦 提高 了 使 用 武力 的 成 本 ， 从 而 使 得 
和 平 的 回报 要 大 于 其 力 的 回报 。 随 着 局 势 合 加 和 平 ， 商 业 也 就 愈加 容 
易 蓬 艺 发 展 ， 进 而 提高 了 合作 所 能 取得 的 收益 。 


不 论 在 古代 还 是 现代 ， 同 情 心 和 理性 主义 也 是 建设 性 的 战争 的 产 
物 。18 世 纪 启 蒙 运动 中 的 绅士 们 ， 经 常 援引 古 罗 马 时 代 的 文献 证 明 世 
界 上 普遍 认同 的 同情 心 将 带 来 永久 的 和 平 ， 这 是 因为 曾经 的 罗马 绅士 
们 也 持 有 十 分 相近 的 观点 。 但 无 论 是 在 启蒙 时 期 还 十 古 罗 蕊 时 期 ， 同 
情 心 和 理性 主义 都 不 钙 骏 力 水 平 下 降 的 主要 推动 力 。 如 我 们 在 第 一 对 
和 第 二 章 中 看 到 过 的 一 样 ， 儒 学 、 人 佛教、 斯 多 多 主义 和 基督 教 思 想 中 
的 反对 又 力 的 主张 ， 都 是 在 缔造 了 汉 朝 、 扎 各 王 间 和 罗马 帝国 的 征服 
战争 超过 其 高 峰 时 候 才 俘获 了 大 量 的 拥 息 的 。 与 之 相 类 似 ，18 世 纪 和 
19 世 纪 欧 洲 充 满 同情 心 和 理性 主义 的 时 代 也 发 生 在 500 年 战争 最 可 怕 的 
阶段 结束 之 后 。 这 些 思 想 层面 的 运动 本 映 并 不 能 缔造 和 平 ， 而 只 能 用 
来 解释 利 维 坦 所 打造 的 更 安全 的 世界 ， 并 为 之 正名 。 我 们 在 第 三 革 中 
曾 看 到 ， 当 利 维 坦 于 公元 第 一 个 千年 中 朋 声 、 骏 力 水平 重 新 攀升 时 ， 
并 没有 任何 哲学 体系 能 够 阻挡 这 种 测 流 。 


女性 化 更 是 暴力 水 平 下 降 的 产物 ， 而 非 其 成 因 ， 这 一 点 再 清 翁 不 
过 。 当 古代 帝国 的 暴力 水 平 下 降 时 ， 几 乎 看 不 到 任何 女性 赋 权 的 痕 
迹 ; 即便 到 了 现代 ， 也 直到 19 世 纪 ， 甚 至 20 世 纪 才 能 看 到 女性 权利 运 
动 的 身影 ， 因 为 在 这 一 时 期 ， 利 维 坦 已 经 将 暴力 死亡 率 降 低 到 了 前 所 
未 有 的 程度 。 也 许 ， 只 有 当 社 会 的 和 平 程度 达到 一 定 水 平时 《暴力 死 
亡 率 低 于 2%) ， 女 性 才能 拥有 足够 的 权利 挑战 男性 的 侵犯 。 在 
1750~1800 年 以 前 ， 人 类 社会 从 未 使 其 暴力 死亡 率 长 期 处 于 这 一 水 平 以 
下 过 。 然 而 ,一旦 达到 了 这 一 水 平 ， 我 们 就 开始 在 欧洲 和 欧洲 人 的 一 
些 殖 民 地 中 看 到 女性 化 的 迹象 。 


假设 维持 平 元 设 定 的 分 数 不 变 〈 合 作 双 方 各 得 5 分 ， 打 局 战斗 得 10 
分 ， 输 掉 战 斗 丢 100 分 ， 双 方 均 选 择 战斗 则 各 丢 50 分 ) ， 我 们 再 来 看 看 
这 个 游戏 会 有 怎样 的 结果 。 在 利 维 坦 对 攻击 者 施 以 扣除 15 分 的 惩罚 之 
后 ， 合 作 就 变 成 了 最 有 利 可 图 的 选择 。 因 此 ， 建 设 性 的 战争 降低 了 葵 
力 水 平 。 与 此 同时 ， 平 克 提 出 的 其 他 4 种 因素 也 开始 作为 乘 数 发 挥 作 
用 。 首 先 ， 和 平 促进 了 商业 发 展 〈 公 元 前 200 年 时 的 几 个 古代 帝国 和 


1700 年 时 的 欧洲 都 见证 了 这 一 现象 ) 。 即 便 商 业 奖励 分 数 也 低 于 平 克 
所 给 的 100 分 ， 丙 业 的 发 展 依然 能 够 显著 改变 局 势 。 有 即便 我 们 只 给 10 分 
的 商业 交 励 分 数 ， 那 么 和 平 的 商人 社会 也 能 获得 15 分 的 回报 ， 而 次 住 
的 选择 只 会 带 来 -5 分 ( 打 谨 一 场 战 斗 ， 然 后 被 利 维 坦 您 昼 ) 。 平 元 并 
没有 给 理性 分 数 ， 不 过 为 了 和 平 主义 者 的 同情 心 给 了 他 们 5 分 。 如 采 我 
们 让 理性 和 同情 心 分 享 这 5 分 ， 那 么 维持 和 平 所 能 得 到 的 收 益 就 将 增加 
到 20 分 。 当 骏 力 水 平 像 1800 年 的 欧洲 一 样 降 得 非常 低 时 ， 女 性 化 运动 
就 会 兴起 ， 从 而 让 武力 的 吸引 力 下 降 。 


这 一 整 父 过 程 都 依赖 于 利 维 坦 的 实力 。 利 维 坦 不 仅 要 有 足以 怎 避 
其 子 民 的 能 力 ， 也 要 有 保护 他 们 的 能 力 。 这 是 因为 ， 利 维 坦 与 其 子 民 
进行 的 这 场 死 亡 博 穿 ， 同 时 也 是 利 维 坦 与 其 邻近 的 利 维 坦 一 起 进行 的 
一 场 死亡 博弈 的 一 部 分 。 如果 一 个 利 维 坦 总 是 能 话 得 建设 性 的 战争 ， 
每 次 都 获得 10 分 ， 那 么 它 最 终 束 可 以 支配 它 的 邻 国 ， 否 并 以 前 的 对 
手 。 此 时 ， 这 个 利 维 坦 就 会 变 成 类 似 罗 马 帝 国 的 存在 ， 贸 易 、 同 情 心 
和 其 他 种 种 都 会 在 其 内 部 一 一 这 个 更 加 广阔 的 空间 中 蓬勃 发 展 。 假 以 
时 日 ， 或 许 它 将 最 终 变 成 一 个 "世界 警察 ”。 


当然 ， 现 实 世 界 要 比 * 和 平 主义 者 的 困境 ”这 种 简单 化 了 的 游戏 复 
杂 混 乱 得 多 。 我 们 在 第 五 章 中 看 到 ， 在 19 世 纪 晚 期 “世界 警察 ”陷入 
一 个 始 料 未 及 的 反馈 环 : “世界 警察 ”成 功 地 让 一 个 全 球体 系 保 持 运 
转 ， 从 而 使 得 所 有 国家 都 变 得 更 富裕 ， 而 这 将 刺激 新 的 工业 革命 ， 进 
而 创造 出 足以 削弱 “世界 警察 ”惩戒 不 轨 行 为 能 力 的 竞争 者 。 到 1914 
年 ， 有 好 几 个 游戏 参与 者 都 认为 ， 使 用 武力 所 能 带 来 的 收益 已 经 再 次 
超过 了 进行 和 平 合作 的 收益 ， 从 而 招致 了 灾难 性 的 后 果 。 接 着 ， 人 情况 
变 得 更 糟 了 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 和 平 主义 者 的 困境 游戏 突然 变 成 了 一 
场 诀 派 与 鸽 派 的 博弈 。 大 部 分 欧洲 国家 的 征服 都 被 * 一 战 ? 的 血腥 吓 坏 
了 ， 坚 持 不 计 一 切 代 价 维持 和 平 ， 从 而 让 希特勒 可 以 变 成 座 派 。 希 特 
勒 在 1940 年 几乎 赢得 了 这 场 博 畦 ， 随 后 在 1941 年 和 1942 年 又 有 过 两 次 
机 会 。 到 那 以 后 ， 英 国人 、 苏 联 信 和 美国 人 才 终 于 意识 到 这 个 游戏 应 


该 尽 样 玩 。 目 然 ， 事 已 至 此 ， 这 个 游戏 的 逻辑 使 其 只 能 有 一 条 出 路 : 
1945 年 ， 同 盟国 在 布 特 勒 目 己 的 骏 力 游戏 中 击败 了 他 。 欧 洲 和 东亚 的 
大 部 分 地 区 化 为 了 废 堪 ， 大 约 有 1 亿 人 谱 生 ， 美 国 还 拥有 了 原子 弹 。 


回报 率 完全 变 了 ， 因 为 核武 名 开始 把 对 使 用 武力 的 惩罚 分 数 增加 
到 了 无 穷 大 。 按 照 这 个 博弈 游戏 的 冷酷 规则 ， 即 便 没 有 了 能 够 独 目 施 
加 您 斑 的 “世界 警察 "， 使 用 武力 者 要 想 取 得 正 回 报 ， 也 只 能 非常 谍 小 
慎 微 地 使 用 武力 一 一 通过 发 动 叛乱 、 政 变 和 有 限 战 争 ， 忌 之 不 能 让 其 
武力 引发 暴力 有 反击。 如果 两 个 超级 大 国 中 的 某 一 个 做 了 一 件 威胁 到 对 
方 生存 的 事情 ， 双 方 束 都 会 输 挥 游戏 。 因 此 ， 人 逻辑 束 要 求 消除 武力 ， 
而 苏联 人 和 美国 人 也 确实 在 几 十 年 中 设法 避免 了 战争 。 但 就 像 罗 纳 德 : 
里 根据 出 的 那样 ， 问 题 在 于 ， 世 界 上 有 两 个 拥有 核武 器 的 “半球 警 
察 ”， 束 好 像 “ 一 家 酒吧 里 ， 两 个 西部 牛仔 都 拿 着 枪 指 着 对 方 的 脑袋 
一 一 而 且 这 个 形势 将 永久 地 持续 下 去 *”。 一 切 都 还 好 ， 只 要 这 两 个 人 中 
不 要 有 了 哪 一 个 心情 特别 不 好 。 


超越 役 得 罗 夫 


博弈 论 在 风景 如 画 的 加 利 福 尼 亚 州 圣 莫 妮 卡 取 得 了 重大 突破 。20 
世纪 50 年 代 初 ， 美 国政 府 意识 到 死亡 博弈 进入 了 令 人 警惕 的 阶段 ， 
此 委托 兰 德 公司 客观 而 科学 地 找 出 避免 毁 抒 整个 世界 的 方法 。 兰 德 公 
司 从 常 青 腾 盟 校 挖 米 一 个 又 一 个 优秀 的 数学 家 ， 让 他 们 计算 这 场 博 弈 
中 每 一 个 可 能 的 举动 所 能 市 来 的 影响 。 


这 些 黑板 前 的 战士 是 一 群 古怪 的 天 才 。 如 今 知 名 度 最 高 的 要 数 约 
翰 : 纳 什 (John Nash) ,畅销 书 和 电影 《美丽 心灵 》 (A Beantiful 
Mind) 的 主人 公 。 纳 什 证 明了 ， 在 能 取得 某 种 回报 的 情况 下 ， 相 互 仇 
视 的 敌手 也 能 共同 朝 着 一 个 双方 均 感 满意 的 平衡 点 (数学 家 称 之 为 “ 纳 
什 均衡 点 ”) 努力 ， 而 无 须 诉 诸 武 力 。 这 说 明 ， 只 要 博弈 双方 保持 坚 妆 


和 理性 ， 那 么 核 威慑 确实 能 发 挥 作用 。 不 过 ， 纳 什 林 人 的 判断 能 力 并 
没有 让 人 们 能 对 此 产生 信心 。 他 开始 出 现 幻 听 ， 并 且 因为 在 男 洗手 间 
的 不 雅 暴露 行为 而 被 捕 ， 因 而 没 能 通过 安全 筛 查 。 后 来 ， 他 又 稳 患 了 
精神 分 裂 症 。 


幸运 的 是 ， 那 些 在 核 战 争 与 和 平 之 间 做 抉择 的 人 虽然 不 及 纳什 卫 
明 ， 但 古 比 他 更 有 理 淹 。 但 由 于 没有 “世界 警察 »"， 世 界 上 未 知 的 未 知 
因素 越 来 越 多 ， 束 连 德 怀 特 : 艾 森 壹 威 尔 这 样 坚 狐 的 人 也 很 快 开始 失 眼 
了 。 他 靠 唱 牛奶 缓解 溃疡 症状 ， 最 终 因 为 心脏 疾病 进 了 医院 。 一 点 点 
儿 的 计算 失误 或 是 意外 事件 都 意味 着 世界 末日 。 在 理论 上 (黑板 上 一 
裔 一 裔 进行 的 博 认 ) ， 核 威慑 是 完全 有 效 的 ;而 在 现实 中 ， 世 界 的 命 
运 却 要 仰 仗 于 彼得 罗 夫 这 样 的 人 的 瞬间 判断 。 核 威慑 缺乏 稳定 性 ， 而 
缺乏 稳定 性 ， 也 融 谈 不 上 什么 进化 稳定 策略 。 


纵 观 历史 ， 死 亡 博 列 唯 一 稳定 的 解决 方案 就 征 有 一 方 磋 得 这 场 博 
歼 。 这 整 意味 着 ， 要 想 终 结 彼得 罗 夫 式 的 生死 抉择 ， 就 必须 由 一 个 “ 半 
球 和 警察” 击败 男 一 个 “半球 警察 *。 冷战 中 的 军备 竞赛 、 代 理 人 战争 、 间 
谍 活 动 和 政变 都 古 试图 改变 博 界 局 势 的 竹 试 ， 这 些 或 绥 或 急 的 权力 平 
衡 的 改变 可 能 会 让 另 一 方 屈服 (或 是 阻止 男 一 方 让 本 方 届 服 ) 。 在 20 
世纪 80 年 代 初 期 ， 许 多 苏联 战略 家 开始 担心 精确 打击 武器 可 能 会 终结 
苏联 (实际 上 ,“ 军 事 革 命 ” 这 个 字眼 就 是 苏联 分 析 家 发 明 来 形容 这 种 
新 技术 的 ) 。 他 们 是 对 的 ， 苏 联 会 被 终结 ， 只 不 过 并 非 通过 这 种 方 
Se 


美国 的 计算 机 化 的 战争 改变 了 欧洲 的 军事 均 势 ， 葛 斯 科 不 得 不 开 
从 寻找 在 不 动用 核武 絮 的 前 提 下 进行 战争 的 方式 。 不 过 ， 我 们 在 事后 
来 看 ,“ 星 球 大 战 ” 计 划 、“ 突 击破 坏 者 ”技术 演示 项 目 以 及 其 他 新 型 武 
右 的 真正 意义 在 于 ， 针 对 它们 的 防范 方案 非常 复 洒 而 昂 贯 。 苏 联 经 济 
可 以 大 量 地 生产 坦 殉 、 卡 拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 、 核 弹头 乃至 洲际 导弹 ， 


但 不 足以 产 出 或 是 购买 将 在 20 世 纪 90 年 代 战 场 上 居 统 治 地 位 的 计算 机 
化 和 智能 化 的 军事 狂 备 。 


对 莫斯科 来 说 ， 战 争 成 本 的 这 次 飞跃 来 得 实在 太 不 是 时 候 。20 世 
纪 70 年 代 ， 中 东 地 区 的 战争 和 音 命 造成 油价 飞涨 ， 促 进 了 苏联 的 石油 
出 口 ， 甸 联 的 成 功 大 部 分 要 归功 于 此 。 然 而 ， 在 1980~1986 年 ， 每 桶 石 
油 的 价格 下 滑 了 近 80%， 使 得 苏联 大 部 分 的 可 文 配 收入 化 为 马 有 。 让 
克里姆林 言 雪上 加 霜 的 是 ， 在 1975~1985 年 ， 美 国 工 人 的 生产 能 力 增 强 
了 279%， 西 欧 工 人 的 生产 能 力 增 强 了 23% ， 而 苏联 公民 的 产 出 仅仅 增 
加 了 9%， 而 东欧 更 是 只 增长 了 1%。 苏 联 的 农业 效率 低下 ， 其 生产 能 
力 几 乎 停 清 不 前 。 结 果 ， 谷 物 进 口 量 〈 尤 其 是 从 美国 和 加 拿 大 的 进 
口 ) 增加 了 不 止 一 倍 ， 而 这 部 分 款项 大 多 数 要 从 美国 盟国 的 银行 中 借 
来 。 债 务 危 机 一 个 接着 一 个 。 


“武力 ，” 克 劳 塞 维 次 曾 有 一 段 名 言 , “是 战争 的 手段 ， 用 来 将 我 们 
的 意愿 强加 于 敌人 之 上 。” 因 此 ， 克 劳 塞 维 次 认为 ， 如 果 欠 死相 人 古 打 
请 其 抵抗 意志 的 最 佳 手段 ， 那 么 束 要 来 断 地 痛 下 杀手 ;如 果 攻 缴 不 足 
最 佳 手段 ， 那 么 就 不 应 当 在 这 上 面 浪 费时 间 。 凑 国 在 20 世 纪 40 年 代 森 
才 采 取 的 坎 制 战略 的 精 骨 束 在 于 它 体 现 了 这 一 思想 。 大 多 数 时 候 ， 美 
国 的 决策 者 都 拒 不 接受 馈 派 的 主张 ， 即 两 个 “半球 警察 "可 以 无 限期 地 
共存 下 去 ;大 多 数 时 候 ， 美 国 的 决策 者 也 不 会 接受 鹰 派 的 主张 ， 即 只 
要 美国 更 猛烈 地 发 动 代理 人 战争 ， 束 可 以 显得 最 终 的 胜利 。 美 国 的 决 
策 者 选择 了 一 条 中 间 道 路 ， 一 条 依靠 美国 实力 的 道路 。 


美国 继承 了 英国 的 衣钵 ， 成 为 强大 的 外 新 月 地 市 国家 ， 并 且 同 时 
继承 了 英国 目 由 的 利 维 坦 的 角色 ， 倡 导 目 由 市 场 、 目 由 选举 和 目 由 言 
论 。 美 国 的 战略 家 们 意识 到 ， 要 想 发 挥 目 由 的 力量 ， 束 要 发 动 目 由 的 
战争 ， 将 自由 作为 一 种 武器 瓦解 苏联 人 的 抵抗 意志 。 只 有 当 “ 看 不 见 的 
全 ” 为 “看 不 见 的 手 ” 做 后 盾 时 ， 美 国 才 能 发 动 这 样 一 场 战 争 。 因 此 ， 尽 
管 让 人 十 分 不 快 ， 华 盛 顿 不 得 不 继续 制造 和 氢弹， 进行 代 理 人 战争 ， 并 


且 与 一 些 独裁 者 打 得 火热 。 但 在 这 一 过 程 中 ， 美 国 的 领导 者 必须 记 
住 ， 核 武 侨 、 战 争 和 野蛮 本 身 不 会 市 来 胜利 ， 能 够 为 美国 市 来 胜利 的 
只 有 苏联 的 子 民 一 一 他 们 在 商店 外 排 起 长 队 ， 因 为 汽车 发 动 不 起 来 而 
高 声响 驾 ， 或 是 在 黑市 上 购买 布鲁斯 :斯 兽 林 斯 廷 的 唱片 。 渐 渐 
地 ,“ 看 不 见 的 手 ” 束 撞 二 了 苏联 的 意志 。 


美国 的 计划 几乎 算 不 上 是 什么 秘密 。 早 在 1951 年 ， 美 国 社会 学 家 
大 卫 : 理 斯 曼 (David Riesman) 就 在 其 短篇 故事 《尼龙 战争 》 (The 
Nylon War) 中 半 是 嘲讽 ， 半 是 赞扬 了 这 种 计划 。 在 这 个 故事 中 ， 五 角 
大 楼 的 高 官 们 试图 说 服 白宫 进行 自由 的 战争 。 他 们 说 : “如 果 让 苏联 人 
能 看 到 美国 的 富足 ， 他 们 就 不 会 再 忍受 那些 只 能 给 他 们 坦克 和 间谍 ， 
却 给 不 了 他 们 真空 吸尘器 的 主子 了 。” 总 统 同 意 了 这 个 方案 。 于 是 ， 美 
国 空军 开始 在 苏联 的 上 空投 放大 量 的 长 袜 和 香烟 。 苏 联 政权 随即 垮 
人 
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当然 ， 现 实情 况 远 没 有 这 么 人 简单。 不 过 ， 渐 渐 地 ， 斯 大 林 和 他 的 
继任 者 们 也 开始 意识 到 长 袜 的 重要 性 。 束 在 理 斯 曼 的 故事 出 版 的 一 年 
之 后 ， 苏 联 总 理 告诉 中 国 的 外 交 部 长 〈 据 说 是 用 开玩笑 的 口吻 
说 ) : “美国 人 的 主要 军备 .…… 就 是 尼龙 制品 、 香 烟 和 其 他 商品 .…… 
不 ， 美 国人 不 知道 怎么 打仗 。” 然 而 ， 在 20 世 纪 50 年 代 结束 之 前 ， 苏 联 
人 豆 已 经 意识 到 ， 要 想 打 放 这 场 尼 龙 战 争 ， 苏 联 人 唯一 能 做 的 殉 是 在 
意识 形态 上 进行 反击 ， 驶 不 美国 人 的 主张 ， 并 且 突 出 资本 主义 的 不 公 
平 。 由 于 核武 器 的 出 现 意 味 厦 真 刀 真 枪 的 战争 无 异 于 自杀， 苏联 人 从 
未 认真 考虑 过 靠 进 攻 经 济 楷 采 的 邻 国 、 寺 取 语 容 的 省 份 或 商 路 解决 经 
济 腾 落 问题 一 一 在 历史 上 ， 这 些 做 法 被 成 百 上 千 的 统治 者 采用 过 。 与 
此 相反 ， 苏 联 的 领导 人 咬牙 坚持 看 这 场 拼 消耗 的 目 由 战争 ， 而 苏联 最 
终 在 这 场 战争 中 分 有 骨 离 析 。 


苏联 政治 局 之 所 以 坐视 这 种 情况 发 生 ， 并 非 由 于 官 斧 们 都 被 美国 
的 反 战 歌曲 所 打动 ， 而 古 因 为 他 们 很 清楚 ， 武 力 并 不 能 解决 他 们 面临 


的 问题 。 入 侵 联邦 德国 或 是 韩国 ， 都 无 助 于 让 苏联 变 得 像 美 国 一 样 富 
有 而 高 产 ， 而 只 会 招致 末日 决战 。 在 这 30 年 中 ， 苏 联 人 一 直 拼 命 地 遮 
掩 国家 的 裂痕 ， 试 图 让 苏联 人 民 (其 至 一 些 外 人 ) 相信 苏联 正在 莲 勃 
发 展 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 连 这 种 粉饰 太平 的 做 法 都 不 再 奏效 
了 。 


到 这 个 时 候 ， 对 于 大 多 数 西欧 人 来 说 ，20 世 纪 40 年 代 时 的 鸡蛋 配 
额 和 其 他 的 屈辱 都 已 经 成 了 遥远 的 回忆 ， 而 东欧 人 却 向 币 真 切 地 觉得 
这 些 不 六 即将 重演 。“ 要 想 弄 到 点 儿 洗 衣 粉 这 样 的 基本 生活 必需 品 都 十 
分 艰难 ，” 一 位 波兰 护士 回忆 道 , “根本 没有 洗 发 香波 ， 我 只 能 用 蛋黄 
来 洗 头 .…… 如 采 我 们 不 知道 其 他 国家 的 人 们 是 怎样 生活 的 ， 也 许 情 况 
会 不 太一 样 。 但 我 们 很 清楚 别 的 国家 的 人 过 着 怎样 的 日 子 。” 如 果 此 时 
还 有 什么 人 坚信 苏联 集团 不 会 输 掉 这 场 经 济 战 的 话 ， 那 么 1986 年 发 生 
的 切 尔 诺 贝 利 核 反应 堆 泄 漏 事件 束 彻 原 让 他 们 绝望 了 。 在 这 场 惨 剧 
中 ， 马 克 兰 陷入 了 核 辐 射 之 中 ， 而 苏联 政权 的 无 能 和 虚伪 骏 露 无 遗 ， 
再 也 无 法 迟 掩 。 


“我 们 不 能 再 这 样 下 去 了 。?1985 年 ， 米 哈 伊 尔 ' 戈 尔 巴 乔 夫 对 他 的 
夫人 坦承 道 。 几 个 小 时 之 后 ， 他 束 被 任命 为 苏 共 总 书记 。 非 党 时 期 需 
要 非常 办 法 。 戈 尔 巴 齐 夫 意 识 到 ， 苏 联 的 抵抗 意志 正在 流失 ， 因 此 他 
决定 孤注一掷 。 他 硕 望 通过 推动 改 蛙 和 开放 重 振 经 济 ; 与 此 同时 ， 还 
要 不 计 一 切 代价 地 避免 使 用 武力 ， 因 为 武力 只 会 市 来 糟糕 的 结 


许多 美国 人 认为 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 政策 是 这 场 死 亡 博 诗 中 的 一 记录 
招 ( 妙 到 这 些 美 国人 都 弄 不 清楚 苏联 人 到 的 要 干什么 ) 。“ 我 当时 很 怀 
疑 戈 尔 巴 乔 夫 的 动机 ，?* 类 国 国 家 安全 顾问 布 伦 特 :斯 考区 多 夫 特 后 来 
坦 日 道 , “我 担心 苹 尔 巴 乔 夫 会 说 服 我 们 裁军 ， 而 苏联 人 的 军事 结构 并 
不 会 因此 发 生 什么 重大 变化 。 也 许 10 年 之 后 ， 我 们 就 会 因此 而 面临 前 
所 未 有 的 重大 军事 威胁 。” 


有 一 些 时 候 ， 斯 考区 罗 夫 的 判断 看 上 去 是正 确 的 。1986 年 10 月 ， 
里 根 和 戈 尔 巴 乔 夫 在 雷 克 雅 未 死 坐 了 下 来 ， 真 的 开始 探讨 栓 止 核武 硕 
的 话题 。 此 举 让 美国 的 防务 专家 们 陷入 了 恕 慨 。 苏 联 人 或 许 害 介 北约 
的 新型 高 科技 武器 ， 但 美国 人 知道 那些 神奇 的 武 右 鲜 有 几 个 真正 投入 
了 使 用 。 因 此 ， 美 国人 也 非常 担心 ， 因 为 一 旦 失去 了 核 威慑 的 保护 ， 
美国 在 欧洲 的 常规 军事 力量 束 将 面临 规模 更 大 的 苏联 大 军 的 威胁 。 然 
而 ， 戈 尔 巴 乔 夫 并 没有 想 要 什么 人 花招。 逐渐 地 ， 人 们 意识 到 ， 苞 尔 巴 
乔 夫 是 真 的 希望 在 不 动用 武力 的 前 提 下 进行 这 场 游戏 。 没 有 人 知道 这 
样 做 的 结果 会 是 什么 。 


“我 们 (在 1989 年 1 月 ) 上 人 台 的 时 候 ， 是 否 知道 即将 发 生 什么 
呢 ? ”后 来 ， 老 布什 总 统 在 被 问 到 这 一 话题 时 坦 日 说 , “不 ， 我 们 不 知 
道 。 ”即便 老 布什 通过 某 种 方式 预见 到 了 1989 年 会 发 生 什么 ， 并且 在 他 
的 就 职 演说 中 宣称 苏联 将 在 他 的 任期 之 内 垮台 、 俄 罗斯 的 疆域 将 退回 
1918 年 时 的 水 平 的 话 ， 所 有 人 都 会 认为 这 位 彻头彻尾 的 现实 主义 者 、 
前 任 中 央 情 报 局 局 长 发 羔 了 “。 在 过 去 的 40 多 年 时 间 里 ， 类 国 一 直 在 盘 
算 、 谍 划 、 甚 至 下 杀手 ， 一 切 都 是 为 了 动 播 苏 联 人 的 意志 。 然 而 ， 当 
大 结局 真 的 上 演 时 ， 所 有 人 都 始 料 未 及 。 


在 老 布 什 驶 任 总 统 的 儿 个 月 后 ， 匈 牙 利 的 一 个 官方 委员 会 宣布 ， 
1956 年 该 国 针对 苏联 的 骏 息 ， 是 “为 了 对 抗 狂 厚 了 整个 国家 的 寡头 权力 
体制 而 进行 的 人 民 起 义 ”。 在 斯 大 林 的 时 代 ， 这 样 一 份 报告 等 同 于 集体 
遗言 。 即 便 是 在 赫 鲁 晓 夫 或 是 劲 列 日 涅 夫 的 时 代 ， 此 举 也 会 招致 三 重 
的 后 果 。 然 而 ， 戈 尔 巴 乔 夫 不 仅 没 有 枪 纪 任何 人 ， 他 甚至 默认 了 这 个 


Pr 
上 且 百 ” 


1989 年 6 月 ， 受 到 鼓舞 的 匈牙利 人 公开 为 被 苏联 人 处 决 的 前 总 理 举 
行 了 国 葛 。20 万 人 参加 了 国葬 ， 英 斯 科 却 没有 任何 反应 。 匈 牙 利 总 理 
未 请 示 任 何 国家 ， 直 接 宣布 ， 由 于 预算 紧张 ， 他 没有 办 法 翻修 匈牙利 
和 奥地利 边界 的 铁丝 网 ， 而 且 ， 鉴 于 旧 的 铁丝 网 违反 了 健康 与 安全 方 


面 的 规定 ， 它 们 必须 被 清理 掉 。 这 样 一 来 ， 铁 磅 上 束 将 出 现 一 道 几 百 
英里 长 的 缺口 。 民 主 德国 的 共产 党 人 惊 居 失 措 ， 要 求 苑 里 姆 林 训 出面 
干预 ， 却 只 得 到 了 这 样 的 回答 : “我 们 无 能 为 力 。” 


戈 尔 巴 乔 夫 认为 ， 任 何 程度 的 退让 ， 都 比 因 为 使 用 武力 而 导致 整 
个 东 维 埃 体系 朋 狂 更 好 。 并 非 所 有 人 都 同意 戈 尔 巴 乔 夫 的 观点 。1989 
年 12 月 ， 蛮 横 的 罗马 尼 亚 独裁 者 尼 古 拉 : 齐 奥 塞 斯 库 命令 军队 问 示 威 者 
开 枪 。 整 个 罗马 尼 亚 群 起 反对 他 的 统治 ， 而 苏联 人 依然 无 动 于 囊 。 在 
圣诞 万 的 那天 ， 轮 到 人 们 同 齐 奥 塞 斯 库 和 他 的 老 效 开 枪 了 。 


同样 步履 维 艰 的 民主 德国 共产 党 人 走 同 了 另 一 条 道路 : 开放 了 相 
林 墙 。 民 主 德国 人 涌 向 了 西方 ， 联 邦 德国 人 也 来 到 了 东方 。 形 形 色 色 
的 人 们 在 柏林 墙 上 起 舞 ， 或 是 拿 锤子 开始 拆毁 柏林 墙 。 仍 然 没 有 什么 
事 发 生 。" 德 国人 走 过 边 界 ， 去 见 另 一 边 的 德国 人 ， 你 怎么 可 能 对 他 们 
开 枪 呢 ? ” 戈 尔 巴 乔 夫 在 第 二 天 说 道 , “这 样 的 政策 必须 改变 。” 


罗马 尼 亚 发 生 的 事情 或 许 说 明 戈 尔 巴 乔 夫 是 正确 的 。 然 而 ， 到 了 
1989 年 夏 ， 苏 联 人 几乎 没有 挽回 的 余地 了 。 改 变 某 一 项 政策 的 结 末 ， 
忠 是 人 们 叉 开始 施加 无 法 抵御 的 压力 ， 要 求 更 改 下 一 项 政策 。 在 柏林 
墙 倒塌 后 不 到 三 个 月 ， 民 主 德国 总 理 告诉 戈 尔 巴 乔 夫 ， 两 个 德国 想 要 
合并 为 一 个 德国 。 戈 尔 巴 乔 夫 回答 说 ， 除 非 统一 后 的 德国 实行 非 军 事 
化 、 奉 行 中 立 ， 否 则 他 不 能 同意 。 美 国人 收 到 了 一 份 提议 ， 但 老 布 什 
总 统 拒绝 撤 出 身 在 联邦 德国 的 25 万 美国 人 。 不 过 ， 戈 尔 巴 乔 夫 还 是 从 
民主 德国 撤 出 了 30 万 苏联 军队 ， 而 新 生 的 、 再 度 统一 的 德国 则 加 入 了 
北约 。 


我 们 从 事后 看 来 ， 在 德国 人 人、 波兰 人 人、 匈牙利 人 、 捷 区 人、 期 说 
伐 区 人、 有 罗马 尼 亚 人 和 保加利亚 人 都 脱离 了 区 联 阵 息 之 后 ， 目 然 也 束 
不 用 奇怪 爱沙尼亚 人 、 立 陶 宛 人 、 拉 胶 维 亚 人 、 日 俄罗斯 人 、 马 元 兰 
人 、 亚 美 尼 亚 人 、 格 鲁 吉 亚 人 、 阿 塞 拜 疆 人 、 生 臣 人 、 哈 陀 克 人 、 乌 
效 别 兄 人 、 土 库 曼 人 、 吉 尔 吉 斯 人 、 塔 吉 殉 人 和 蒙古 人 会 效法 。 不 


过 ， 有 一 些 现象 即便 在 今天 看 来 仍然 不 同 几 啊 : 俄罗斯 人 也 决心 抛弃 
这 个 帝国 ， 并 且 宣 布 退出 苏维埃 体系 。1991 年 圣诞 也 ， 戈 尔 巴 乔 夫 正 
式 签 普 命 令 ， 苏 联 解体 。 


戈 尔 巴 乔 夫 在 这 场 博弈 中 拒绝 使 用 武力 ， 结 果 没 有 得 到 良好 的 回 
报 。 然 而 ， 唯 一 的 替代 方案 一 -使 用 武力 压制 东欧 国家 ， 抵 制 美国 人 
推翻 苏联 的 举动 一 -只 会 带 来 更 加 糟糕 的 结果 。 俄 罗斯 被 打败 了 ， 被 
毫 不 客气 地 赶 出 了 内 新 月 地 带 ， 甚 至 丢掉 了 心脏 地 带 的 一 大 部 分 。 但 
至 少 在 这 一 切 发 生 的 过 程 中 ， 人 们 几乎 没有 使 用 武力 。1983 年 ， 当 彼 
得 罗 夫 做 出 生死 抉择 时 ， 有 5 亿 人 命 巧 一 线 ， 而 当 冷 战 终于 走 到 其 尽头 
时 ， 却 只 有 不 到 300 人 武生 。 


美国 赢得 了 胜利 ( 见 图 6-8) 。 世 界 上 有 了 一 位 新 的 "世界 警察 ”。 


图 6-8 一 千 个 欢笑 的 理由 : 米 哈 伊 尔 . 戈 尔 巴 乔 夫 和 罗 纳 德 .里 根 终结 了 铁 幕 和 冷战 ，1 
人 免 于 死亡 ， 活 到 了 新 的 一 天 


资料 来 源 : 版 权 所 有 @Corbis 图 库 。 
此 处 借用 越南 战争 时 期 的 著名 反 战 口号 。 一 一 译 者 注 
我 的 朋友 们 帮 了 一 点 儿 忙 : 取 自 披 头 士 乐队 的 一 首 歌 名 。 一 一 译 者 注 
届 、 黑 猩猩 属 、 大 猩猩 属 和 人 属 动物 。 一 一 译 者 注 
1 华氏 度 s-17.2 摄 氏 度 。 一 一 编者 注 
智 人 : 生物 学 分 类 中 人 属 的 一 个 种 ， 指 如 今 人 类 。 一 一 编者 注 
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大 猿 ， 人 科 动 物 ， 包 括 猩 独 


0 亿 


我 之 所 以 说 这 是 影片 中 的 结 


尾 ， 是 因为 理 查 德 : 兰 厄 姆 告诉 我 说 ， 尽 管 弗 雷 迪 、 


两 个 独立 的 故事 拼接 到 了 一 起 。 
专 达 的 富 意 。 


考虑 到 大 部 分 历史 时 期 的 贸 


游戏 中 的 数字 都 是 编造 出 来 的 ， 


“ 刀 
疤 * 和 它们 通 异 的 行为 方式 者 真实 的 ， 这 两 头 黑 猩猩 实际 上 生活 在 非洲 的 两 端 一 一 弗 


， 把 这 


雷 迪 生活 在 科特迪瓦 ， 而 “ 思 疤 ”生活 在 乌干达 。 影 片 的 制作 者 做 了 一 些 艺 术 加 
不 过 ， 这 种 对 真实 事件 的 改编 并 没有 影响 这 个 故事 


易 规 模 ，100 分 可 能 有 些 过 于 乐观 了 。 不 过 ， 
对 此 争论 不 体 似乎 也 没有 意义 。 


鉴于 这 


所 要 


从 这 儿 到 不 了 那儿 


2012 年 11 月 26 日 ， 星 期 一 ， 这 是 奇迹 般 的 一 天 。 在 这 一 整 天 中 
(实际 上 ， 是 从 星期 日 夜里 10 点 半 到 星期 二 上 午 10 点 20 分 ) ， 纽 约 市 
没有 任何 一 个 人 被 用 枪 、 用 刀 或 是 任何 一 种 方式 杀 死 。 自 从 人 们 开始 
在 1994 年 (当时 的 纽约 平均 每 天 会 有 14 人 被 杀 ) 进行 综合 数据 统计 以 
来 ， 这 还 是 第 一 次 出 现 这 样 的 情况 。 如 果 我 们 继续 向 上 追溯 ， 会 发 现 
上 一 个 没有 发 生 任 何 暴力 死亡 的 日 子 出 现在 50 多 年 之 前 一 一 当时 的 案 
件 记录 并 不 精确 ， 纽 约 市 的 人 口 也 比 现在 少 50 万 。 总 的 来 说 ， 在 2012 
年 ， 每 2 万 个 纽约 人 中 只 有 1 个 死 于 暴力 一 一 这 很 可 能 是 历史 最 低 水 


当然 ， 美 国 不 只 有 纽约 这 一 个 地 方 。2012 年 ， 芝 加 哥 的 凶杀 率 上 
升 了 1/6; 而 加 利 福 尼 亚 州 圣 伯 纳 蒂 诺 一 一 那里 半数 的 房 主 的 负债 额 超 
过 其 房屋 价值 ， 市 政府 也 已 经 破产 一 一 凶杀 率 闫 升 了 50% 〈“ 门 上 锁 ， 
枪 上 膛 。” 该 市 的 检察 官 建议 道 ) 。 就 在 2012 年 临近 尾声 时 ， 康 涅 狄 格 
州 牛顿 市 的 一 个 精神 病 患 者 开 枪 射 杀 了 20 名 小 学 生 、6 名 学 校 工作 人 
员 、 他 目 己 的 母 杀 ， 最 后 饮 弹 自尽。 但 就 全 美国 而 言 ， 纽 约 市 要 比 牛 
顿 市 更 具 代 表 性 : 尽管 有 着 这 些 焉 梦 般 的 例外 ， 美 国 的 凶杀 率 在 2012 
年 下 降 了 。 


实际 上 ， 纽 约 市 的 情况 不 仅 在 美国 具有 代表 性 ， 束 全 世界 大 部 分 
地 区 而 言 都 具有 代表 和 性。 杀人 事件 在 总 体 上 呈 减 少 趋势 。 在 2004 年 ， 
大 约 每 13000 人 中 会 有 一 个 人 被 杀害 ; 到 了 2010 年 ， 这 个 比例 下 降 到 了 
14500:1。 战争 中 的 死亡 人 数 也 呈现 出 相同 趋势 。 国 与 国之 间 的 战争 通 
党 是 规模 最 大 、 最 为 血腥 的 冲突 类 型 ， 但 这 样 的 战争 几乎 消失 了 。 政 
权 崩 演 后 的 内 战 仍然 存在 〈2012 年 ， 每 400 个 叙利亚 人 中 就 有 1 个 死 于 
内 战 ) ， 但 数据 表明 ， 内 战 发 生 的 频率 也 在 下 降 。 


从 全 球 平均 水 平 来 看 ， 在 2012 年 ， 每 4375 人 中 有 1 个 人 死 于 暴力 。 
这 就 意味 着 ， 今 天 活 在 世界 上 的 人 中 ， 仅 有 0.7% 会 死 于 暴力 。 这 个 数 
字 在 20 世 纪 是 1%~2%， 在 古代 帝国 时 期 是 2%~59%， 在 草原 大 迁徙 时 代 


的 亚 欧 大 陆 是 5%~10%， 在 石器 时 代 则 是 骇人听闻 的 10%~20% ( 见 图 
7-1) 。 这 个 世界 终于 开始 朝 着 丹麦 的 方向 前 进 了 ， 而 丹麦 也 在 不 断 地 
进步 中 : 在 2009 年 ， 每 111000 名 丹麦 人 中 才 会 有 1 个 人 被 杀害 ， 这 意味 
着 一 个 人 在 一 生 中 死 于 上 暴力 的 风险 仅 为 0.027%。 最 棱 的 是 ， 今 天 世界 
上 的 核弹 头 数量 是 1986 年 《也 就 是 布鲁斯 :斯 普 林 斯 迁 重新 录制 《 战 
争 》 一 曲 的 同一 年 ) 时 的 /20。50 年 前 ， 美 国 空军 中 最 为 出 色 的 人 员 
才能 进入 战略 空军 司令 部 (该 部 门 负 责 投 放 核 武器 ) ;而今 天， 大 部 
分 美国 空军 军官 把 加 入 这 个 部 门 视 作 职业 生涯 上 的 自杀 行为 。 
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(%) 


暴力 死亡 率 


石器 时 代 古代 帝国 时 期 (公元 “大 迁徙 时 期 ， 20 世纪 21 世纪 初 
前 最 后 一 个 千年 晚期 ) 200~1400 年 
时 期 


图 7-1 几乎 就 要 成 功 : 公元 前 10000~ 公 元 2013 年 的 暴力 死亡 率 


好 消息 还 不 限于 此 。 如 同 在 过 去 的 几 千年 中 经 常 发 生 的 那样 ， 暴 
力 死亡 率 的 下 降 伴随 着 繁荣 水 平 的 提升 。1989 年 ， 当 美国 无 可 争议 地 
成 为 “世界 警察 "时 ， 人 均 财富 产 出 刚刚 超过 5000 美 元 。( 时 而 在 2011 年 
(迄今 最 近 的 拥有 完整 数据 的 年 份 ) ， 人 均 财 富 产 出 已 经 翻 了 一 番 。 
亚洲 获 益 最 多 ， 因 为 中 国 的 沿海 地 区 、 东 南亚 的 部 分 地 区 以 及 印度 的 
一 些 地 区 在 这 一 时 期 完成 了 它们 自身 的 工业 革命 。 这 促成 了 历史 上 最 
大 规模 的 农民 向 城市 的 大 迁徙 ， 使 得 至 少 20 亿 人 口 脱离 了 绝对 贫困 
(世界 银行 将 每 天 收入 低 于 1 美元 定义 为 绝对 贫困 ) 。 拉 丁 美洲 、 非 洲 


和 东欧 在 经 历 了 分 别 由 债务 危机 、 艾 滋 病 传播 和 政权 更 迭 造 成 的 短暂 
退步 之 后 ， 从 2000 年 起 也 都 开始 取得 进步 ( 见 图 7-2) 
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图 7_2 富国 变 得 更 富 ， 而 穷 国 增收 的 幅度 更 高 ，1980~2010 年 ， 世 界 不 同 地 区 的 财富 增长 
速度 。 从 全 球 层面 来 看 ，2010 年 的 人 均 财富 比 1980 年 多 出 2.2 倍 ， 在 亚洲 ， 这 一 数字 则 是 3 
倍 。 非 洲 人 和 拉丁 美洲 人 在 20 世 纪 80 年 代 变 得 更 穷 ， 东 欧 人 在 20 世 纪 90 年 代 也 面临 相似 情 
形 ， 但 他 们 都 从 2000 年 开始 逐渐 缩小 了 与 西北 欧 国家 及 其 殖民 国家 (澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 

西 兰 和 美国 ) 之 间 的 差距 

引 人 注 目的 图 7-1 和 7-2 表 明 ， 这 个 世界 不 仅 变 得 更 安全 、 更 富 
有 ， 并 且 随 着 各 个 大 陆 之 间 的 差距 逐渐 缩小 ， 它 也 变 得 更 公平 。 而 更 
引 人 注 目的 是 所 有 这 一 切 好 消息 背后 的 解释 ， 也 是 贯穿 本 书 的 那个 观 
点 : 建设 性 的 战争 让 这 个 星球 变 得 更 美好 。 这 种 说 法 充满 了 矛盾， 违背 
我 们 的 直觉 ， 而 且 令 人 不 快 (而 且 ， 就 像 我 在 前 言 部 分 中 提 到 过 的 那 
样 ， 在 我 开始 研究 长 期 战争 史 之 前 ， 我 也 从 未 有 过 这 样 的 念头 ) 。 然 
而 ， 考 上 古 学 、 人 类 学 、 历 史学 和 演化 生物 学 的 证 据 看 起 来 都 是 颇 令 人 
信服 的 。 

在 4 亿 年 前 ， 暴 力作 为 一 种 赢得 争端 的 手段 出 现 了 (最 初出 现在 想 
要 吃 掉 其 他 鱼 类 的 早期 瘤 鱼 和 不 想 被 吃 掉 的 其 他 鱼 类 之 间 ) 。 骏 力 是 
一 种 非常 有 效 的 方式 ， 几 乎 所 有 动物 现在 都 会 使 用 暴力 。 有 些 动物 甚 


至 演化 到 可 以 集体 使 用 骏 力 ;而 一 旦 涉及 领地 问题 ， 烘 力 就 可 能 会 变 
为 致命 的 手段 。 战 争 加 这 样 来 到 了 这 个 世界 上 。 


在 生物 演化 的 大 树 上 ， 人 类 的 历史 不 过 是 一 根 短 短 的 枝条 ， 但 也 
古人 运 今 为 止 最 不 寻常 的 一 根 校 条 。 人 类 不 仅 可 以 在 基因 上 进行 演化 ， 
还 实现 了 文化 上 的 演化 。 这 样 一 来 ， 我 们 无 须 坐 等 成 千 上 万 代 人 的 目 
然 选 择 改变 我 们 ， 便 可 以 通过 改变 我 们 目 喘 行为 方式 的 办 法 ， 应 对 死 
亡 博 认 中 各 种 行为 的 回报 率 的 改变 。 因 此 ， 从 上 一 个 冰河 时 期 的 末期 
开始 ， 我 们 找到 了 通过 使 用 暴力 降低 使 用 暴力 的 回报 率 (充满 矛盾 性 
的 一 个 说 法 ) 的 方法 。 


在 公元 前 10000 年 之 后 ， 世 界 开始 变 暖 了 ， 各 种 各 样 的 动物 和 植物 
都 开始 迅速 光 衍 。 对 大 部 分 物种 来 说 ， 一 旦 等 着 吃食 的 嘴 的 数量 超过 
了 食物 供给 量 ， 它 们 就 再 度 陷 入 了 艰难 的 生活 中 。 然 而 ， 在 夷 运 纬度 
带 的 人 类 却 通 过 文化 上 的 演化 解决 了 这 一 问题 一 一 他 们 变 成 了 农民 。 
农耕 有 其 代价 ， 但 同时 也 供养 了 多 得 多 的 人 口 。 拥 挤 的 人 口 产 生 了 办 
笼 效 应 。 对 于 黑猩猩 来 说 (或 许 冰 河 时 期 的 人 类 也 是 如 此 ) ， 其 领地 
观念 使 得 杀 死 竞争 对 手 可 以 在 死亡 博 诗 中 获得 最 高 的 回报 。 而 随 着 办 
获 效 应 的 出 现 ， 人 类 可 以 通过 将 被 击败 的 敌人 融入 更 大 的 社会 来 取得 
更 局 的 回报 。“ 融 合 ” 是 个 苍 日 的 词汇 ， 因 为 在 这 一 过 程 中 ， 挫 杂 着 大 
量 的 动 捧 、 强 好 、 奴 役 和 迁移 。 不 过 ， 由 于 那些 将 自己 转化 为 坐 宕 的 
征服 者 最 终 在 壳 和 争 中 胜出 ， 所 有 这 一 切 暴力 行径 的 长 期 结果 束 是 市 来 
和 平和 更 高 水 平 的 繁 采 。 


到 公元 前 3500 年 ， 坐 着 开 始 演变 成 真正 的 利 维 坦 。 它 们 有 能 力 征 
收 税 款 ， 并 且 惩 如 那些 拒 不 服从 的 子 民 。 这 一 过 程 从 我 们 今天 称 之 为 
中 东 的 地 区 发 端 ， 因 为 这 里 同时 也 是 农耕 开始 的 地 方 ， 从 而 使 得 这 里 
的 内 党 效应 最 为 明显 ， 竞 争 也 最 为 激烈 。 不 过 ， 在 接 下 来 的 儿 和 于 年 
中 ， 笠 运 纬度 带 的 大 部 分 地 区 都 走 上 了 相同 的 道路 。 


亚 欧 大 陆 笠 运 纬度 市 的 每 个 地 区 都 经 历 了 顺序 相似 的 军事 音 命 
(在 第 三 章 中 提 到 过 ， 由 于 一 些 原 因 ， 尤 其 是 没有 马匹 ， 使 得 美洲 大 
陆 的 情况 有 些 不 同 ) 。 首 先 出 现 的 是 防御 工事 ， 它 用 来 应 对 突 黎 ; 相 
应 地 ， 进 攻 方 学 会 了 怎样 围攻 无 法 爬 越 的 城 场 。 接 着 ， 在 亚 欧 大 陆 ， 
青铜 制 成 了 进攻 用 的 武器 和 防御 用 的 铠甲 。 然 后 出 现 的 是 军事 纪律 ， 
它 使 得 生性 狂 时 的 年 轻 人 可 以 冒 着 生命 危险 发 动 进攻 ， 面 对 着 残 玛 的 
敌人 能 坚守 阵地 。 到 了 公元 前 1900 年 ， 亚 欧 大 陆 草 原 上 的 牧民 们 学 会 
了 用 马 具 把 马匹 套 在 双 轮 战 车 上 ， 从 而 为 战场 上 市 来 了 充满 速度 和 流 
动 性 的 兵种 。 到 公元 前 1200 年 ， 地 中 海地 区 的 战士 们 找到 了 反击 的 方 
法 。 不 过 ， 在 公元 前 最 后 一 个 千年 里 ， 军 事 策 略 转 为 使 用 铁 制 右 具 洲 
备 的 大 规模 步兵 作战 ， 这 些 步 兵 征服 了 亚 欧 大 陆 笠 运 纬度 帝 上 的 各 个 
帝国 。 


每 一 次 军事 章 命 都 古 一 场 巴 与 盾 的 竞赛 。 不 过 ， 束 像 我 在 本 书 中 
一 直 强 调 的 那样 ， 进 化 论 者 所 说 的 红 桃 旦 后 效应 并 不 适用 于 战争 。 参 
与 范 赛 的 人 们 并 不 会 留 在 原 地 ， 因 为 这 场 范 赛会 改变 参与 其 中 的 社 
会 。 每 一 次 军事 革命 都 要 求 利 维 坦 变 得 更 强大 ， 而 更 强大 的 利 维 坦 则 
可 以 进一步 地 降低 暴力 死亡 率 。 


所 谓 的 独特 的 西方 战争 方式 的 理论 也 不 适用 。 这 种 理论 认为 ， 希 
音 人 在 古 时 候 发 明 出 了 一 种 战争 方式 ， 使 得 欧洲 的 战士 比 世 界 上 其 他 
地 方 的 战士 都 更 善战 。 实 际 上 ， 幸 运 纬度 市 上 的 各 个 民族 都 发 明 出 了 
建设 性 的 战争 ， 而 建设 性 的 战争 创造 出 了 更 强大 、 更 安全 、 更 主 足 的 
利 维 坦 。 在 公元 前 的 最 后 一 个 千年 ， 人 们 创造 出 了 辉 焊 的 长 安 、 巴 连 
弗 邑 、 特 奥 蒂 瓦 欣 和 罗马 城 。 


不 过 ， 本 书 中 的 另 一 个 主题 是 ， 战 争 中 的 一 切 都 是 充满 矛盾 的 。 
在 公元 前 的 最 后 一 个 千年 里 ， 亚 欧 大 陆 的 建设 性 的 战争 达到 了 克 劳 塞 
维 次 所 说 的 “顶点 ”。 达到 “顶点 ”之 后 ， 那 些 此 前 带 来 成 功 的 行为 转 而 
开始 本 造 灾难 。 古 代 帝 国 的 扩张 使 得 它们 不 断 地 与 草原 市 发 生 越 来 越 


多 的 联系 。 草 原 上 具有 高 度 机 动 性 的 骑手 可 以 征服 遥远 的 距离 ， 几 乎 
随心 所 欲 地 袭击 帝国 。 而 缔造 了 帝国 的 步兵 大 军 却 难以 在 荒芜 的 草原 
上 生存 。 从 中 国 到 欧洲 ， 骑 兵 在 战场 上 取得 了 支配 地 位 。 在 超过 1000 
年 的 时 间 里 (大 约 从 200~1400 年 ) ， 玛 运 纬度 带 和 草原 陷入 了 建设 性 
的 战争 和 反 建 设 性 的 战争 的 可 怕 循 环 之 中 。 每 一 次 建设 性 的 战争 都 会 
创造 出 更 大 、 更 安全 、 更 富裕 的 社会 ， 而 每 一 次 反 建 设 性 的 战争 都 会 
让 这 些 社会 再 度 分 朋 离 析 。 利 维 坦 失去 了 它们 的 牙齿 ， 上 暴力 死亡 率 开 
攀升 ， 繁 菜 的 景象 破 炙 。 


在 不 久 的 将 来 ， 体 质 人 类 学 家 束 将 能 完成 足够 多 的 骨骼 研究 ， 从 
而 得 出 上 其 力 死亡 率 的 精确 数 子 。 不 过 ， 束 目前 而 言 ， 我 们 还 只 能 依靠 
在 本 书 第 一 到 三 章 中 检视 过 的 粗略 证 据 。 如 果 要 研究 史前 时 期 ， 我 们 
可 以 用 20 世 纪 的 石器 时 代 社 会 与 之 相 类 比 ， 并 佐 以 数量 很 少 ， 但 在 不 
断 增 加 中 的 遗 通 证 据 。 如 采 要 研究 古代 帝国 和 草原 大 迁徙 时 期 的 情 
况 ， 我 们 惑 只 能 依赖 于 当时 的 文字 记载 。 我 在 前 文中 提 到 过 ， 这 些 文 
字 记 载 基 本 可 以 让 我 们 确信 ， 暴 力 死 亡 率 在 古代 帝国 时 期 下 降 了 (第 
一 章 和 第 二 章 ) ， 随 后 又 在 200 年 左右 升 高 了 《第 三 章 ) 。 不 过 ， 到 目 
前 为 目 ， 我 们 必须 承认 ， 我 们 还 没有 办 法 知道 又 力 死 亡 率 完 竟 下 降 或 
ET 


根据 我 的 估算， 古代 帝国 时 期 的 暴力 死亡 率 为 2%~59%6， 而 到 了 封 
建 的 无 政府 时 代 ， 骏 力 死 亡 率 又 欧 升 到 59%~10%。 当 然 ， 随 着 人 们 发 
现 越 来 越 多 的 证 据 ， 我 的 合算 肯定 会 被 证 明 是 不 准确 的 。 但 在 我 看 
来 ， 这 正 是 学 术 进 步 的 途径 : 先 由 一 个 研究 着 做 出 推测 ， 再 由 别 的 研 
究 者 驶 倒 他 的 推测 ， 并 给 出 更 好 的 推测 。 即 便 我 的 这 次 推测 雇 以 干 
里 ， 但 至 少 我 希望 此 举 能 够 刺 油 其 他 研究 者 搜集 更 好 的 收据 ， 采 用 更 
好 的 方法 ， 然 后 指出 我 客 竟 错 在 什么 地 方 ， 反 驭 我 的 推测 。 


到 了 公元 第 二 个 千年 的 中 时， 我 们 获得 了 更 可 靠 的 数据 文 持 。 此 
时 ， 利 维 坦 ， 励 其 是 欧 训 的 利 维 坦 ， 用 火 右 封 肝 了 草原 民族 驰 给 的 道 


路 ， 用 远洋 船只 打通 了 航路 ， 从 而 使 利 维 坦 获 得 了 重生 。 这 两 项 发 明 
都 源 于 东亚 ， 却 在 西欧 得 到 了 优化 ， 并 在 这 里 打破 了 建设 性 的 战争 与 
反 建 设 性 的 战争 的 循环 。 


我 在 第 四 章 中 提 到 过 ， 发 生 这 一 切 的 原因 仍然 不 是 所 谓 西 方式 的 
战争 方式 ， 而 是 地 理 因 素 。 一 方面 ， 欧 洲 的 政治 地 理 状况 (由 许多 个 
征战 不 休 的 小 王国 组 成 ) 使 得 能 造 出 性 能 更 优良 的 火器 的 国家 在 争斗 
中 获 益 ， 男 外 一 方面 ， 欧 洲 的 实际 地 理 状 况 《距离 美洲 的 距离 仅 为 东 
亚 到 美洲 距离 的 一 半 ) 使 得 欧洲 人 比 亚 洲 人 更 容易 发 现 新 大 陆 ， 并 从 
中 拯 村 俯 源 、 开 拓 和 殖民地 。 欧 洲 人 之 所 以 能 展开 对 整个 世界 的 500 年 战 
和 争 ， 并 不 是 因为 欧洲 人 比 世 界 上 的 其 他 人 更 充满 活力 (或 是 更 邪 
亚 ) ， 而 是 因为 地 理 环 境 使 他 们 能 比 其 他 人 更 容易 做 到 这 点 。 


500 年 战争 担 使 欧洲 人 重新 定义 了 建设 性 的 战争 ， 因 为 他 们 的 征服 
战争 造就 了 太 过 庞大 的 社会 ， 从 而 改变 了 游戏 的 规则 。 他 们 发 现 ， 在 
一 个 洲际 帝国 的 时 代 ， 大 部 分 的 新 增 国家 财富 并 不 来 目 于 动 控 ， 甚 至 
也 不 来 目 于 从 子 民 吴 上 压榨 出 来 的 税金 。 借 助 国家 的 力量 ， 使 尽 可 能 
多 的 人 以 尽 可 能 目 由 的 方式 在 越 来 越 大 的 市 场 中 进行 贸易 ， 才 是 市 来 
最 多 财富 的 方法 。 


于 欧洲 西北 部 的 永 不 停 恩 的 竞争 迫使 这 些 利 维 坦 采取 了 开放 秩 
序 ， 从 而 使 得 市 场 之 “看 不 见 的 手 ” 与 政府 之 “看 不 见 的 拳 ” 和 谐 地 协 
作 。 英 国 在 18 世 纪 80 年 代 开 始 了 工业 革命 ， 随 后 成 为 世界 上 第 一 个 “ 世 
究 警 察 ”。 英 国 的 舰 了 从、 财富 和 外 区 官 们 监管 着 全 世界 的 秩序 。 然 而 ， 
尽管 又 力 死 亡 率 下 降 到 了 新 低 ， 和 党 末 程度 警 升 到 了 新 融 ， 但 “世界 警 
察 ” 也 有 其 “顶点 ”。 英 国 统治 下 的 和 平 为 英国 带 来 了 诸多 对 手 ， 进 而 使 
得 英国 无 力 再 承担 “世界 警察 ”的 职责 。 从 1914 年 开始 ， 人 类 历史 上 最 
可 怕 的 多 场 战 争 把 英国 赶 下 了 “世界 警察 ”的 宝座 ， 一 直到 75 年 之 后 才 
由 美国 接替 了 它 的 位 置 。 此 时 的 美国 ， 统 领 着 一 个 更 加 开放 的 秩序 ， 
创造 出 了 更 低 的 其 力 死亡 率 和 更 多 的 财富 。 


以 上 是 一 个 宏观 的 故事 。 要 想 看 到 这 样 的 趋势 ， 就 必须 如 我 在 本 
书 前 言 部 分 中 所 说 的 那样 ， 站 在 全 球 的 高 度 看 待 整 个 人 类 的 历史 ， 并 
且 从 全 部 4 个 角度 去 审视 历史 (个 人 、 军 事 史 、 技 术 以 及 进化 ) 。 在 我 
看 来 ， 通 过 这 样 的 安 观 叙 事 ， 我 们 束 可 以 看 出 战争 究竟 有 什么 好 处 
一 一 当然 也 会 看 到 战争 让 我 们 付出 了 怎样 的 代价 。 


“战争 有 什么 好 处 ”的 答案 ， 既 充满 巴 盾 ， 叉 那么 骇人听闻 。 战 争 
的 好 处 是 让 人 类 更 安全 、 更 富裕 ， 然 而 做 到 这 一 点 的 途径 却 是 大 规模 
的 杀 玖 。 但 既然 战争 确实 有 其 好 处 ， 我 们 歌 不 能 说 战争 中 的 苦难 和 和 死 
亡 都 毫 无 意义 。 再 看 看 图 7-1 和 7-2 吧 ， 如 果 从 贫穷 、 暴 力 的 石器 时 代 
进步 到 和 平 而 繁 采 的 时 代 ， 在 这 一 过 程 中 可 以 有 所 选择 的 话 ， 我 确信 
很 少 有 人 会 愿意 选择 战争 作为 其 途径 。 但 实现 进化 一 一 这 也 是 人 类 历 
史 的 真 谤 一 一 的 驱动 力 并 非 我 们 的 意愿 ， 而 是 死亡 博 认 的 残酷 逻辑 。 


如 果 看 看 这 套 逻 辑 从 冰河 时 期 的 结尾 到 今天 都 给 我 们 带 来 了 些 什 
么 ， 那 么 它 将 把 我 们 带 疝 何方 ， 似 乎 也 很 清楚 了。 我 们 从 由 采集 者 组 
成 的 团体 ， 演 变 成 了 利 维 坦 ， 表 演变 到 了 “世界 警察 ”那么 ， 接 下 来 
的 一 步 殴 应 该 是 组 成 一 个 世界 政府 ， 将 骏 力 的 回报 率 压 制 到 零 ， 所 有 
国家 都 应 该 达到 丹麦 的 水 平 。 在 经 历 了 本 书 描述 的 血腥 人 称 怖 之 后 ， 人 
类 最 终 将 获得 一 个 缘 大 欢喜 的 结局 ， 就 仿佛 诺 曼 : 安 吉尔 的 《大 幻想 》 
一 书 (我 在 第 五 章 的 开头 部 分 提 及 过 此 书 ) 的 结尾 。 当 这 本 书 于 1910 
年 面世 时 ， 整 个 世界 已 经 有 95 年 没有 发 生 大 国 战 争 了 。 在 这 上 段 时 期 ， 
全 球 总 收入 翻 了 一 番 ， 而 邮 杀 率 至 少 在 欧洲 下 降 了 一 半 “。 因 此 ， 安 各 
尔 和 他 的 拥 是 们 认为 ， 我 们 即将 迎 来 一 个 没有 战争 的 世界 。 


事实 并 非 如 此 ， 但 《大 幻想 》 仍 然 值 得 一 读 。 这 征 因 为 ， 安 吉尔 
做 出 错误 判断 的 原因 ， 同 样 适 用 于 今天 。 如 我 们 在 第 五 章 中 看 到 过 的 
那样 ，19 世 纪 世 界 各 国 朝 着 丹麦 的 方 同 前 进 的 趋势 古 不 可 持续 的 。“ 世 
界 和 警察 "的 角色 扮演 得 越 好 ， 它 的 对 手 束 会 越 多 ; 而 它 的 对 手 越 
多 ,“ 世 界 警 察 ” 束 越 难 尽 好 它 的 职员 。 图 7-2 似 乎 在 告诉 我 们 ,历史 正 


在 重演 。 在 21 世 纪 的 前 10 年 ， 美 国 巨 人 对 世界 的 掌控 要 比 19 世 纪 60 年 
代 时 的 英国 更 加 彻底 ， 但 美国 似乎 在 重 走 英国 的 老路 。 美 国 把 全 球 秩 
序 维持 得 越 好 ， 其 潜在 的 对 手 就 变 得 越 富有、 越 强 大 。 示 知 的 未 知 因 
素 在 激增 ， 赌 徒 们 已 经 跃跃欲试 。 我 们 越 是 朝 着 丹麦 的 方向 近 进 ， 这 
个 目标 就 似乎 离 我 们 越 远 。 


当 我 第 一 次 来 到 美国 的 新 天 格 兰 地 区 时 ， 一 个 在 这 里 住 了 一 幸子 
的 人 给 我 讲 了 一 个 十 老 的 笑话 ， 描 述 这 个 地 区 的 居民 有 多 么 固执 。 笑 
话说 ， 有 一 个 游客 (通常 会 说 是 来 自 纽 约 的 游客 ) 在 神秘 的 马 蔷 诸 塞 
州 《或 者 是 缅 因 州 ) 迷路 了 。 在 开车 兜 了 一 个 小 时 的 圈子 之 后 ， 他 决 
定 停 下 来 问 问 路 。 他 找到 了 一 位 面容 桔 术 的 当地 人 “。 这 个 当地 人 一 会 
儿 想 出 来 一 条 可 行 的 路 线 ， 但 随后 又 目 己 否定 了 它 ， 如 是 反复 了 许多 
裔 。 最 后 ， 这 个 当地 人 疲惫 地 摇 了 摇头 ， 说 :“ 你 从 这 儿 到 不 了 那 
本 和 


这 种 建议 无 疑 坚 无 帮助 。 然 而 ， 如 果 我 们 再 回 过 头 去 看 看 图 7-2 与 
第 五 章 开 头 的 那些 图 表 有 和 多么 相似 的 话 ， 我 们 可 能 会 发 现 ， 比 起 安吉 
尔 乐观 的 解读 ， 这 个 笑话 中 的 说 法 更 贴近 世界 的 现实 。 或 许 我 们 没有 
面 对 着 红 桃 呈 后 效应 ， 但 我 们 可 能 面 对 着 龟 免 赛跑 的 效应 。 人 类 跑 得 
很 快 ， 因 此 确实 有 所 进步 ， 烘 力 死亡 率 下 降 了 ， 繁 采 水 平 提升 了 。 然 
而 ,我们 尽管 不 断 地 在 接近 丹麦 ， 但 我 们 可 能 永远 无 法 达到 那个 目 
标 。 换 句 话说 ， 我 们 从 这 儿 束 根本 到 不 了 那儿 。 锡 子 拼命 地 同 前 跑 ， 
但 马 包 却 总 是 领先 那 么 一 点 点 儿 ， 创 造 出 新 的 对 手 、 新 的 未 知 的 未 知 
因素 或 者 甚至 创造 出 新 的 钢铁 风暴 。 根 本 不 会 有 什么 宵 大 欢喜 的 结 
局 


在 这 最 后 一 章 里 ， 我 想 说 的 是 ， 无 论 是 安吉 尔 的 省 大 欢 豆 ， 还 是 
新 英格兰 人 令 人 不 悦 的 结尾 ， 这 两 者 对 未 来 要 发 生 的 事情 都 没有 什么 
站 导 意 义 。 安 吉尔 的 观点 (各 国之 间 的 经 济 联 系 使 得 战争 不 可 能 发 


生 ) 在 100 年 前 是 错 的 ， 在 今天 仍然 是 错 的 ; 而 新 英格兰 人 所 说 的 “我 
们 从 这 儿 到 不 了 那儿 ”也 是 错误 的 。 


我 们 似乎 在 走向 最 糟糕 的 世界 。 一 方面 ， 这 个 世界 要 比 上 一 个 “ 世 
界 敖 察 "衰落 时 (19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 ) 更 加 不 稳定 ， 另 一 方 
面 ， 这 个 世界 上 的 武器 要 比 20 世 纪 40~80 年 代 美 次 以 毁灭 相 要 挟 时 的 武 
器 更 加 致 合 。 尽 管 暴力 死亡 率 在 过 去 的 40 年 中 稳步 下 滑 ， 尽 管 世界 大 
战 看 起 来 在 21 世 纪 10 年 代 的 中 段 不 可 能 打 起 来 ， 但 未 来 的 40 年 将 是 人 
类 历史 上 最 危险 的 40 年 。 


不 过 ， 如 果 我 们 能 退 后 一 步 ， 远 离 细 节 ， 用 我 们 在 第 一 到 六 章 中 
审视 长 期 的 暴力 史 的 眼光 去 审视 接 下 来 的 几 十 年 ， 我 们 整 会 注意 到 不 
一 样 的 东西 。 无 论 如 何 ， 只 要 我 们 从 这 个 更 宏大 的 角度 看 过 去 ， 我 们 
就 会 发 现 ， 或 许 我 们 可 以 “从 这 儿 到 那儿 ”， 即 便 这 个 “那儿 ?并 非 是 我 
们 原本 预计 的 那个 终点 。 


金星 与 火星 


多 年 以 来 ， 美 国政 府 会 定期 出 版 一 本 名 叫 “ 国 防 计划 指导 ”的 小 册 
子 ， 以 此 总 结 归纳 官方 的 国家 大 战略 。 大 部 分 时 候 ， 这 本 小 册子 中 都 
是 些 乏 味 的 文件 。 然 而 ， 就 在 1992 年 2 月 ， 也 就 是 苏联 解体 后 仅仅 两 个 
月 ， 人 负责 起 章 新 的 《国防 计划 指导 》 的 委员 会 却 做 了 一 件 令 人 慰 讶 的 
事情 : 它 讲 了 实话 。 


这 本 指导 手册 指导 美国 如 何 做 好 “世界 警察 *。 文件 中 说 ， 尺 管 美 
国 不 应 该 “认为 目 己 有 中 任 纠正 世界 上 的 所 有 错误 ， 但 我 们 有 责任 有 选 
择 性 地 去 纠正 那些 不 仅 威胁 我 们 的 目 身 利益 ， 也 威胁 我 们 的 盟国 和 友 
邦 的 利益 的 错误 ， 或 是 可 能 严重 危害 国际 关系 的 错误 ”。 这 意味 着 类 国 
要 完成 一 项 壮举 : 


我 们 首要 的 任务 ， 是 阻止 可 能 像 苏 联 一样 帝 来 威胁 的 新 的 对 手 
的 出 现 ， 不 论 这 个 对 手 是 崛起 于 苏联 的 领土 之 上 ， 或 是 世界 其 他 地 
方 。 这 .…… 吏 和 要求 我 们 致力 于 阻止 任何 敌对 努力 控制 重要 的 区 域 。 
我 们 所 说 的 重要 的 区 域 ， 指 的 钙 某 个 区 域 的 资源 ， 在 牢固 的 控制 之 
下 ， 足 以 供给 一 个 新 的 全 球 霸 权 的 凯 起 。 这样 的 区 域 包括 西 欧 、 东 
亚 、 苏 联 领土 以 及 亚洲 西南 部 。 


这 份 文件 一 落 入 媒体 之 手 ， 束 迅速 引发 了 一 场 政治 风暴。 日 后 成 
为 美国 副 总 统 的 乔 . 拜 登 (Joe Biden) 批评 说 ， 这 份 文件 “就 是 要 创造 
一 个 ‘美国 统治 下 的 和 平 '"， 而 这 种 局 面 是 不 可 能 实现 的 "”。 美 国 国防 部 
在 遭受 择 击 之 后 ， 在 其 最 终 版 的 文件 中 说 得 含蓄 了 一 些 。 但 不 论 类 国 
国防 部 选择 了 怎样 的 措辞 ， 美 国 在 过 去 20 多 年 中 所 吾 兰 追寻 的 ， 正 
是 “美国 统治 下 的 和 平 ”( 其 中 有 一 些 年 头 里 ， 乔 . 拜 登 本 人 就 在 白宫 里 
服务 ) 。 


如 采 政 治 家 们 要 从 “英国 统治 下 的 和 平 * 之 中 汲取 些 什 么 经 验 的 
话 ， 那 就 是 “美国 统治 下 的 和 平 * 也 古 可 以 实现 的 ， 至 少 可 以 持续 几 十 
年 。 忌 体 来 看 ， 美 国 从 1989 年 以 来 的 经 历 与 英国 在 19 世 纪 晚 期 的 经 历 
惊人 的 相似 ， 即 便便 有 的 例外 也 能 证 明 规 律 的 存在 。 


最 引 人 注 目的 例外 无 疑 是 西欧 ， 这 一 地 区 也 是 1992 年 计划 制订 者 
关注 的 4 个 漠 在 的 问题 地 区 中 的 第 一 个 。 在 英国 和 美国 分 别 充 当 “ 世 界 
警察 * 的 两 个 时 期 ， 西 欧 地 区 经 历 的 相似 性 是 十 分 明显 的 。 在 19 世 纪 了 晚 
期 ， 西 欧 经 济 在 由 英国 保障 的 市 场 之 中 芝 动 发 展 ， 随 后 富有 而 强大 的 
德国 天 在 19 世 纪 90 年 代 成 了 英国 最 致命 的 对 于 。 到 了 20 世 纪 晚 期 ， 西 
欧 经 济 再 次 在 由 美国 保障 的 市 场 之 中 鞍 勃 发 展 ， 而 很 多 政治 家 (其 中 
的 欧洲 政治 家 要 比美 国政 治 家 更 多 ) 开始 担心 重新 获得 统一 的 德国 会 
继续 重 走 老路 。 (“人 们 说 ，“ 如 果 德 国 的 情况 不 好 ， 那 可 真是 件 糟糕 
的 事情 ，*” 一 名 法 国 官员 半 开 玩笑 地 说 ,“ 我 倒是 要 说 ， 这 有 什么 糟糕 


的 ? 要 知道 ， 一 旦 德国 的 情况 好 了 ， 他 们 通 稍 束 会 在 6 个 月 之 后 进军 香 
榭 丽 舍 大 道 了 。”) 


但 这 并 没有 成 为 现实 。 相 反 ， 西 欧 国 家 走向 了 男 一 个 方 同 。 它 们 
的 选择 不 仅 使 得 美国 全 球 霸 权 和 英国 全 球 霸权 之 间 的 相似 性 变 得 不 那 
么 站 得 住 脚 ， 更 对 本 书 中 的 所 有 观点 发 起 了 挑战 。 西 欧 国家 远 没 有 变 
成 < 世界 警察 ”的 对 手 ， 反 而 几乎 彻 展 不 再 把 武力 当 作 一 种 政策 工具 。 
令 人 惊讶 的 事情 正在 发 生 。 大 量 的 人 口 一 一 迄今 为 止 大 约 有 5 亿 人 
走 到 了 一 起 ， 开 始 组 成 一 个 更 大 、 更 安全 、 更 富有 的 社会 ， 却 没有 诉 
诸 武 力 ， 这 可 是 历史 上 的 头 一 回 。 


这 是 一 次 具有 划时代 意义 的 转变 ， 同 时 也 是 一 次 静 悄 悄 的 转变 。 
我 们 如 琳 把 英国 算 作 西 欧 的 一 部 分 的 话 ， 那 么 我 在 这 个 地 区 度 过 了 人 
生 的 前 27 年 ， 却 没有 意识 到 这 个 转变 的 进行 。 说 实在 的 ， 电 视 上 没有 
什么 东西 比 布鲁塞尔 的 那些 官员 又 发 表 了 一 项 什么 声明 〈 净 是 关于 什 
么 他 们 允许 我 吃 什么 东西 、 喝 什么 东西 以 及 这 些 东西 应 当 使 用 多 大 型 
号 的 容器 来 盛 放 ) 能 让 我 更 快 地 把 电视 机 关上 了 。 


但 我 和 上 百 万 与 我 一 样 对 欧洲 事务 缺乏 兴趣 的 人 一 样 ， 部 大 错 符 
普 了 。 欧 洲 共同 体 (欧洲 联盟 在 1993 年 更 名 前 的 名 称 ) 最 大 的 特点 就 
征 乏 味 。 旧 时 的 利 维 坦 使 用 暴力 造 束 政治 上 的 统一 ， 随 后 使 用 政治 手 
段 《如果 需 要 的 话 ， 也 可 以 使 用 更 多 的 暴力 ) 缔造 经 济 上 的 统一 ， 然 
而 ， 今 天 的 西欧 却 把 这 个 历史 上 最 成 功 的 公式 颠倒 了 过 来 。 这 些 无 人 
歌颂 的 英雄 们 通过 一 次 接着 一 次 的 委员 会 会 议 编织 了 一 张 规则 和 规章 
的 大 了 网， 将 其 成 员 国 整 合 进 同一 个 经 济 单元 中 ， 再 使 用 经 济 的 力量 创 
造 一 个 政治 单元 。“ 我 们 的 终极 目标 ，” 德 意志 联邦 银行 的 前 领导 人 在 
1994 年 说 道 ,“ 是 一 个 政治 目标 ..…….. 我 们 要 以 某 种 形式 实现 欧洲 的 政治 
统一 。 一 个 联邦 也 好 、 一 个 国家 联合 体 也 喷 ， 哪 怕 只 是 联系 更 紧密 一 
些 的 国家 联盟 。” 这 样 一 来 , “经 济 上 的 联盟 (只 是 ) 实现 这 一 目标 的 
一 个 重要 工具 ”。 


这 既是 有 史 以 来 政治 家 们 做 出 的 最 笨 的 尝试 ， 同 时 也 是 最 勇敢 的 
尝试。 不过， 上 自从 《 马 斯 特 里 赫 特 条 约 》 (Treaty of Maastricht) 于 
1992 年 以 来 ， 这 个 体系 在 过 去 的 15 年 中 似乎 一 直 在 运转 着 。 欧 洲 依然 
由 独立 的 国家 拼凑 而 成 ,但 从 爱尔兰 到 爱沙尼亚 ， 大 多 数 欧洲 人 共同 
使 用 着 同一 种 货币 和 同一 家 中 央 银 行 ， 接 受 着 同一 家 欧洲 法 院 和 议会 
的 裁决 和 统治 ， 还 可 以 自由 地 通过 边境 而 不 需要 出 示 护 照 。 至 少 直到 
2010 年 ， 这 种 基于 共识 的 乏味 道路 似乎 正在 将 欧洲 从 这 儿 带 到 那儿 。 


不 过 ， 束 在 当下 ， 采 用 欧元 作为 本 国货 币 的 国家 陷入 了 一 场 债务 
危机 之 中 〈 更 准确 地 说 ， 是 生产 效率 较 高 的 北方 国家 和 生产 效率 较 低 
的 南方 国家 之 间 的 国际 收文 平衡 危机 ) ， 并 且 因 此 暴露 出 这 种 基于 条 
约 组 建 的 联盟 的 局 限 性 。 老 式 的 利 维 坦 可 以 动用 武力 解决 问题 。 例 
如 ， 在 1850 年 ， 英 国 就 曾经 派 遗 炮 艇 逼迫 希腊 偿还 侨务 。 然 而 ， 在 新 
的 欧洲 ， 德 国 就 不 可 能 为 了 重 塑 财政 纪律 而 把 坦克 开 上 雅典 街头 。 


欧盟 完全 依靠 市 场 的 “看 不 见 的 手 ? 的 作用 ， 而 不 使 用 军事 力量 
这 “看 不 见 的 兢 ” 保 障 其 规则 的 实施 。 这 样 一 来 ， 欧 盟 天 似乎 游 走 在 深 
渊 的 边缘 了 。2011 年 年 末 ， 瑞 十 的 瑞 银 集团 公开 表示 担忧 ， 担 心 这 场 
危机 最 后 会 沦落 到 用 武力 解决 的 境地 。 瑞 银 集团 的 分 析 师 表示 : “几乎 
所 有 现代 法 币 货币 联盟 的 月 并 都 伴随 着 茶 种 形式 的 威权 政府 或 军政 府 
的 出 现 ， 甚 至 爆发 内 战 。” 这 样 的 前 景 的 确 令 人 人 担忧。 不过， 到 本 书写 
作 的 时 候 (2013 年 年 中 ) ， 尽 管 欧盟 的 政策 饱 受 批 评 (它们 采取 的 措 
施 仅 限 于 让 这 些 陷入 债务 危机 的 国家 不 至 于 天 各， 但 也 仅 止 于 此 ) ， 
但 似乎 避免 了 灾难 的 发 生 。 和 希腊 尽管 经 历 了 失业 率 疯 升 、 街 头 骏 力 示 
威 ， 旋 至 政治 和 危机， 但 是 这 个 国家 仍然 留 在 欧元 区 之 内 。 爱 尔 兰 、 簿 
荀 牙 、 西 班 牙 、 意 大 利 甚 至 法 国 尽管 都 面 对 着 越 来 越 多 的 压力 ， 但 这 
些 国家 也 并 没有 捞 挥 。 与 其 说 这 次 危机 会 拆散 欧洲 ， 还 不 如 说 这 是 一 
次 进一步 推动 政治 集权 的 机 遇 。 或 许 ， 欧 洲 的 管理 者 们 不 需要 杀 死 任 
何人 ， 就 可 以 完成 拿破仑 和 布 符 勒 杀 了 那么 多 人 也 没 能 完成 的 任务 。 


有 鉴于 此 ， 诺 贝尔 委员 会 将 2012 年 的 诺 贝尔 和 平 奖 颁发 给 了 欧洲 
联盟 。 这 可 谓 实 至 名 归 : 欧盟 公民 之 间 的 凶杀 率 是 世界 上 最 低 的 ， 欧 
盟 各 国政 府 都 取消 了 死刑 ， 欧 盟 完全 弃 绝 了 内 部 的 战争 ， 并 且 基本 上 
弃 绝 了 对 外 的 战争 。 欧 盟 以 外 的 欧洲 人 有 了 时 还 能 看 得 到 使 用 武力 带 来 
的 好 处 ， 就 像 俄 罗斯 在 2008 年 对 格鲁吉亚 发 动 “五 日 战争 "时 那样 。 然 
而 ， 在 欧盟 内 部 ， 几 乎 没 人 再 持 有 这 样 的 观点 。 在 欧盟 “共同 安全 与 防 
务 政策 "中 ， 欧 盟 仍然 保留 了 使 用 武力 的 权利 ， 但 只 有 英国 和 法 国 曾经 
使 用 过 这 样 的 权利 ， 并 且 都 是 为 了 在 以 前 的 殖民 地 地 区 进行 维和 活 
动 。 即 便当 某 些 军事 行动 有 着 明确 的 人 道 主义 目标 时 (比如 1999 年 在 
科索沃 的 行动 ) ， 西 欧 国家 的 政府 仍然 会 显得 小 心机 翼 ， 以 至 于 时 党 
让 它们 的 美国 盟友 感到 恼火 。 或 许 ， 新 的 欧洲 式 战 争 的 常态 将 是 发 生 
在 2012 年 的 那 离奇 的 一 幕 ， 一 架 瑞典 飞机 在 白俄罗斯 首都 明 斯 克 上 空 
空投 了 800 只 泰 迪 能 ， 每 只 泰 迪 能 上 都 带 着 一 个 写 有 “实行 言论 自由 "的 
标语 签 ， 而 白俄罗斯 的 应 对 方式 仅仅 是 撤 掉 了 负责 边境 巡逻 和 空军 的 
将 军 。 


2003 年 ， 民 意 调 查 机 构 发 现 ， 只 有 12% 的 法 国人 和 12% 的 德国 人 
认为 战争 在 有 的 情况 下 是 情 有 可 原 的 ; 而 在 美国 ， 这 一 数字 是 55%。 
在 2006 年 ， 英 国 、 法 国 和 西班牙 的 受 访 者 甚至 表示 ， 好 战 的 美国 人 才 
是 对 世界 和 平 的 最 大 威胁 。“ 今 天 ， 在 重要 的 战略 和 国际 事务 方 
面 ，” 战 略 家 罗伯特 : 卡 根 表示 ,“ 我 们 可 以 说 ， 美 国人 来 自 火 星 ， 而 网 
洲 人 来 自 金星 。” 


欧洲 人 和 美国 人 在 暴力 问题 上 越 来 越 明 显 的 分 卜 引 发 了 诸多 评 
论 ， 但 其 实 这 一 现象 并 不 值得 大 惊 小 性 。 欧 洲 人 来 目 金 星 ， 正 是 因为 
美国 人 来 目 火 星 。 如 果 没 有 美国 人 充当 “世界 警察 ”， 维 护 世 界 和 平 ， 
欧洲 整 不 可 能 有 采取 人 馈 派 战略 的 空间 。 但 反 过 来 说 ， 如 果 欧 洲 人 不 采 
取 馈 派 战 略 ， 美 国 也 无 力 充当 “世界 警察 *。 如果 欧 盟 在 过 去 的 15 年 里 
表现 得 更 加 座 派 ， 那 么 美国 的 地 位 一 定 会 在 反 制 欧 洲 的 过 程 中 遭 到 前 


弱 ， 就 像 100 年 前 ， 英 国 的 * 世 界 警察 "地 位 在 对 抗 德国 的 过 程 中 遭 到 了 
削弱 一 样 。 火 星 和 金星 ， 就 像 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 尘 一 样 需要 彼此 。 


在 1945~1989 年 ， 对 西欧 来 说 ， 参 与 死亡 博 奔 的 最 佳 方式 ， 就 是 要 
为 了 帮助 美国 阻止 苏联 而 显得 足够 好 战 ， 但 又 不 能 太 过 好 战 而 引起 美 
国人 的 警觉 (欧洲 人 和 美国 人 对 这 一 平衡 点 的 位 置 有 分 歧 ， 因 而 导致 
法 国 在 1966 年 宣布 退出 北约 的 统一 军事 指挥 体系 ) 。 不 过 ， 在 1989 年 
之 后 ， 欧 洲 不 再 面临 任何 严重 的 安全 威胁 ， 而 且 可 以 依赖 美国 出 面 惩 
戒 任 何 磨 派 国家 。 因 此 ， 西 欧 国家 变 得 越 加 鸽 派 了 欧洲 人 和 美国 人 
就 到 底 哪 个 雇 派 国家 应 当 受 到 惩罚 也 有 分 歧 ， 因 此 造成 了 2003 年 欧洲 
人 的 反 美 浪潮 ) 。 结 果 是 ， 与 一 个 世纪 前 的 英国 政府 不 同 ， 美 国政 府 
从 来 不 需要 担心 其 创造 的 财富 和 安全 环境 会 让 欧洲 国家 在 发 展 壮 大 之 
后 ， 反 过 来 挑战 美国 的 * 世 界 警察 ?地 位 。 


当然 ， 欧 洲 的 鸽 派 倾 问 并 没有 彻 确 结束 外 新 月 地 市 、 内 新 月 地 认 
和 心脏 地 融和 人 彼 此 之 间 的 冲突 。 从 17 世 纪 开 始 ， 英 国 的 大 战略 一 直 都 围 
绕 着 与 更 广阔 的 世界 建立 联系 ， 并 有 旦 阻止 任何 国家 主 备 欧 洲 大 陆 。“ 我 
们 没有 永远 的 盟友 ， 也 没有 永久 的 朋友 ，” 时 任 天 国 外 交大 臣 帕 上 默 斯 顿 
(Lord Palmerston) 勋 才 在 1848 年 说 道 , “只 有 我 们 的 利益 是 永恒 
的 。” 根 据 这 一 逻辑 ， 他 应 当 会 理解 英国 为 什么 没有 加 入 欧元 区 ， 为 什 
么 还 要 在 2017 年 瓯 其 欧盟 成 员 国 号 份 举行 全 民 公 决 ， 并 且 为 什么 有 时 
表现 得 不 像 其 邻 国 那 样 侣 派 。 


东欧 人 对 于 馈 派 的 态度 也 心 存疑 虑 。 东 欧 国家 位 于 心脏 地 带 与 内 
新 月 地 之 之 间 ， 缺 乏 可 以 用 于 抵御 强大 的 德国 和 俄罗斯 的 天 然 屏 障 。 
因此 ， 东 欧 国 家 也 觉得 它们 面 对 了 几 个 世纪 的 那个 老 的 战略 问题 并 没 
有 解决 。 像 英国 一 样 ， 一 些 东 欧 国家 的 政府 不 想 过 于 依赖 由 德国 主导 
的 欧洲 联盟 ， 因 而 更 多 地 倒 同 了 美国 这 个 “世界 警察 *”。 然而， 权力 本 
喘 也 是 个 充满 矛盾 性 的 东西 。 美 国 不 希望 它 最 好 的 朋友 们 与 欧盟 太 过 
玖 离 ， 因 为 这 样 一 来 束 会 打破 美国 需要 的 平静 。 


西欧 并 没有 脱离 死亡 博弈 。 与 此 相反 ， 西 欧 国家 更 富有 技巧 性 地 
进行 着 这 场 博 神 ， 依 靠 足 以 惩戒 鹰 派 国家 的 “世界 警察 "至 受 作为 馈 派 
国家 的 好 处 。 对 于 欧洲 联盟 获得 2012 年 的 诺 贝尔 和 平 奖 ， 我 并 无 异 
议 ; 不 过 ， 诺 贝尔 委员 会 在 2009 年 颁发 给 贝 拉克 :奥巴马 的 庄 贝 尔 和 平 
天 ， 其 实 更 应 该 颁发 给 1945 年 以 来 的 历任 美国 总 统 ， 正 是 他 们 的 集体 
努力 使 得 欧洲 的 实验 变 得 可 能 。 


美国 的 布尔 战争 


如 果 说 ， 在 尽量 避免 制造 出 对 手 的 这 个 任务 上 ， 美 国 在 西欧 地 区 
的 表现 最 好 的 话 ， 那 么 其 在 亚洲 西南 部 的 表现 可 能 是 最 送 的 。 目 从 相 
林 墙 倒 掉 之 后 ， 美 国 已 经 在 亚洲 西南 部 地 区 进行 了 3 场 战 争 (如 果 算 上 
2012 年 对 利比亚 的 空 裂 ， 束 是 4 场 战 争 ) ; 而且， 美国 可 能 需要 点 儿 运 
气 才 能 避免 在 21 世 纪 第 二 个 10 年 中 在 这 里 进行 第 4 场 战 争 (或 者 是 第 5 
场 ) ( 因 。 在 这 一 地 区 ,我们 可 以 看 到 ， 新 旧 两 代 世 界 警察 所 面 对 的 问 
题 格外 相似 。 


实际 上 ， 在 过 去 的 100 年 中 ， 亚 洲 西南 部 地 区 的 战略 意义 发 生 了 天 
翻 地 徐 的 变化 。 在 麦 金 德 的 时 代 ， 奥 斯 曼 土耳其 帝国 和 波斯 帝国 对 世 
界 警 察 来 说 意义 重大 ， 因 为 这 两 个 国家 影响 着 英国 在 苏伊士 运河 和 印 
度 之 间 的 联络 。 从 高 加 索 山 脉 到 兴 都 库 什 山脉 ， 英 国 和 俄国 的 探险 家 
与 间谍 们 角逐 了 几 十 年 ， 这 甚至 被 吉 仆 林 称 为 "大 博 穿 ?。 俄 罗斯 军队 
吞并 了 今天 中 亚 的 “斯 坦 ” 们 (局 ， 而 英国 的 红 衫 军 也 乔 下 了 阿富汗 ， 却 
消化 不 了 。 


把 这 场 大 博 界 变 成 今天 的 样子 的 因素 ， 当 然 就 十 石油 。1859 年 ， 
世界 上 第 一 口 油井 在 美国 宾夕法尼亚 州 泰 特 斯 维尔 开凿 。 在 那 之 后 的 
儿 十 年 中 ， 美 国 一 直 都 是 石油 生产 的 中 心 。 然 而 ， 在 1871 年 ， 亚 洲 西 


南部 的 石油 开采 开始 了 。 不 久 ， 俄 国 开 发 者 束 在 阿 塞 拜 对 的 巴 库 开采 
出 了 这 种 黑色 黄金 。 西 方 的 石油 商 紧 随 其 后 。1901 年 ， 英 国 的 一 位 投 
机 商 严 下 了 波斯 2/3 的 石油 开采 权 。1933 年 ， 加 利 福 尼 亚 标准 石油 公司 
在 沙特 阿拉 伯 开 发 了 第 一 处 油田 。 为 了 满足 美国 、 欧 洲 和 日 本 的 需 
求 ， 石 油 产 量 在 20 世 纪 60 年 代 激 增 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 叶 ， 波 斯 湾 沿 
岸 地 区 每 天 靠 石 油 可 以 获得 超过 4 亿美 元 的 收入 。 


西方 的 报纸 热衷 于 报道 阿拉 伯 的 百 万 富 斧 们 又 在 什么 地 方 天 下 了 
历史 性 的 地 标 。 不 过 ， 从 表面 看 来 ， 糯 国 在 塑造 其 所 需 的 石油 目 由 市 
场 方面 的 成 功 ， 使 得 它 不 太 有 可 能 在 亚洲 西南 部 创造 出 一 个 敌手 。 在 
20 世 纪 60 年 代 ， 中 产 阶级 习 弱 、 教 育 体系 不 完善 、 地 区 性 的 腐败 成 
风 ， 这 些 因 素 使 得 哪怕 最 富有 的 产 油 国 也 不 太 有 可 能 完成 工业 革命 ， 
或 是 创造 出 多 元 化 的 现代 经 济 。 


正 因 如 此 ， 和 车 石油 赚 来 的 财富 ， 并 没有 像 “ 二 战 ” 后 类 国 给 予 欧洲 
的 援助 资金 那样 掌握 在 广大 的 公民 群体 手中 ， 而 是 大 部 分 落 入 了 极 少 
一 部 分 精英 的 手 里 ， 而 这 些 统治 精英 的 压迫 、 说 言 和 无 能 激发 了 愈 来 
愈 多 的 不 满 情绪 。 美 国 急 于 避免 苏联 集团 染指 其 石油 资源 ， 结 果 不 得 
不 文 持 一 些 独裁 者 、 军 政府 和 专制 君主 。 因 此 ， 灶 国 经 向 会 面 对 这 样 
的 批评 : 美国 正 像 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 的 欧洲 人 一 样 ， 操 纵 着 一 个 非 
正式 的 带 国 控制 中 东 。 


石油 寡头 们 试图 把 人 们 的 不 满 情绪 转变 成 民族 主义 情绪 和 对 以 色 
列 的 仇视 。 不 过 ， 在 利用 人 们 的 满腔 怒火 使 他 们 为 伊斯兰 极端 主义 
(当然 还 有 对 以 色 列 的 仇恨 ) 服务 方面 ， 毛 拉 ( 忆 和 阿 亚 图 拉 ( 思 们 做 得 
更 好 。 当 时 ， 很 少 有 什么 穆斯林 将 美国 视 作 头 号 大 敌 ， 即 便 在 伊朗 人 
质 危 机 时 期 间 ， 一 些 美国 人 还 寄 希 望 于 能 与 宗教 极端 主义 分 子 合作 
(在 今天 看 来 似乎 是 天 方 夜 谭 ， 但 《时 代 》 杂 志 曾 经 将 霍 梅 尼 评选 为 
1979 年 的 时 代 年 度 人 物 ) 。 不 过 ， 革 命 者 们 很 快 就 发 现 ， 如 果 要 想 打 


击 美国 的 这 些 仇人 和 偏 ， 束 必须 打击 美国 。 束 在 1979 年 这 一 年 结束 之 前 ， 
伊朗 给 美国 贴 上 了 大 魔 风 的 标签 。 


忠 在 美国 这 个 “世界 警察 ”试图 控制 住 这 个 新 近 出 现 的 导 怒 的 伊 斯 
兰 国 家 时 ， 始 料 示 及 的 后 果 接 中 而 至 。 在 远离 波斯 湾 石 油 产 区 的 阿 富 
汗 ， 美 国 在 支持 阿富汗 反抗 苏联 侵略 (20 世 纪 80 年 代 ) 的 过 程 中 发 挥 
了 至 关 重 要 的 作用 。 然 而 ， 美 国 的 援助 并 没有 说 得 太 多 好 感 ， 反 而 制 
造 出 一 文 装 备 精 恨 、 久 经 战 阵 的 阿拉 伯 圣 战 军 团 。 这 些 人 随时 准备 着 
对 任何 天 人 发 动 对 战 ， 并 且 在 阿富汗 结束 了 对 抗 苏 联 的 战争 之 后 ， 他 
们 利用 了 战争 留 下 的 一 片 混乱 ， 将 阿富汗 变 成 了 伊斯兰 极端 主义 者 的 
避风 港 。 


更 糟糕 的 还 在 后 面 。1990 年 ， 在 院 达 姆 侯 赛 因 入 侵 了 科威特 之 
后 ， 美 国 迅速 将 军队 开 进 了 海湾 地 区 以 保护 沙特 阿拉 伯 的 油田 。 在 20 
世纪 80 年 代 ， 防 达 姆 与 章 命 后 的 伊朗 开战 ， 残 酶 镇 压 了 伊拉克 境内 的 
伊斯兰 极端 主义 者 ， 还 试图 发 展 核武 右 。 有 鉴于 此 ， 类 国 的 行动 似乎 
应 当 顾 得 阿拉 伯 人 的 心 。 然 而 ， 物 斯 林 们 看 到 的 却 是 异 教徒 的 军队 踏 
上 了 阿拉 伯 的 圣地 ， 越 来 越 多 称 斯 林 开 始 怀 疑 美国 人 的 动机 。 


1991 年 的 海湾 战争 和 随后 对 伊拉克 的 闻 厉 制裁 阻止 了 伊 拉 殉 ， 使 
其 不 会 成 为 《国防 计划 指导 》 手 册 的 起 草 者 所 忧心 的 “亚洲 西南 部 的 政 
手 ”。 然 而 ， 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 美 国 的 战略 家 们 (乃至 所 有 人 ) 都 将 
惊讶 于 极端 的 伊斯兰 主义 者 的 变化 。 所 有 能 够 改变 移 斯 林 世 界 的 力量 
一 一 石油 财富 、 对 阿拉 伯 国 家 统治 者 的 反抗 、 阿 富 放 的 圣战 者 、 对 出 
现在 沙特 阿拉 介 的 美国 人 的 展 恨 、 对 以 色 列 的 永 无 止境 的 政 意 一 一 最 
终 都 汇聚 到 了 一 个 人 的 手中 : 奥 院 马 ' 本 .拉登 。2002 年 ， 本 .拉登 给 天 
国人 写 了 一 封 公 开 信 。 他 在 信 中 说 : 


在 你 们 的 监督 之 下 ， 那 些 充当 你 们 的 代理 人 的 〈 移 斯 林 ) 国家 
的 政府 每 天 都 在 攻击 我 们 .…… 你 们 笔 着 目 己 的 国际 影响 力 和 军事 威 


慑 ， 用 微不足道 的 价格 鲫 取 了 我 们 的 财富 和 石油 ， 这 实在 是 人 类 历 
史上 规模 最 大 的 盗 镭 …... 你 们 的 军队 占领 了 我 们 的 国家 ;你 们 的 军 
事 基地 布 满 了 我 们 的 国家 ;你 们 腐蚀 了 我 们 的 土地 ， 为 了 保护 犹太 
人 的 安全 侵犯 了 我 们 的 圣洁 。 


此 时 ， 本 :拉登 的 “基地 ”组 织 已 经 以 全 体 穆斯林 的 名 义 向 美国 宣 
战 ， 并 且 杀 害 了 3000 名 美国 人 。 


从 20 世 纪 90 年 代 末 开始 ,“ 基 地 ”组 织 就 作为 一 种 新 型 的 对 手 出 现 
在 “世界 警察 面前 。 从 大 多 数 角度 来 看 , “基地 ”组织 都 比 《 国 防 计划 
指导 》 手 册 的 起 草 者 在 1992 年 担心 的 那些 国家 要 弱小 。 的 确 ， 如 有 果 “ 基 
地 ”组 织 或 是 其 附属 组 织 掌 握 了 核武 器 ， 那 么 他 们 可 能 会 杀 死 
比 “9.11” 事 件 涪 生 人 数 多 上 千 倍 的 人 。 然 而， 如 果 伊 拉克 或 是 伊朗 获 
得 了 核武 器 ， 它 们 可 能 会 造成 更 严重 的 后 采 。 这 些 亚洲 西南 部 国家 的 
政府 拥有 税收 收入 ， 并 且 有 足够 的 空间 隐藏 上 百 颗 核弹 头 。 只 要 它们 
愿意 ， 它 们 整 可 以 制造 出 能 够 将 死亡 威胁 远 播 到 欧洲 的 导弹 。 假 以 时 
日 ， 如 采 这 些 国家 再 找到 合适 的 盟友 ， 地 球 上 就 将 不 再 存在 安全 的 地 
方 了 。 相 反 ， 除 非 “ 基 地 ”组 织 能 找到 某 个 国家 作为 后 台 ， 否 则 它们 厦 
无 法 做 到 这 一 点 的 ， 它 们 也 永远 无 法 像 一 个 世纪 之 前 的 德国 和 美国 威 
胁 英 国 的 地 位 那样 ， 威 胁 美 国 作 为 “世界 警察 ”的 地 位 。 


不 过 ,“ 基 地 ”组 织 确实 代表 了 另外 一 种 威胁 ， 这 种 威胁 在 19 世 纪 
晚期 由 英国 主 衬 的 世界 体系 中 也 曾 出 现 过 。 像 现在 一 样 ， 熬 怖 主义 和 
宗教 极端 主义 在 当时 也 是 很 流行 的 对 付 “ 世 界 警 察 * 的 方式 。 早 在 19 世 
纪 80 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 ， 无 政府 主义 者 和 伊斯兰 极端 主义 者 都 曾经 
享受 过 一 段 黄金 时 代 ， 他 们 曾经 用 子弹 和 炸弹 夺 走 过 沙 旺 和 总 统 的 性 
命 。 被 英国 人 称 作 “疯狂 的 马赫 迪 ” 的 穆罕默德 . 艾 哈 迈 德 (Muhammad 
Ahmad) 曾经 在 苏丹 创立 了 类 似 * 基 地 ?组织 的 机 构 。1883 年 ， 马 赫 迪 
的 追随 者 将 一 位 英国 指挥 官 率领 的 一 文 万 余人 的 埃及 军队 屠 残 列 尽 。 


第 二 年 ， 他 们 占领 了 喀 土 称 ， 并 且 杀 死 了 另 一 名 英国 将 军 。 英 国人 一 
直到 1899 年 才 推翻 苏丹 的 伊斯兰 统治 ， 并 且 在 苏丹 驻军 到 1956 年 。 


本 .拉登 与 “ 汰 狂 的 马 攻 过 ”有 着 诸多 相似 之 处 ， 但 是 要 比 后 者 危险 
得 多 ， 因 为 他 有 着 成 熟 的 计划 。 本 .拉登 清楚 ,，“ 基 地” 组织 不 可 能 直接 
威胁 到 美国 的 生存 ， 因 此 他 选择 了 一 个 由 两 部 分 组 成 的 间接 方案 。 第 
一 步 ， 是 要 用 暴力 推翻 任意 一 个 在 他 看 来 不 够 伊斯兰 化 的 政权 (从 阿 
尔 及 利 亚 到 印度 尼 西 亚 ， 这 些 政 权 被 “基地 ”组 织 称 作 “ 近 敌 ”) ， 继 而 
建成 一 个 由 虔诚 的 信徒 组 成 的 哈里 发 国家 。 第 二 步 ， 要 让 美国 (“ 远 
敌 ”) 陷入 其 既 打 不 起 ， 又 无 法 理解 的 战争 中 ， 直 到 美国 精疲力竭 地 决 
定 不 再 文 持 那 些 非 伊 斯 兰 化 的 政权 。“ 到 那个 时 候 ，”“ 基 地 ”组 织 的 二 
号 人 物 解释 道 ,“ 历 史 就 将 发 生 一 次 新 的 转折 ， 真 主 你 售 ， 历 史 将 抛弃 
美利坚 带 国 和 犹太 人 政府 主 军 的 世界 。” 


在 我 写作 本 书 的 时 候 ， 看 起 来 似乎 历史 并 没有 发 生 这 次 转折 。“ 基 
地 ”组 织 并 没有 能 推翻 任何 一 个 “ 近 敌 ”。 相 反 ， 由 于 被 “基地 ”组 织 杀 死 
的 阿拉 伯 人 人 远 远 多 于 美国 人 ,“ 基 地 ”组 织 在 整个 中 东 地 区 引发 了 念 避 
和 惜 恨 。*“ 基 地 ”组织 的 附属 组 织 或 许 能 够 从 利比亚 和 叙利亚 的 动 沪 局 
势 中 获 益 ， 但 那些 本 .拉登 起 事前 就 已 经 建立 起 伊斯兰 统治 的 国家 〈 阿 
富 汗 、 苏 丹 和 索马里 ) ， 却 又 抛弃 了 伊斯兰 统治 ， 与 此 同时 ， 那 些 被 
伊斯兰 极端 主义 者 施加 以 强大 压力 的 国家 (阿尔及利亚 、 马 里 、 也 门 
和 巴基斯坦 ) 仍然 安然 地 瘟 立 在 具有 重大 战略 意义 、 富 含 石油 资源 的 
海湾 之 外 。 只 有 巴基斯坦 ， 由 于 其 拥有 核武 融 ， 可 能 会 对 全 球 秩序 构 
成 真正 的 威胁 (奥巴马 总 统 在 这 一 地 区 事务 方面 的 前 任 特 别 顾 问 经 常 
说 :“ 阿 富 汗 的 稳定 不 是 必需 的 ， 但 巴基斯坦 的 稳定 是 必需 的 。”) 。 


为 了 坎 制 “基地 ”组 织 对 “ 近 敌 ”的 战争 ， 美 国 采 取 了 这 样 的 大 战 
略 : 通过 推动 民主 化 改革 打消 伊斯兰 主义 者 诉求 的 吸引 力 。 小 布什 总 
统 曾经 说 : “我 们 要 把 消息 传递 到 从 大 马 士 音 到 德黑兰 的 广大 地 区 ， 告 
诉 他 们 目 由 可 以 是 每 一 个 国家 的 未 来 选择 。 关 在 中 东 地 区 的 心脏 地 市 


建立 一 个 目 由 的 伊拉克 ，?” 他 坚 称 ,“ 将 是 全 球 民主 单 命运 动 的 一 个 标 
志 性 事件 。” 


里 然 仍 有 和 争议， 但 2011 年 以 来 突尼斯 、 利 比 亚 、 埃 及 和 也 [ 门 专制 
统治 的 倒台 证 明了 这 一 战略 的 正确 性 。 不 过 ， 束 像 布什 本 人 意识 到 的 
那样 :“ 现 代 化 不 等 同 于 西方 化 ， 中 东 地 区 的 代 议 制 政 府 将 会 体现 出 它 
们 目 己 的 文化 特征 。” 摊 脱 了 独裁 统治 的 阿拉 人 选民 经 常会 把 选票 投 给 
伊斯兰 极端 主义 者 ， 但 直到 本 书写 作 时 ， 此 事 再 来 的 后 果 仍 然 不 明 
确 。 埃 及 军队 在 2011 年 抛弃 了 独裁 者 ， 但 义 在 两 年 之 后 推翻 了 选举 产 
生 的 伊斯兰 极端 主义 总 统 。 在 利比亚 ， 伊 斯 兰 极端 主义 者 在 推翻 卡 扎 
菲 统治 的 内 战 中 站 住 了 脚 ， 利 用 他 们 从 卡 扎 菲 政权 寺 取 的 武 硕 ， 把 圣 
战 传播 到 了 马里 。 而 叙利亚 ， 像 以 前 的 索马里 和 黎巴嫩 一 样 ， 变 成 了 
一 块 盏 闪 纷 争 的 土地 ， 其 中 一 些 军 闪 束 像 * 基 地 ?组 织 一 样 热 袁 梭 力 。 
总 的 来 说 ， 经 历 “ 阿 拉 伯 之 春 ” 之 后 的 地 区 确实 出 现 了 一 些 民主 化 的 迹 
象 ， 但 也 是 高 度 不 稳定 的 。 这 些 地 区 大 部 分 是 伊斯兰 化 的 、 贫 困 的 ， 
统治 水 平 低下 ， 而 且 他 们 不 相信 美国 人 ， 更 加 不 相信 以 色 列 人 。 对 于 
这 样 的 现状 ， 布 什 和 拉登 谁 会 更 不 高 兴 ， 真 的 很 难说 。 


“基地 ?组 织 的 计划 的 第 二 个 部 分 ， 吏 是 让 类 国 陷 入 各 种 各 样 的 毁 
灭 性 的 战争 ， 最 终 迫 使 美国 放弃 广大 的 伊斯兰 内 新 月 地 珊 。 现 在 看 
来 ， 这 部 分 计划 有 了 一 个 恨 好 的 开端 。 本 :拉登 已 经 预料 到 了 ， 由 
于 “基地 ?组织 在 2001 年 如 此 沉重 地 打击 了 美国 ， 美 国 必然 会 选择 入 侵 
阿富汗 将 他 彻 改 清除 挤 。 这 样 一 来 ， 美 国 束 陷入 了 其 有 史 以 来 参加 过 
的 最 漫长 的 一 场 战 争 之 中 。 美 国 将 反 伙 战争 扩大 到 了 对 伊拉克 的 入 
侵 ， 这 很 难 算 作 是 对 “9.11” 事 件 的 直接 回应 ， 但 美国 进军 巴格达 这 样 
的 事件 ， 恰 恰 是 本 .拉登 所 希望 看 到 的 那 种 过 度 反 应 。 


不 过 ， 本 .拉登 认为 分 吴 乏 术 的 天国 要 么 走 同 破 产 ， 要 人 么 选择 从 亚 
洲 西 南部 脱身 。 他 的 这 一 判断 失误 是 灾难 性 的 。 美 国 并 没有 选择 这 两 
条 道路 ， 而 是 坚持 了 下 来 ， 杀 掉 了 本 :拉登 ， 并 且 基 本 完成 了 “分裂 、 


瓦解 、 消 火 ' 基 地 组织”( 贝 拉克 :奥巴马 对 这 一 目标 的 描述 ) 的 任务 。 
不 过 ， 为 了 完成 这 一 目标 ， 美 国 补 担 要 面 对 一 系列 新 的 问题 ， 而 这 些 
问题 与 一 个 世纪 之 前 英国 所 面 对 的 问题 惊人 的 相似 。 


美国 在 2003 年 入 侵 伊 拉克 之 后 所 面 对 的 战争 局 势 ， 与 布尔 战争 非 
常 类 似 。1899~1902 年 ， 严 国 与 南非 共和 国 、 奥 兰 治 自由 邦 之 间 发 生 了 
布尔 战争 。 布 尔 战 争 和 伊拉克 战争 都 是 先发制人 的 战争 ， 虽 在 消除 未 
来 的 威胁 。 在 1899 年 和 2003 年 ， 批 评 家 都 将 战争 罪 焉 归 委 于 由 自私 目 
利 的 政客 和 商人 组 成 的 插 吉 联盟 ， 他 们 都 是 因为 疗 钥 某 种 自然 资源 
一 一 南非 的 黄金 和 钻石 、 伊 拉克 的 石油 ， 才 发 动 了 战争 。 然 而 ， 将 英 
美 这 两 个 “世界 警察 ” 带 进 战争 的 政客 却 经 常 视 他 们 自己 为 人 道 主义 
者 ， 而 不 是 实 利 主义 者 。 他 们 认为 自己 发 动 战 争 的 目的 是 保护 那些 被 
践踏 的 民族 〈 伊 拉克 的 什 叶 派 穆斯林 和 库尔德 人 、 布 尔 战 争 中 的 非洲 
黑人 ) 。 但 不 论 到 底 哪 种 说 法 更 有 理 ， 英 国 和 美国 的 战争 选择 都 让 本 
国内 部 出 现 了 意见 分 歧 ， 并 且 让 苷 日 的 盟友 站 在 了 自己 的 对 立 面 。 


布尔 战争 和 伊拉克 战争 的 最 大 区 别 在 于 战争 的 初始 阶段 。2003 
年 ， 类 国 军队 横扫 了 伊拉克 军队 ， 而 在 1899 年 ， 英 国人 却 连战 连 败 ， 
他 们 错误 地 让 士兵 们 排 成 密集 的 队列 罕 过 开阔 的 地 市 ， 遭 受 火炮 和 来 
复 枪 的 无 情 打 击 。 然 而 ， 在 不 到 18 个 月 的 时 间 里 ， 参 战 的 英 军 数量 就 
已经 足以 将 布尔 人 的 军队 击 演 。 然 而 ， 束 像 美国 人 在 103 年 后 所 面 对 的 
情况 一 样 ， 英 国人 发 现 他 们 的 敌人 逐渐 分 散 消 失 ， 最 后 变 成 了 各 地 的 
反抗 军 。 


1900 年 时 的 英 军 和 2003 年 的 美军 都 是 用 来 打 篆 规 战 争 的 。 起 初 ， 
他 们 都 发 现 对 付 反 抗 军 不 是 件 容 易 的 事 。 英 国 军 队 需 要 在 茫茫 草原 上 
追击 一 支 支 的 小 派 遗 队 〈 布 尔 人 将 之 称 为 "敢死队 >) 。“ 我 们 随时 准备 
好 昕 到 这 个 命令 上马 ! ”一 名 军官 回忆 道 ，“ 我 们 确实 上 了 好 多 次 马 ， 
但 不 论 我 们 的 动作 多 快 ， 我 们 总 是 不 够 快 。” 在 一 个 世纪 之 后 ， 一 位 心 
情 差 不 多 的 美国 海军 陆 战 队 员 告 诉 新 来 的 指挥 冒 : “长官 ， 我 们 每 天 做 


的 事情 就 是 出 去 巡逻 ， 直 到 碰 到 IED (简易 爆炸 装置 ， 就 是 土 制 炸 
弹 ) ， 然 后 我 们 就 呼叫 救 伤 直升机 ， 之 后 我 们 再 返回 基地 ; 第 二 天 又 
是 如 此 ， 如 是 反复 。” 


英 军 和 美军 都 很 快 找到 了 应 对 之 策 。 新 的 指挥 官 | 英 军 的 赫 伯 特 . 
基 钦 纳 (Herbert Kitchener) 和 美军 的 大 卫 : 彼 得 雷 马 斯 (David 
Petraeus) | 分 别 找到 了 对 付 反 抗 军 的 策略 ， 从 而 占据 了 上 风 。 但 两 
个 “世界 警察 ”为 胜利 都 付出 了 代价 ， 因 为 对 付 非 正规 军 的 最 佳 方法 整 
是 采用 美国 副 总 统 迪 克 : 切 尼 (Dick Cheney) 所 说 的 “黑暗 的 手段 >， 而 
这 样 的 行径 无 论 在 国内 还 是 在 盟国 都 不 会 党 到 欢迎 。 


美国 开始 暗中 监视 本 国 公民 ， 无 限期 地 回 押 囚犯 并 且 不 承认 他 
们 有 受到 日 内 瓦 公约 保护 的 权利 。 美 国 折磨 了 一 些 战 俘 ， 把 男 外 一 些 
俘虏 送 到 了 可 以 肆意 逐 为 的 地 方 。 在 放弃 这 些 手 段 之 后 ， 美 国 采 用 匠 
控 飞 机 进行 定点 打击 的 做 法 又 遭 到 了 反对 。 不 过 ， 比 起 英国 人 在 南非 
人 号 上 使 用 的 手段 ， 美 国人 的 手段 完全 不 能 算是 “ 凌 暗 ”了 “。 基 钦 纳 艾 
虹 了 上 干 座 农场 ， 杀 死 有 反抗 者 的 咎 ， 把 他 们 的 家 人 驱赶 到 集中 营 里 
去 。 有 差不多 有 1/4 的 被 睦 押 的 人 一 一 其 中 大 部 分 是 女人 和 孩子 一 一 死 于 
疾病 和 饥 馈 。 


总 体 来 看 ， 尽 管 也 有 一 些 失误 ， 但 美国 应 对 其 “布尔 战争 ”的 方式 
要 比 贡 国人 好 得 多 。 类 国人 流 了 更 少 的 血 ， 花 了 更 少 的 钱 ， 造 成 的 创 
伤 也 更 少 。 大 约 有 150 万 美军 士兵 曾经 在 伊拉克 服役 ， 其 中 只 有 不 到 
5000 人 谱 生 ;英国 人 派 到 南非 去 的 军队 人 数 与 美国 人 相仿 ， 但 死亡 人 
数 却 达到 了 22000 人 (其 中 大 部 分 死 于 疾病 ) 。 在 美军 占领 期 间 ， 差 不 
多 每 300 个 伊拉克 平民 中 有 1 个 死 于 紧 力 ， 其 中 大 多 数 还 足 在 派系 斗争 
中 死 于 其 他 伊拉克 人 和 外 国 激进 分 子 之 于; 而 英 军 占领 期 间 的 骏 力 死 
它 率 要 高 出 9 倍 ， 布 尔 战 争 中 每 30 个 南非 人 中 吏 有 一 个 死 于 骏 力 。 美 国 
人 所 付出 的 军费 ， 连 贷款 利 妃 也 算 入 其 中 的 话 ， 一 共 是 大 约 2.4 万 亿 类 


元 ， 大 体 相 当 于 美国 2011 年 GDP 的 1/6; 而 英国 人 在 布尔 战争 中 耗费 了 
2110 亿 英镑 ， 相 当 于 英国 1902 年 GDP 的 1/3。 


最 终 ， 英 国 和 美国 都 局 得 了 它们 的 布尔 战争 ， 但 为 了 取得 所 谓 胜 
利 ， 英 美 都 不 得 不 降低 了 胜利 的 意义 。 在 英国 人 的 逼迫 下 ， 南 非 战 前 
的 领袖 保罗 . 克 鲁 格 尔 (Paul Kruger) 被 迫 流亡 海外 ， 但 保罗 : 克 和 鲁 格 尔 
在 战争 爆发 前 要 求 的 大 部 分 权利 ， 战 后 的 南非 政府 基本 部 从 英国 人 那 
里 得 到 了 ， 而 且 这 个 政府 的 统治 着 仍然 是 战争 时 的 反抗 者 们 。 与 此 相 
似 ， 美 国 推翻 了 陕 达 姆 ， 结 果 伊 拉克 人 选举 出 来 的 政府 反而 与 反抗 军 
和 伊朗 都 有 看 密切 的 联系 。 


看 起 来 ， 在 内 新 月 地 市 资源 丰富 的 地 区 ,“ 世 界 警 察 " 要 想 陷 入 一 
场 布尔 战争 式 的 战 搜 很 容易 ， 但 要 想 从 中 脱 映 则 既 困难 义 昂 贯 ， 还 会 
造成 内 部 的 分 裂 。 如 果 “ 世 界 警 察 " 决 心 已 定 ， 那 么 它 几 乎 肯定 能 打 启 
布尔 战争 ， 而 如 有 果 一 个 世界 警察 总 是 去 打 布 尔 战 争 ， 那 么 它 舍 避 也 不 
会 在 世界 警察 的 这 个 位 子 上 坐 太 久 了 。 


英国 从 中 吸取 了 以 上 教训 ， 因 此 尽量 避免 再 发 生 布尔 战争 式 的 战 
争 。 至 于 美国 是 否 会 妃 随 英国 的 脚步 ， 只 有 时间 能 告诉 我 们 。 从 积极 
方面 看 , “基地 ”组 织 及 其 附属 组 织 在 总 体 上 处 于 衰退 期 ， 美 国 对 波斯 
湾 地 区 石油 的 依赖 度 也 在 下 降 (由 于 能 源 利用 率 的 提高 和 美国 本 土石 
油 产 量 的 激增 ， 美 国 在 2014 年 的 能 源 进口 量 应 该 是 1987 年 之 后 最 低 
的 ) 。 不 过 ， 从 消息 方面 看 ， 阿 富 汗 战争 的 结局 似乎 比 伊拉克 战争 更 
令 人 失望 , “阿拉伯 之 春 * 则 导致 了 经 济 有 崩溃 和 美国 信誉 度 的 下 降 ( 尤 
其 是 在 2013 年 9 月 ， 叙 利 亚 问题 的 外 交 努 力 遭 遇 失 败 之 后 ) 。 此 外 ， 伊 
朗 距 离 掌握 核武 器 只 有 内 尺 之 遥 。 享 利 : 基 邓 格 (Henry Kissinger) 
在 伊拉克 战争 情况 最 粳 的 时 候 警 告 : “ (伊朗 获得 核武 器 ) 将 是 美国 最 
大 的 战略 梦 许 。” 从 那 时 开始 ， 美 国 对 伊朗 采取 了 一 系列 措施 ， 包 括 严 
厉 的 制裁 、 暗 杀 科 学 家 ， 以 及 发 动 网 络 攻击 。 这 些 措 施 迫 使 伊朗 坐 到 


了 谈判 吕 前 ,但 是 伊 衣 人 已 经 取得 的 核 技术 方面 的 进展 古 无 法 再 倒退 
的 。 


如 条 伊 明 给 导弹 又 上 了 可 以 进行 实战 的 核 阐 头 ， 那 么 它 将 面临 与 
以 色 列 ， 甚 至 与 美国 开战 的 风险 。 不 过 ， 伊 衣 完 全 没有 必要 这 么 激 
进 ， 因 为 在 全 世界 知道 伊朗 能 在 短 时 间 内 部 署 核武 器 之 后 ， 它 大 可 以 
彰 此 威慑 它 的 邻 国 。 糯 国 和 亚洲 西南 部 的 国家 可 能 不 得 不 学 会 适应 这 
一 局 面 ， 就 像 美 国 和 东北 亚 国 家 已 经 学 会 适应 拥有 核武 器 的 朝鲜 一 
样 。 不 过 ， 另 一 种 可 能 是 ， 由 于 伊朗 即将 拥有 核武 器 ， 这 会 促使 伊朗 
那些 主 有 的 邻 国 一 一 土耳其 、 沙 特 阿 拉 伯 和 阿 联 英 一 一 也 迫不及待 地 
要 在 核武 万 的 发 展 上 达到 与 伊 衣 相近 的 水 平 。 如 果 事 态 发 展 到 这 一 
步 ， 以 色 列 和 (或 ， 美国 可 能 束 会 觉得 有 必要 再 发 动 一 场 先 发 制 人 的 
战争 一 一 一 场 胜 过 所 有 布尔 战争 的 战争 。 因 为 ， 进 行 这 样 的 一 场 战 
争 ， 也 比 在 整个 中 东 进 行 一 场 核 战争 的 前 景 要 好 得 多 。 


目前 ， 亚 洲 西 南部 消耗 了 美国 国防 预算 的 差不多 1/6。 即 全 美国 能 
成 功 地 避免 在 这 一 地 区 再 进行 一 场 布尔 战争 ， 鉴 于 你 怖 主义 、 伊 斯 兰 
极端 主义 和 伊朗 核 计 划 的 持续 威胁 ， 以 及 这 一 地 区 石油 资源 的 重要 性 
(至 少 在 短期 内 如 此 ) ， 美 国 在 这 一 地 区 的 国防 开支 不 太 可 能 在 短 时 
间 内 缩减 。 如 果 亚 洲 西 南部 仍然 古 美 国 最 主要 的 军事 重心 ， 那 么 这 种 
程度 的 开 文 是 可 以 接受 的 ， 然而， 在 未 来 10 年 的 种 种 不 确定 性 之 中 ， 
这 个 假设 的 前 提 的 不 确定 性 或 许 是 最 高 的 。 


个 可 避免 的 拓 比 


“在 预测 我 们 下 一 场 军事 行动 的 性 质 和 地 点 方面 ， 我 们 有 着 完美 的 
纪录 ，”2011 年 ， 美 国 国防 部 长 罗伯特 : 盖 次 (Robert Gates) 对 西点 军 
校 的 学 生 们 说 ,，“ 我 们 一 次 都 没 猿 对 过 。” 


但 军 方 的 努力 从 来 都 不 曾 停 止 。 不 管 怎么 说 ， 方 案 还 是 要 制订 
的 ， 武 絮 系 统 也 还 是 要 采购 的 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 随 看 苏联 的 消失 
和 许多 场 国 与 国之 间 冲 突 的 消 强 ， 越 来 越 多 的 专家 认为 世界 上 不 会 再 
发 生 大 规模 战争 了 。2001 年 之 后 在 伊拉克 和 阿富汗 进行 的 战争 似乎 证 
实 了 这 种 判断 。 从 现在 起 ， 美 国人 似乎 只 需要 应 对 反抗 军 的 战斗 了 。 


正 因 如 此 ， 当 我 在 2012 年 初 有 机 会 造访 位 于 加 利 福 尼 亚 州 欧文 堡 
的 美国 陆军 国家 训练 中 心 时 多， 我 发 现 自己 身 处 一 个 仿造 的 中 东 村 庄 
之 中 ， 其 中 到 处 是 清真 寺 和 讲 阿拉 伯 语 的 演员 。 我 和 一 些 人 在 一 个 尚 
未 完工 、 烈 风 阵 阵 的 屋顶 上 观看 一 场 演习 。 演 习 中 ， 一 支部 队 正 要 将 
一 些 * 阿 富 汗 长 老 * 护 送 到 一 处 会 议 现场 ， 而 假扮 的 恐怖 分 子 将 在 街 埠 
中 发 动 伏击 。 随 着 一 声 震 耳 欲 玖 的 巨 响 ， 一 个 垃圾 桶 中 的 炸弹 爆炸 
了 。 狙 击 手 们 从 窗口 和 小 山坡 上 开火 。 一 辆 悍马 车 坏 在 了 一 个 关键 的 
十 字 路 口 处 。 整 个 现场 十 分 喧嚣， 尘土 飞扬 ， 一 片 混乱 ( 见 图 7-3) 。 
不 过 ， 这 支 护送 队 还 是 设法 杀 出 了 一 条 血路 。 
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图 7 3 真正 的 战争 游戏 2011 年 ， 在 加利福尼亚 州 哆 文保 的 美国 陆军 国家 训练 中 一 处 仿 
造 的 中 东 村 庄 里 ， 看 上 去 一 切 都 乱 了 套 


资料 来 源 : 美国 国防 部 图 片 。 


坐落 在 莫 哈 韦 沙 漠 中 的 欧文 堡 面积 有 罗 得 岛 州 那 么 大 。 类 军士 兵 
在 被 派遣 到 海外 之 前 ， 欧 文 堡 是 他 们 要 去 的 最 后 一 处 训练 基地 。 在 过 
去 的 30 多 年 中 ， 这 里 的 情况 束 能 体现 出 美国 人 对 即将 到 来 的 军事 冲突 
的 设想 。 如 琳 我 在 这 个 训练 中 心 刚刚 开办 的 20 世 纪 80 年 代 造 访 ， 我 谍 
会 看 到 数 百 辆 坦克 远 距 离 对 射 、 战 斗 机 漫天 飞舞 以 及 步兵 香 对 中 欧 城 
人 征 的 仿造 物 发 动 进攻 。 但 在 2005 年 ， 这 一 切 部 变 了 样 ， 因 为 美军 对 应 
对 反抗 军 的 重视 程度 更 高 了 。 上 所 有 的 仿造 楼 房 都 被 推倒 了 了 ， 只 留 了 一 
座 仿造 的 小 镇 纪 念 。 在 那些 仿造 楼 房 曾经 茎 立 的 地 方 ， 我 所 看 到 的 那 
些 清真 竺 尖塔 和 伊斯兰 学 校 拔 地 而 起 。 


如 条 我 以 后 再 有 机 会 造访 ， 莫 哈 韦 沙 漠 中 的 场景 或 许 会 再 次 发 生 
变化 。 当 世界 警察 足以 压制 任何 敌手 时 ， 战 争 的 形式 整 会 是 镇 压 反 抗 
军 。 不 过 ， 美 国 军 队 正 在 提出 这 样 的 问题 ， 这 样 的 情形 还 会 持续 多 久 
呢 ? 要 盼望 最 好 的 情况 ， 但 也 要 做 好 最 坏 的 打算 。 训 练 中 心 正在 把 坦 
克 弄 回来 。 念 千 的 中 东 场 景 将 变 成 各 种 各 样 的 场景 ， 从 闪电战 式 的 突 
破 ， 到 对 付 纱 徒 的 枪战 。 新 的 场景 可 以 用 来 演绎 从 叙利亚 到 韩国 的 各 
个 地 点 。 不 争 的 事实 是 ， 美 军 义 一 次 把 大 战 提 上 了 训练 日 程 。 


美国 这 个 “世界 警察 ”在 亚洲 西南 部 付出 了 诸多 努力 。 然 而 ， 有 一 
个 迹象 正 变 得 越 来 越 明 显 ， 美国 阻止 战略 性 敌手 岂 起 的 能 力 惨 减 的 最 
厉害 的 地 方 实际 上 是 东亚 。 在 亚洲 大 陆 的 外 者 月 地 市 一 一 从 日 本 到 雅 
加 达 的 一 系列 岛 链 一 总体 情况 良好。 实际 上 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 东 
亚 外 新 月 地 带 的 发 展 很 像 西 欧 地 区 。 日 本 ， 束 像 联 邦 德国 一 样 ， 在 
1945 年 进行 了 非 军 事 化 ， 并 被 军事 占领 ， 随 后 义 部 分 地 重新 军事 化 ， 
并 且 在 美国 的 监督 下 被 接纳 进 了 世界 市 场 。 韩 国 、 中 国人 台湾 、 中 国 香 
港 和 新 加 坡 也 一 个 接着 一 个 地 变 成 了 经 济 巨 人 人。 不过， 即便 在 日 本 经 
济 速 度 超过 联邦 德国 、 其 持 有 的 美国 国债 数量 达到 惊人 高 度 的 20 世 纪 
380 年代 ， 也 没有 什么 人 认为 美国 把 日 本 变 成 了 它 的 敌手 。 


然而 ， 东 亚 的 内 新 月 地 带 的 情况 则 截然 不 同 。 中 国 不 仅 控制 厦 上 
千 英 里 的 内 新 月 地 市 的 海岸 线 ， 还 拥有 一 部 分 亚 欧 大 陆 心脏 地 市 的 土 
地 。 如 采 德 国 在 两 次 世界 大 战 中 打 恬 任何 一 场 ， 它 所 处 的 地 理 位 置 束 
将 与 中 国 相似 。2000 年 以 来 ， 这 样 的 地 理 环境 使 得 中 国 成 为 世界 上 最 
大 的 经 济 体 之 一 。 然 而 ， 在 工业 章 命 发 生 之 后 ， 这 样 的 地 理 环境 却 使 
得 中 国 需 要 通过 外 新 月 地 市 进口 目 然 资源 、 出 口 制 成 品 。 每年， 有 价 
值 5 万 亿美 元 的 商品 穿越 中 国 南海 ， 这 不 仅 使 得 马六甲 海峡 具有 了 重要 
的 战略 意义 ， 长 至 使 得 诸如 南沙 群岛 和 西沙 群岛 这 样 的 小 礁石 也 充满 
了 战略 意义 。 


当 毛 泽 东 于 1949 年 掌权 时 ， 外 新 月 地 市 的 世界 警察 们 似乎 用 足以 
遏制 中 国 经 济 的 岛 链 包围 了 中 国 。 毛 泽 东 最 初 的 反应 是 下 一 剂 猛 药 。 
在 他 执政 的 前 5 年 ， 他 派 遗 了 上 百 万 军队 参加 绢 鲜 战 争 ， 并 威胁 要 进攻 
台湾 ， 硕 望 借 此 打破 世界 警察 的 封锁 。 不 过 ， 美 国 的 核 威 慑 迫使 毛 泽 
东 选 择 了 退让 。 接 着 ， 他 决定 无 视 地 缘 政 治 ， 转 而 全 赁 意志 力 来 实现 
中 国 在 工业 草 命 上 的 大 跃进 。 结 采 ， 他 命令 农民 们 大 炼 钢 铁 ， 最 终 导 
致 大 面积 饥 充 。 毛 泽 东 并 没有 知 难 而 退 ， 反 而 发 动 了 文化 大 日 命 ， 号 
如 年轻 的 共产 党 员 们 以 毛泽东 思想 作为 武 占 ， 在 建设 新 的 共产 主义 社 
会 之 前 打破 一 切 旧 的 事物 (包括 经 济 ) 。“ 文 化 大 革命 "再 一 次 市 来 了 
灾难 。 


到 了 1972 年 ， 情 况 已 经 很 糟 ， 毛 译 东 感 到 他 必须 释放 出 开放 的 信 
号 ， 以 在 最 大 的 可 能 限度 内 进行 改变 。 此 前 ， 理 得 德 ' 尼 区 松 一 直 被 视 
为 美国 的 反共 头子 ， 他 曾 试图 拉 近 中 国 与 美国 的 关系 ， 共 同 对 抗 苏 
联 。 而 现在 ， 毛 泽 东 却 出 人 意料 地 邀请 尼克 松 来 北京 。“ 这 是 改变 世界 
的 一 个 星期 。 ”尼克 松 不 无 奔 张 地 宜 称 。 到 毛泽东 去 世 之 后 ， 在 20 世 纪 
70 年 代 末 中 国 比 较 开 明 的 领导 人 真正 掌握 了 政权 。 邓 小 平 意识 到 中 国 
必须 通过 持续 数 十 载 的 年 均 8% 的 经 济 增长 来 避免 更 可 怕 的 饥 东 的 发 
生 。 于 是 中 国 向 世界 经 济 淫 开 了 大 | 门 。 既 然 中 国 无 法 靠 武 力 冲 破 岛 
链 ， 经 济 上 的 开放 可 以 改善 与 美国 之 间 的 关系 。 


邓小平 的 改革 开放 政策 带 来 了 好 处 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 有 1.5 亿 农 
民 离 开 了 贫困 的 内 陆地 区 ， 来 到 了 沿海 的 工厂 工作 ， 相 当 于 每 年 增加 
个 芝加哥 的 城市 人 口 。 农 民 迁 徙 到 城市 之 后 ， 其 收入 平均 会 增长 
50%; 与 此 同时 ， 由 于 新 增 的 城市 人 口 也 需要 食物 ， 那 些 仍然 务农 并 
且 癌 城市 出 售 食 物 的 农民 也 可 以 获得 每 年 6% 的 收入 增长 。 到 2006 年 ， 
中 国 经 济 的 总 量 已 经 是 1976 年 的 10 倍 。 


这 还 仅仅 是 个 开始 。 在 2006 年 ， 中 国 的 道路 上 每 天 要 新 增 14000 辆 
汽车 ， 铺 设 的 新 路 则 接近 53000 英 里 。 据 官方 预计 ， 到 2030 年 ， 中 国 将 
再 新 增 4 亿 城市 人 口 。 为 了 容纳 这 些 新 增城 市 人 口 ， 中 国 将 要 建设 的 房 
屋 总 量 是 世界 上 目前 正在 兴建 的 房屋 总 量 的 一 半 还 多 。 在 1976~2006 
年 ， 中 国 占 世界 经 济 产 量 的 比例 增加 了 2 倍 还 多 ， 从 4.5% 上 升 到 了 
15.4%。 而 在 此 期 间 ， 美 国 的 占 比 则 出 现 了 下 滑 。 尽 管 美国 仍然 处 于 
领先 地 位 ( 占 全 球 GDP 的 19.5%) ， 但 不 可 否认 的 现实 是 ,“ 世 界 警 
察 * 现 在 有 了 一 个 对 手 。 


美国 之 所 以 让 中 国 成 为 其 对 手 ， 其 中 的 原因 与 19 世 纪 晚 期 英国 让 
德国 和 美国 成 为 其 对 手 的 原因 是 一 样 的 : “世界 警察 "本身 在 这 一 过 程 
中 也 丽 得 更 加 富有 。 实 际 上 ， 从 经 济 角度 来 看 ， 中 国 的 崛起 对 美国 是 
件 极 大 的 好 事 。 由 于 来 目 中 国 的 商品 非常 便宜 ， 大 多 数 类 国 工 人 的 生 
活水 平 所 高 了 ， 即 便 他 们 的 工资 水 平 并 没有 什么 提高 。 中 国 通过 购 天 
高 达 1 万 亿美 元 价值 的 美国 国债 ， 实 际 上 又 把 它 赚 得 的 利润 借 给 了 美 
国 ， 这 样 一 来 ， 美 国人 就 总 古 有 钱 继续 购 闫 中 国 的 商品 。 最后， 中 国 
的 廉价 商品 吾 来 的 通货 紧缩 压力 ， 又 可 以 抵消 廉价 的 中 国信 和 贷 市 来 的 
通货 膨胀 压力 。 美 国人 大 喜 过 望 。 


历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 和 经 济 学 家 英里 欧 : 舒 拉 里 殉 (Moritz 
Schularick ) 将 互惠 的 “世界 警察 * 和 它 的 亚洲 朋友 称 作 “中 美 
国 ” (“Chimenia”) 中 国 和 美国 的 联合 。 不 过 ， 这 个 词语 真正 的 巧 
妙 之 处 在 于 ,“ 中 美国 "本身 也 是 一 头 奇 美 拉 怪 兽 。 整 个 世界 终 将 从 这 


场 迷梦 中 醒 来 。 无 论 是 在 经 济 学 家 层面 还 是 在 战略 层面 ， 每 一 种 行为 
都 有 其 “顶点 ”。 而 一 旦 越过 了 这 一 顶点 ， 就 像 克 劳 塞 维 次 所 说 的 ，“ 趋 
势 束 会 发 生变 化 ， 反 作用 力 会 接 中 而 至 ”。 


在 2004 年 ， 趋 势 就 已 经 发 生 了 变化 。 在 那 一 年 ，《 商 业 周 刊 》 
(BusinessWeek) 宣称 “中 国 价格 * 已 经 变 成 了 “美国 工业 社会 最 可 怕 的 
两 个 词 之 一 ”。2008 年 ， 随 着 经 济 规律 再 次 发 作 、 西 方 世 界 的 资产 泡沫 
破裂 ， 这 一 变化 完成 了 。 到 2009 年 4 月 ， 当 这 次 大 滑坡 还 未 见 底 时 ， 世 
界 二 十 大 经 济 体 的 领导 人 殉 聚 集 在 伦 致 ， 起 草 出 一 个 应 对 方案 。 东 道 
主观 国 的 一 位 与 会 人 士 表示 ， 他 们 最 大 的 希望 下 是 整个 会 议 期 间 非 常 
流行 的 一 则 笑话 能 够 成 真 : “过 去 ， 资 本 主义 挽救 了 中 国 ; 今后 ， 中 国 
则 挽救 了 资本 主义 。” 


有 人 句 谚 语 说 ， 当 心 你 在 祈求 什么 ， 因 为 它 没准 会 成 真 。 对 美国 的 
外 区 人 员 和 工业 家 来 说 ， 中 国 参与 拯救 货 本 主义 的 任务 之 中 ， 使 得 “中 
国 价格 ”成 了 最 可 怕 的 两 个 词 之 一 。 中 国 已 经 成 为 经 济 领域 中 的 一 个 庞 
然 大 物 ， 其 巨大 的 体 量 正 把 西 太平 立地 区 吸引 同一 个 以 中 国 为 中 心 的 
轨道 。 束 在 2009 年 ， 昔 国 、 日 本 部 主动 向 北京 示 好 。 绰 绕 中 国 的 岛 链 
即将 断裂。 


最 重要 的 问题 是 ， 这 样 的 前 景 究 竞 对 “世界 餐 察 ”意味 着 什么 。 中 
到 告诉 我 们 ， 这 不 会 这 来 什么 严重 的 后 采 。 从 2004 年 开始 ， 中 国 就 一 
直 用 “和 乎 崛起 ? 摘 述 目 己 日 花 提 高 的 影响 力 。 中 国政 府 坚 称 ， 中 国 不 
会 挑战 美国 的 世界 体系 ， 而 古 要 参与 这 个 体系 ， 并 且 接 受 这 个 体系 的 
规则 。 为 了 避免 “和 乎 崛起 ”这 个 字眼 仍 显 张扬 ， 中 国政 府 又 在 2008 年 
更 进一步 ， 把 这 个 说 法 换 成 了 “和 平 发 展 ”。 中 国 的 发 言 人 解释 说 ， 这 
征 古 老 的 中 国文 化 的 一 部 分 ， 深 深 植 根 于 儒家 思想 之 中 。 中 国 不 愿意 
使 用 武力 解决 争端 ， 而 更 愿意 以 德 服 人 ， 因 为 合作 可 以 让 大 家 都 过 得 
黑 寻 坟 


美国 也 曾 屡 屡 对 自身 的 政策 做 出 类 似 的 解读 。 早 在 1821 年 ， 约 翰 : 
昆 西 :亚当 斯 就 兽 宣 称 ， 美 国 要 通过 “以 号 作 则 的 仁爱 与 同情 心 ” 在 世界 
上 留 下 自己 的 印记 。 不 过 ， 尺 管 说 得 动听 ， 美 国 经 常 诉 诸 武 力 。 实 际 
上 ， 纵 观 历史 ， 巨大 的 地 缘 政 治 转 变 往往 会 伴随 着 可 怕 的 暴力 。15~19 
世纪 的 欧洲 崛起 带 来 了 500 年 战争 ，1914~1945 年 经 济 重 心 从 欧洲 向 北 
美的 转移 则 引发 了 一 场 钢 铁 风 暴 。 或 许 这 次 的 情况 会 有 所 不 同 。 但 如 
果 西 太平 洋 地 区 癌 以 中 国 为 中 心 的 轨道 移动 意味 着 这 一 地 区 将 脱离 美 
国 的 轨道 的 话 ， 那 么 这 可 能 会 给 世界 警察 ”" 带 来 致命 的 后 果 。 


中 国 的 领导 人 既 不 会 古 儒家 思想 推 案 的 对 人， 也 不 会 古 像 一 些 西 
方 批评 家 指责 的 屎 人 。 他 们 只 会 和 整个 世界 的 历史 中 出 现 过 的 领导 者 
们 那样 。 但 这 已 经 足以 让 我 们 感到 警觉 。 像 世界 其 他 国家 一 样 ， 中 国 
也 必须 进行 这 场 死 亡 博弈 。 从 20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 中 国 在 这 场 博 弈 中 
做 得 一 直 不 错 ， 这 就 意味 着 中 国 像 所 有 成 功 者 一 样 ， 在 饮 派 策略 有 效 
时 就 采取 鸽 派 策略 ， 而 在 饮 派 策略 无 效 时 采取 腐 派 策略 。 中 国 并 不 会 
用 孔子 的 思想 代替 麦 金 德 的 战略 思想 。 用 记者 罗伯特 : 卡 普 兰 (Robert 
Kaplan) 的 话说 ， 中 国 是 一 个 “非常 现实 的 国家 ”。 


中 国人 意识 到 了 他 们 在 军事 上 的 弱点 、 外 交 上 的 孤立 和 战略 上 的 
弱势 。 因 此 ， 在 毛泽东 之 后 ， 整 整 一 代 中 国人 一 面 追求 军事 现代 化 ， 
一 面 又 避免 发 生 冲 突 。 在 1989~2011 年 ， 中 国 的 军费 开支 几乎 增长 了 7 
加 而 在 全 球 反 人 奴 战 争 中 投入 其 巨 的 美国 人 的 军费 开支 只 增长 了 1/4。 


用 战略 家 爱德华 :和 鲁 特 瓦 殉 的 话说 ， 在 今天 的 中 国 和 19 世 纪 80 年 代 
的 德国 之 间 ， 我 们 会 做 出 “不 可 避免 的 类 比 ”。 不 过 ， 尽 管 这 两 个 国家 
都 为 了 将 工业 实力 转化 为 军事 实力 投入 了 巨 货 ， 但 中 国花 钱 的 方式 要 
比 德国 更 聪明 。 德 国 的 威廉 星 帝 打造 了 一 文 战 列 舰 舰队 ， 明 目 张 胆 地 
挑战 ， 而 中 国 则 用 男 一 种 聪明 的 方式 挑战 美国 。 


中 国 的 投资 大 部 分 花 在 了 潮 艇 、 地 雷 和 短程 弹道 导弹 上 。 这 些 闭 
备 无 法 挑战 糯 国 在 海洋 上 的 霸权 ， 但 足以 让 中 国 的 近海 成 为 危险 的 区 
域 。 据 中 国 的 一 位 高 级 顾问 说 ， 北 各 “试图 在 太平 详 西 部 获得 更 多 的 战 
略 空间 ， 这 样 一 来 美国 的 战略 性 武 硕 殉 无 法 军 越 黄海 和 东海 ”。 中 国 可 
能 距离 成 功 很 近 了 : 2009 年 ， 兰 德 公 司 进 行 的 战争 推演 表明 ， 中 国 到 
2013 年 珑 将 有 能 力 顾 得 在 台湾 上 空 的 制空权 。 


中 国 如 条 只 需要 依靠 目 己 的 经 济 实力 束 足 以 解决 所 有 争端 ， 并 获 
得 有 利于 目 己 的 结果 的 话 ， 那 么 这 一 切 都 不 重要 ; 而 这 并 非 现 实 。 到 
2010 年 ， 中 国 日 渐 壮 大 的 实力 已 经 惊动 了 它 的 一 些 邻 国 ， 使 它们 联合 
起 来 共同 对 付 中 国 巨 人 。 很 目 然 地 ， 当 鲁 派 政策 不 再 奏效 时 ， 中 国 就 
变 得 更 加 鹰 派 了 。 中 国 与 日 本 、 菲 律 宾 、 越 南 甚 至 印度 进行 了 一 系列 
的 对 崖 活动。 围绕 着 一 个 义 一 个 无 人 定居 的 珊瑚 礁 ， 各 国 的 飞机 呼 叶 
而 过 ， 护 卫 舰 用 高 压 水 枪 互 相 射 击 ， 渔 民 遭 到 抓 捕 。“ 中 国 已 经 做 好 钓 
鱼 岛 局 势 恶化 的 准备 。”《 环 球 时 报 》 和 警告 道 。 


在 2011 年 年 中 ， 当 环 太平 洋 地 区 的 各 国政 府 都 在 审视 它们 的 未 来 
选择 时 ， 我 有 幸 受 邀 到 堪培拉 参加 澳大利亚 战略 政策 研究 所 的 一 次 会 
议 。 人 时 在 澳大利亚 看 来 ， 该 国 尤其 处 于 进退 两 难 的 境地 。2009 年 ， 当 
整个 西方 世界 都 陷入 衰退 时 ， 澳 大 利 亚 能 幸免 于 此 ， 而 这 很 大 程度 上 
是 因为 中 国 对 煤炭 和 铁 的 巨大 需求 刺激 了 矿业 和 大 宗 商 品 的 繁荣 。 到 
2011 年 ， 澳 大 利 亚 是 富裕 国家 之 中 唯一 一 个 实现 连续 20 年 持续 经 济 增 
长 的 国家 。 用 澳大利亚 战略 政策 研究 所 主任 、 退 役 少将 彼得 . 艾 比 盖 
(Peter Abigail) 的 话说 ， 对 于 许多 澳大利亚 人 来 说 ， 这 意味 着 “ 澳 大 
利 亚 将 要 在 某 一 阶段 做 出 一 次 抉择 ， 是 选择 其 最 重要 的 经 济 伙伴 (中 
国 ) ， 还 是 选择 其 最 重要 的 安全 伙伴 (美国 ) ”。 


在 全 球 金融 危机 最 关 重 的 时 期 ， 澳 大 利 亚 已 经 暗示 了 它 将 做 出 起 
样 的 选择 。“ 在 澳大利亚 政府 看 来 ，”2009 年 公布 的 一 份 国防 白皮书 中 
写 道 ,“ 美 国 的 持续 存在 最 有 利于 这 一 地 区 的 战略 稳定 。” 但 正如 澳 大 


利 亚 的 记者 们 无 情 地 指出 的 那样 ， 澳 大 利 亚 政府 的 想法 根本 吏 是 一 团 
六 糊 ， 这 份 日 皮 书 中 先 钙 宣称 澳大利亚 的 安全 伙伴 有 着 最 重要 的 位 
置 ， 接 着 义 开 始 讨论 澳大利亚 怎样 才能 继续 冶 得 经 济 伙伴 的 青睐 。 


我 参加 的 那 次 会 议 ， 则 在 澳大利亚 政府 发 表 其 下 一 份 国防 日 皮 书 
之 前 理 清 这 一 团 乱 厅 。 会 上 的 讨论 开放 而 激烈 ， 从 战略 的 本 质 一 直 探 
讨 到 城市 化 和 能 源 问 题 ， 而 在 整个 会 议 期 间 ， 我 却 能 分 明 感 受到 整个 
会 议 宇 中 弥漫 着 一 种 昔 恼 的 情绪 。 我 们 讨论 的 每 一 种 选择 似乎 都 兹 大 
于 利 。 与 经 济 伙伴 分 道 扬 钴 会 毁 抒 澳大利亚 。 与 安全 伙伴 分 道 招 镶 会 
让 澳大利亚 无 力 对 抗 中 国 。 即 便 澳大利亚 神奇 般 地 维持 了 现 有 的 平 
衡 ， 矿 业 的 持续 增长 最 终 会 扭曲 其 经 济 结构 ， 进 而 毁 控 澳大利亚 。 


就 我 个 人 而 言 ， 当 我 离开 堪培拉 的 时 候 ， 我 比 来 的 时 候 更 不 清楚 
未 来 会 发 生 什 么 。 不 过 ， 融 在 幕后 ， 更 重要 的 对 话 正 在 进行 中 。 起 
初 ， 这 些 对 话 看 上 去 更 具有 决定 性 : 澳大利亚 政府 放弃 了 模棱两可 的 
表态 ， 宜 称 “ 澳 大 利 亚 与 美国 将 协调 双方 的 军事 姿态 ， 为 双方 共同 的 安 
全 利益 服务 *”。2011 年 11 月 ， 贝 拉克 :奥巴马 飞 往 堪 培 打 。“ 不 要 怀 
疑 ,，” 他 对 澳大利亚 国会 说 ,“ 美 国 将 在 21 世 纪 全 力 投 入 亚太 地 区 .……… 
我 们 将 调配 一 切 所 需 的 货源 ， 来 维持 在 这 一 地 区 强大 的 军事 存在 .……. 
我 们 将 遵守 我 们 的 承 诡 。?" 在 接 下 来 的 儿 个 月 中 ， 类 似 的 会 谈 在 整个 岛 
链 珊 上 进行 着 。 一 个 接 一 个 的 国家 仿效 澳大利亚 ， 挺 起 了 目 己 的 腰 
杆 。 接 着 ， 古 一 系列 的 集体 安全 协议 的 签署 ， 一 些 国 家 则 做 出 了 重大 
的 政策 转 同 。 


然而 ， 这 些 新 的 确定 性 来 得 快 ， 去 得 也 快 。2013 年 5 月 ， 澳 大 利 亚 
新 的 国防 白皮书 放弃 了 之 前 的 强硬 表态 ， 并 且 大 幅 削 减 了 军事 开 
文 。“ 如 采 说 中 国人 会 将 之 前 的 表态 视 作 一 块 挑 峡 的 红 布 的 话 ，” 位 于 
悉尼 的 洛 伊 国际 政策 研究 所 的 罗 里 . 梅 德 卡 夫 (Rory Medcalf) 认 
为 , “那么 我 们 束 难 免 将 澳大利亚 的 狐 政 策 视 同 升 起 一 面 白 旗 。” 一 位 


新 上 任 的 解放 军 副 总 参谋 长 对 此 表示 , “类 国 的 力量 在 袁 减 之 中 ， 领 导 
亚太 地 区 的 任务 已 经 超出 了 美国 的 能 力 ”。 


或 许 ， 我 在 堪培拉 感到 困惑 是 很 正常 的 。 在 西 太平 洋 地 区 ， 未 知 
的 未 知 所 组 成 的 迷雾 比 世界 上 任何 地 方 都 更 加 该 厚 ， 一 切 都 是 未 知 
数 。 然 而 ， 这 也 是 最 重要 的 抉择 将 发 生 的 地 方 。“ 如 果 我 们 对 中 国 的 应 
对 出 现 失误 ，” 一 位 华盛顿 的 内 才 人 士 坦 夭 , “ 那 将 是 未 来 30 年 内 人 们 
所 能 记 住 的 唯一 一 件 事 。” 


打破 锁链 


在 应 对 中 国 的 过 程 中 ， 美 国 可 能 犯 的 最 可 怕 的 错误 与 一 个 世纪 前 
英国 对 德国 可 能 犯 下 的 错误 一 样 : 与 之 开战 。 


在 华盛顿 的 专家 看 来 ， 最 易于 想象 的 引发 军事 冲突 的 情境 ， 束 是 
中 国 占据 了 钓鱼 岛 、 南 沙 群岛 、 西 沙 群岛 或 是 其 他 类 似 的 领土 ,并且 
寄 硕 望 于 美国 人 的 软弱 反应 会 使 得 其 盟友 抛弃 美国 ， 从 而 打破 岛 链 。 
然而 ， 几 乎 没 人 认为 这 种 情境 会 成 真 。2011 年 ，《 外 交 政 策 》 
(Foreign Policy) 杂志 请 一 些 专家 就 未 来 10 年 发 生 中 美 战争 的 可 能 性 
打分 ， 分 数 范围 从 1 分 (不 可 能 ) 到 10 分 (肯定 会 发 生 ) 。 没 有 一 个 专 
家 给 出 高 于 5 分 的 分 数 ， 平 均 分 仅 为 2.4 分 。 非 专业 人 士 也 表示 赞同 。 
同一 年 ， 皮 尤 人 研究 中 心 发 现 ， 只 有 20% 的 美国 人 将 中 国 视 作 最 大 的 国 
际 威胁 ， 而 2009 年 时 这 一 比例 为 40%， 且 当时 中 国 得 到 的 分 数位 居 第 
一 ， 排 名 第 二 的 寺 鲜 所 得 比例 为 18%。 


之 所 以 说 这 种 “ 守 岛 "情境 的 发 生 看 起 来 可 能 性 很 低 ， 是 因为 尽管 
中 国 军事 实力 在 进步 ， 但 美国 仍然 占有 压倒 性 的 优势 。 如 有 果 中 国 采 取 
攻势 ， 美 国人 将 采用 所 请 “ 空 海 一 体 战 "对 中 国 发 动 反 击 。 美 国有 着 完 
甸 的 电子 战 方案 ， 并 将 以 此 作为 攻势 的 序幕 ， 使 中 国 的 电网 和 人 金融 陶 


入 次 病 ， 并 使 其 卫星 和 监控 系统 失效 ， 再 干扰 中 国 的 指挥 和 控制 系 
统 。 美 国 的 巡航 导弹 和 弹道 导弹 可 以 在 飞行 数 千 英 里 之 后 依然 保持 打 
击 偏差 在 5~10 码 之 内 ， 从 而 可 以 拱 毁 中 国 的 军用 跑道 和 地 对 空 防御 。 
无 法 被 侦 测 到 的 隐形 战机 〈B-2 缀 炸 机 、F-22 战 斗 机 乃至 F-35) 将 深入 
内 陆 ， 摧 毁 导 弹 发 射 台 。 中 国 可 能 在 几 个 小 时 之 内 就 丧失 主动 权 。 


北京 的 专家 们 似乎 也 认为 村 岛 是 不 明知 的。 实际 上 ， 他 们 认为 真 
正 的 安全 风险 并 非 中 国 发 动 的 进攻 ， 而 是 类 国 发 动 允 发 制 人 的 打击 。 
在 20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 曾经 将 坦克 推进 到 鸭绿江 边 ， 还 两 次 威胁 要 对 
中 国 发 动 核 战 争 。2002 年 ， 当 时 的 中 国 领 导 人 发 现 美国 “增强 了 其 在 亚 
太 地 区 的 军事 部 署 ， 加 强 了 美 日 军事 联盟 以 及 与 印度 的 战略 合作 ， 改 
善 了 与 越南 的 关系 ， 引 诱 着 巴基斯坦 ， 在 阿富汗 巩固 了 杀 美 政府 ， 并 
且 增 加 了 对 台湾 的 军 售 *"， 中 国 似乎 在 遭 到 围攻 , “美国 拓展 了 其 前 
哨 ， 并 从 东 、 南 和 西 这 三 个 方向 对 我 们 施 压 ”。 在 某 些 人 看 来 ， 死 亡 博 
他 的 残酷 逻辑 似乎 会 疼 励 美国 在 仍然 可 能 的 时 候 利用 其 在 军事 方面 的 
领先 优势 ， 无 端 地 对 电 起 中 的 收 手 发 动 打击 ， 以 此 为 目 己 再 必得 一 太 
人 的 世界 警察 地 位 。 


当然 ， 这 坪 最 不 可 能 出 现 的 一 种 情况 。 世 界 警察 ， 像 现实 生活 中 
的 警察 一 样 ， 一 旦 对 无 率 者 动 粗 束 将 绽 受 巨大 的 名 誉 损失 ， 将 付出 更 
高 的 代价 。 如 果 被 打击 的 对 象 同时 还 是 世界 警察 的 债主 的 话 (正如 中 
国 与 美国 的 关系 ) ， 那 么 对 其 进行 突然 袭击 就 将 是 非常 糟糕 的 主意 。 
美国 统治 下 的 和 平 ， 束 像 和 美国 统 治 下 的 和 平一 样 ， 对 外 交 和 经 济 手段 
的 依赖 度 与 对 军事 的 依赖 度 一 样品 。 束 算 美 国 打 悦 一 场 先发制人 的 战 
争 ， 这 场 胜利 对 美国 人 的 损害 程度 将 几乎 近 于 其 对 说 打击 对 象 的 损害 
程度 。 


如 果 说 有 谁 会 从 这 样 一 场 战 争 中 获 利 的 话 ， 那 么 很 可 能 是 俄罗斯 
一 一 在 1992 年 《国防 计划 指导 》 的 起 草 者 心目 中 是 第 四 有 威胁 的 地 
区 。 在 10 年 时 间 里 ， 他 们 对 俄罗斯 复仇 的 担心 似乎 是 不 必要 的 ， 因 为 


俄罗斯 的 经 济 跌 落 了 旺 崖 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 俄 罗斯 的 经 济 产 值 下 滑 
了 40%， 实 际 工资 水 平 下 降 了 45%。1998 年 ， 俄 罗斯 政府 债务 违约 。 
俄罗斯 人 的 生活 水 平 迅速 下 降 : 在 2000 年 ， 俄 罗斯 人 的 平均 寿命 要 低 
于 他 们 的 祖父 母 暮 。 俄 罗斯 仍然 拥有 世界 上 最 大 的 核武 库 ， 但 是 人 们 
甚至 不 知道 俄罗斯 的 导弹 是 否 还 能 应 用 于 实战 。 俄 军 在 车 臣 面 对 伊 斯 
兰 极端 主义 者 的 战争 中 ， 表 现 得 很 糟糕 。 


然而 ， 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 情 况 发 生 了 很 多 变化 。 依 靠 石油 和 
天 然 气 出 口 ， 俄 罗斯 的 人 均 GDP 在 2000~2012 年 增长 了 一 倍 。 克 里 姆 林 
宫 宣 布 了 一 项 耗资 6000 亿 美元 的 潜艇 和 导弹 革新 计划 。 在 原 有 的 苏联 
红军 的 基础 上 ， 俄 罗斯 人 精 选 出 了 规模 更 小 、 更 加 灵活 、 可 以 执行 出 
击 任 务 的 部 队 。 俄 罗斯 的 威胁 程度 依然 远 远 低 于 苏联 ， 而 且 如 若 其 石 
油 出 口 收入 果真 如 世界 银行 所 预料 的 那样 从 2015 年 开始 下 滑 ， 其 威胁 
程度 可 能 会 继续 下 降 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 美 国 的 攻击 姿态 如 果 将 中 国 
推进 俄罗斯 的 怀抱 ， 那 么 这 将 是 世界 警察 所 能 面 对 的 最 糟糕 的 情况 。 
一 个 控制 着 亚 欧 大 陆 心 脏 地 带 和 一 大 片 内 新 月 地 带 的 俄 中 联盟 将 是 麦 
金 德 最 大 的 梦 厦 。 


一 段 时 间 以 来 ， 俄 罗斯 和 中 国 进 行 着 松散 的 合作 ， 联 手 阻挠 美国 
在 竹 利 亚 、 伊 衣 、 巴 基 斯 坦 和 于 鲜 问 题 上 的 一 些 方案 。 不 过 ， 中 俄 两 
国之 间 的 矛盾 一 一 俄罗斯 对 越南 和 印度 的 军 售 ， 中 国 购买 俄罗斯 石油 
和 天 然 气 的 问题 ， 以 及 两 国 在 矿物 丰富 的 哈 桩 克 斯 坦 和 绽 古 国 的 竞争 
一 一 也 使 得 两 国 的 合作 无 法 深化 。 美 国 如 有 果 在 战场 上 击败 中 国 ， 那 么 
美国 非但 不 能 延长 其 世界 警察 的 任期 ， 还 将 使 其 越过 其 战略 “顶点 ”， 
使 得 北 泵 在 除了 倒 癌 莫斯科 之 外 别 无 选择 。 这 正 是 类 国 一 直 试 图 避免 
的 战略 灾难 。 


即便 如 此 ， 加 上 上 自 2009 年 以 来 发 生 了 诸多 的 小 摩擦 和 政策 转换 ， 
使 用 武力 的 代价 对 任何 参与 方 来 说 部 实 在 太 过 高 郧 了 ， 而 其 所 能 市 来 
的 收益 又 极其 低下 。 很 难 想象 会 有 哪个 国家 会 在 21 世 纪 10 年 代 在 东亚 


地 区 挑 起 大 国之 间 的 战争 一 就 如 同 在 19 世 纪 70 年 代 ， 当 英国 刚刚 露 
出 要 失去 对 整个 世界 的 控制 权 的 迹象 时 ， 人 们 也 可 能 想象 有 哪个 国家 
会 在 欧洲 做 出 这 样 的 事 。 直 到 40 年 之 后 ， 随 着 英国 的 经 济 增 速 持续 低 
于 其 对 手 ， 英 国 的 实力 继续 相对 衰落 ， 最 终 导致 有 人 点 燃 了 导火线 。 
在 我 看 来 ， 这 样 的 历史 类 比 是 需要 我 们 担心 的 。 如 果 21 世 纪 10~50 年 代 
的 这 40 年 如 19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 的 那 40 年 一 样 发 展 ， 那 么 我 
们 将 经 历历 史上 最 危险 的 阶段 。 


当然 ， 历史 并 不 一 定 会 重演 。 在 未 来 40 年 中 ， 很 多 事情 都 可 能 会 
发 生变 化 。 当 然 ， 历 史 并 不 一 定 会 重演 。 在 未 来 40 年 中 ， 很 多 事情 都 
可 能 会 发 生变 化 。 中 国 的 增长 可 能 会 陷入 停滞 ， 束 像 日 本 在 20 世 纪 90 
年 代 时 那样 。 或 者 ， 美 国 经 济 可 能 会 获得 新 的 增长 点 ， 正 在 进行 中 的 
从 页 岩 和 沥青 砂 中 获取 天 然 气 和 石油 的 革命 或 许 会 其 注入 新 的 动力 。 
通过 这 一 充满 希望 的 革命 《也 有 人 把 这 视 作 重大 的 威胁 : 环保 主义 人 
士 公开 谴责 新 兴 的 压 裂 技 术 ) ， 人 们 将 可 以 从 原本 被 视 作 毫 无 利用 价 
值 的 源头 获得 大 量 的 能 源 。 另 有 一 些 经 济 学 家 则 认为 ， 纳 米 技 术 和 3D 
打印 技术 带 来 的 “第 三 次 工业 单 命 ”" 将 让 美国 的 生产 力 实现 更 加 迅猛 的 
增长 。 或 许 ， 如 同 历史 上 已 经 发 生 过 多 次 的 那样 ， 美 国 将 再 一 次 挫败 
人 们 对 它 的 择 击 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 很 多 人 认为 美国 已 经 被 毁 掉 了 ， 
结果 美国 不 仅 重 整 旗 吉 ， 而 且 还 在 20 世 纪 40 年 代打 败 了 纳粹 德国 。20 
世纪 70 年 代 ， 又 有 些 人 开始 唱 误 美国， 结果 美国 在 20 世 纪 80 年 代 叉 击 
败 了 苏联 人 。 或 许 ， 美 国 并 不 会 陷入 那 场 40 年 的 循环 ， 而 是 从 21 世 纪 
10 年 代 的 笑 势 中 复苏 ， 并 且 在 21 世 纪 20 年 代 胜 过 中 国 。 


不 过 ， 从 当前 的 趋势 来 看 ， 上 述 的 光明 前 景 不 太 可 能 发 生 。 在 接 
下 来 的 几 十 年 中 ， 中 国 的 增长 很 可 能 会 放 慢 ， 但 大 部 分 经 济 学 家 认 
为 ， 中 国 的 经 济 增 速 仍 然 会 高 于 美国 的 经 济 增 速 。 例 如 ， 经 济 合作 与 
发 展 组织 预 计 ， 中 国 经 济 的 增 速 将 从 2013 年 的 9.5% 下滑 到 2030 年 的 
4%， 但 在 这 上段 时 间 内 ， 美 国 经 济 的 年 增 速 都 不 会 高 于 2.4%。 美 国 国会 
预算 办 公 室 的 预期 要 更 加 悲观 ， 认 为 美国 在 21 世 纪 20 年 代 的 年 经 济 增 


速 最 高 仅 为 2.25%; 还 有 些 金融 分 析 师 预计 美国 长 期 年 均 增 速 仅 为 
1.0%~1.4% ° 


大 部 分 人 都 预期 中 国 


经 济 将 在 2017~2027 年 超越 美国 | 按照 《经 济 


学 人 》 (The Economist) 灯 志 的 说 法 ， 这 很 可 能 会 发 生 在 2019 年 ， 并 
且 几 乎 肯定 会 在 2022 年 前 发 生 ] 。 据 普 华 永 道 会 计 师 事务 所 的 会 计 师 
们 预计 ， 到 21 世 纪 50 年 代 ， 中 国 的 GDP 将 比美 国 高 出 50%， 而 经 济 合 
作 与 发 展 组 织 的 经 济 学 家 则 认为 这 一 数字 将 超过 70%。 他 们 还 一 致 认 
为 ， 印 度 经 济 到 那 时 也 将 赶 上 甚至 超过 美国 〈 见 表 7-1) 。 
表 7-1 后 美国 时 代 的 世界 ? 
2011 年 2030 年 2050 年 
美国 13.6 1 38.8 
中 国 10.8 33.3 00.2 
印度 4.1 13.3 43.4 
2012 和 手 2030 年 2060 年 
美国 区 23.4 38.0 
中 国 [3 30.6 53.9 
印度 43 13:7 34.7 
注 : ey es 国 、 中 国 和 印度 GDP 的 预测 (万 亿美 元 ，2011 年 美 


元 购买 力 平价 ) ; 下 半 
测 (万 亿美 元 ，2005 自 


分 为 经 济 合 作 与 发 展 


日 织 


F 价 ) 


4 对 2012~2060 年 美国 、 


中 国 和 印度 GDP 的 预 


美国 之 所 以 能 在 21 世 纪 10 年 代 中 期 占据 绝对 的 军事 优势 ， 不 仅 是 


因为 美国 的 
亿美 元 ) ， 


至 济 总 量 高 于 中 国 (2012 年 时 ， 大 约 是 15 万 亿美 元 对 12 万 
而 且 美 国花 费 在 军费 上 的 比例 更 高 。 然 而 ， 这 点 也 在 发 生 


变化 。 中 国 的 军事 投入 在 1991~2001 年 增长 了 1 倍 还 多 ， 随 后 又 在 其 后 
的 10 年 中 增长 了 2 倍 ， 但 其 增 速 很 可 能 在 21 世 纪 10 年 代 放 缓 。 然 而 ， 美 
国 的 军费 开 文 在 减少 。2013 年 3 月 ， 由 于 没有 办 法 解决 其 高 达 16.7 万 亿 
美元 的 巨 债 (平均 到 每 个 纳税 人 身上 是 14.8 万 美元 ， 美 国政 府 只 能 
选择 全 面 削减 预算 。 军 事 开 支 在 2012 年 时 还 高 达 6900 亿 美元 ， 到 2013 


年 则 削减 到 4750 亿 美元 ， 到 2023 年 ， 按 实际 价值 衡量 ， 美 国 的 军事 开 
支 将 低 于 其 2010 年 的 水 平 。 


中 国 还 要 花费 几 十 年 时 间 才 能 赶 上 美国 的 军事 预算 (两 国 在 2012 
年 差距 为 2280 亿 美元 ) ; 而 即便 预算 退 上 了 美国 的 ， 美 军 在 领先 世界 
一 个 世纪 之 后 所 积累 的 士气 、 指 挥 控 制 和 综合 能 力 等 方面 的 优势 也 不 
会 迅速 丧失 。 但 这 可 能 并 非 最 重要 的 一 点 。 英 国 的 海军 正面 对 抗 中 并 
不 一 定 会 输 给 任何 一 个 国家 的 海军 ， 但 英国 早 就 在 实际 上 失去 了 其 “ 世 
界 警 察 ” 的 地 位 。 如 果 美 国 的 经 济 实力 不 再 足以 供养 一 文 可 以 迅速 威慑 
任何 国家 的 强大 武装 力量 ， 那 么 美国 可 能 很 快 承 会 面临 与 英国 一 样 的 
命运 。 美 国 布 鲁 金 斯 学 会 的 迈克 尔 : 奥 汉 隆 (Michael O'Hanlon) 警告 
称 ， 在 21 世 纪 10 年 代 , “美国 的 基本 战略 诉求 可 能 被 迫 发 生 重 大 转 
变 ..…. 尽 管 这 不 会 迅速 削弱 美国 或 其 武 痛 力量 ， 但 对 我 们 所 生活 的 这 
个 世界 来 说 已 经 足够 危险 ”。 


2010 年 ， 当 时 即将 离 任 的 美国 参谋 长 联席 会 议 主 席 警 告 : “对 我 们 
的 国家 安全 威胁 最 大 的 ， 是 我 们 的 债务 问题 。” 然 而 ， 这 一 说 法 实际 上 
在 两 个 层面 上 轻视 了 美国 的 问题 ， 首 先 ， 债 务 问 题 仅仅 十 美国 相对 经 
济 衰落 这 一 深层 问题 的 表象 ( 见 图 7-4) ; 其 次 ， 美国 的 经 济 问题 不 仅 
威胁 其 目 身 的 安全 ， 更 威胁 了 整个 世界 的 安全 。 
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图 7-4 下 坡 路 :美国 相对 世界 其 他 地 区 的 经 济 衰落 一 20 世 纪 50~70 年 代 的 逐渐 下 滑 ，20 世 
纪 80~90 年 代 的 部 分 反弹 ， 以 及 2000 年 以 来 的 迅速 下 滑 


如 果 美 国 经 济 在 过 去 60 年 中 的 下 行 趋势 再 持续 40 年 ， 美 国 将 失去 
其 作为 “世界 警察 ”所 必需 的 经 济 文 配 权 。 像 1900 年 前 后 的 英国 一 样 ， 
美国 可 能 不 得 不 把 目 己 的 一 部 分 管辖 区 区 给 其 盟友 ， 从 而 使 未 知 的 未 
知 因素 迅速 增加 。 对 21 世 纪 10 年 代 乃 至 20 年 代 的 岂 起 中 的 国家 来 说 ， 
做 出 任何 可 能 导致 与 类 国 开战 的 冒险 举动 都 是 轧 磊 的 。 但 到 了 21 世 纪 
30~40 年 代 ， 情 况 可 能 就 会 大 为 不 同 了 。 如 有 果 美 国 经 济 无 法 得 到 重 振 ， 
那么 21 世 纪 50 年 代 可 能 就 会 与 20 世 纪 10 年 代 有 许多 的 共同 点 ， 因 为 没 
人 再 确信 “世界 警察 ?仍然 可 以 靠 武 力 对 付 任 何人 了 。 


危险 年 代 


美国 国家 情报 委员 会 每 4 年 都 会 为 新 当选 或 连任 成 功 的 美国 总 统 提 
供 一 份 战 略 预见 报告 。 。( 生 该 委员 会 在 2012 年 出 版 的 《2030 年 全 球 趋 
势 》 (Global Trends 2030) 中 警告 称 : “我 们 正在 深入 未 知 水 域 。” 他 


们 认为 ， 在 21 世 纪 10 年 代 ， 真 正 的 问题 并 非 美 国 未 能 阻止 新 的 对 手 的 
出 现 ，《 国 防 计划 指导 》 的 起 草 者 们 在 20 年 前 担忧 的 大 国之 间 的 政治 
摩 探 可 能 仅仅 是 更 大 的 不 确定 性 的 冰山 一 角 。 


美国 国家 情报 委员 会 认为 ， 在 表面 现象 之 下 ， 是 7 个 结构 性 的 变 
化 。 这 些 变化 将 在 未 来 10 年 内 慢 慢 发 生 : 全 球 中 产 阶级 的 成 长 ， 更 多 
人 和 擎 握 致 合 和 毁 灰 性 科技 ， 经 济 实 力 回 东方 和 南方 转移 ， 前 所 未 有 的 
范围 广阔 的 老龄 化 、 城 市 化 、 食 物 和 水 源 压力 ， 美 国 重新 实现 能 产 目 
给 。 这 些 趋势 并 非 都 不 利于 “世界 警察 "， 但 至 少 它 们 都 让 “世界 警 
察 ”的 职责 变 得 更 加 复杂 。 在 这 些 结构 性 变化 之 上 ， 还 有 6 个 “可 能 改变 
局 势 的 因素 .…… 即 全 球 经 济 、 治 理 、 神 突 、 地 区 不 稳定 、 技 术 和 美国 
的 角色 ”。 这 些 因素 可 能 在 任何 时 刻 发 挥 作用 ， 在 几 个 星期 的 时 间 内 改 
变 地 缘 政 治 面 狐 。 而 译 在 最 上 层 的 ， 征 一 群 短期 的 * 黑 天 炙 事 件 ”: 从 
流行 性 疾病 ， 到 可 能 使 全 球 电 力 供应 陷入 次 痪 的 太阳 风暴 ， 再 到 欧元 
的 朋 读 。 


在 1870~1914 年 这 段 不 安宁 的 多 月 里 ， 上 自然 有 其 独 有 的 不 确定 性 。 
然而 ， 美 国 国家 情报 委员 会 指出 ， 我 们 今天 还 要 额外 面 对 一 项 全 新 的 
挑战 : 气候 变化 。 从 1750 年 到 今天 ， 人 类 已 经 排放 了 数 以 千 亿 吨 计 的 
二 氧化 碳 ， 而 其 中 有 1/4 是 在 2000~2010 年 之 前 排放 的 。2013 年 5 月 10 
日 ， 大 气 中 二 氧化 碳 的 浓度 超过 了 百 万 分 之 四 百 ， 达 到 了 80 万 年 以 来 
的 最 高 值 。 从 1910~2010 年 ， 平 均 气温 升 高 了 1.5 华 氏 度 ， 而 有 记录 以 
来 最 热 的 10 个 年 头 都 在 1998 年 以 后 。 


迄今 为 止 ， 这 一 现象 产生 的 影响 还 很 小 ， 但 最 坏 的 影响 已 经 出 现 
在 被 美国 国家 情报 委员 会 称 作 “ 不 稳定 弧 形 带 * 的 地 区 〈 见 图 7-5) 。 这 
一 新 月 形 区 域 贫 穷 、 干 旱 、 政 治 动 注 ， 但 又 通常 拥有 丰富 的 能 源 储 
量 。 从 这 一 地 区 传 出 的 消息 通常 都 是 坏 消息 。 在 近 几 十 年 中 ， 浇 灌 叙 
利 亚 和 伊拉克 大 部 分 土地 的 幼发拉底 河 的 水 量 减 少 了 1/3， 而 其 流域 地 
区 的 地 下 水 位 在 2006~2009 年 每 年 要 下 降 1 英 尺 。2013 年 ， 埃 及 甚至 上 暗 


示 说 ， 如 果 埃 塞 俄 比 亚 执 意 在 尼罗河 兴建 大 型 水 坝 ， 效 及 将 不 排除 诉 
诸 武 力 。 极 端 气 候 将 给 这 一 弧 形 地 市 市 来 更 多 的 干旱 、 粮 食 绝收 及 数 
以 百 万 的 背井离乡 者 。 这 些 将 诱发 更 多 的 布尔 战争 。 


然而 ， 最 大 的 不 确定 性 在 于 ， 气 候 变 化 是 个 彻头彻尾 的 未 知 因 
素 : 科学 家 们 完全 不 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。2013 年 ， 美 国 国家 航空 
航天 局 报告 称 , “5 年 期 全 球 气温 平均 数 在 过 去 的 10 年 中 保持 不 变 ”( 见 
图 7-5) 。 这 或 许 是 个 好 消息 ， 因 为 它 可 能 意味 着 气温 对 碳水 平 变化 的 
敏感 度 并 没有 气象 学 家 们 想 得 那 么 高 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 全 球 变 暖 的 
程度 可 能 就 会 维持 在 预测 值 的 低位 ， 即 在 1985~2035 年 ， 全 球 气 温 仅仅 
会 提高 1 华氏 度 。 这 也 可 能 是 坏 消息 ， 因 为 它 可 能 意味 着 碳水 平 与 气候 
之 间 的 关系 比 人 们 想象 得 更 不 稳定 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 气 温 有 可 能 会 
在 经 历 了 2002~2012 年 的 平台 期 之 后 迅速 诡 升 。 尽 管 很 少 有 什么 科学 界 
的 争论 具有 如 此 非凡 的 战略 性 意义 ， 但 美国 的 预算 削减 方案 却 迫 使 中 
央 情 报 局 在 2012 年 底 〈 也 就 是 《2030 年 全 球 趋势 》 出 版 前 不 久 ) 关闭 
了 其 气候 变化 与 国家 安全 中 心 ， 而 此 举 可 能 意味 着 我 们 将 面 对 更 多 的 
不 确定 性 。 
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图 7-5 战略 性 科学 ， 美国 国家 航空 航天 局 信 算 的 1910~2010 年 的 全 球 变 暖 趋势 。 灰 线 表示 
年 度 平均 气温 ， 黑 线 表示 5 年 期 平均 气温 。 令 许多 科学 家 感到 惊讶 的 是 ， 黑 线 竟然 在 2002 年 之 
后 趋 于 平 直 

不 过 ， 尽 管 有 这 些 负 面 因素 ， 美 国 国 家 情报 委员 会 仍然 对 远 至 
2030 年 《也 就 是 该 报告 研究 范围 的 截止 点 ) 的 未 来 持 相 对 乐观 的 态 
度 。“ 世 界 警 察 * 将 面临 越 来 越 大 的 经 济 压 力 ， 但 仍然 可 以 胜任 其 职 
责 ; 如 此 一 来 ， 尽 管 “ 大 国之 间 可 能 会 发 生 冲 突 ， 但 我 们 不 认为 .…... 有 
任何 紧张 关系 或 双边 冲突 足以 引发 全 面 的 大 战 "。 不 仅 如 此 ， 大 国 摩擦 
可 能 造成 的 死亡 人 数 也 在 三 下 降 趋 势 。 现 在 世界 上 的 核弹 头 数 量 已 经 
不 足以 消灭 全 人 类 了 : 如 果 在 21 世 纪 10 年 代 中 期 发 生 一 场 交 战 双方 都 
交 尽 全 力 的 核 战 争 ， 那 么 这 样 一 场 战 争 可 能 会 杀 死 几 亿 人 。 这 一 数字 
要 高 于 第 二 次 世界 大 战 造成 的 死亡 人 数 ， 但 要 比 彼 得 罗 夫 做 出 生死 据 
择 的 那 一 刻 面 临 生命 危险 的 人 数 (超过 10 亿 人 ) 少 得 多 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 战 争 可 能 造成 的 死亡 人 数 的 规模 很 可 能 会 进一步 下 降 。 许 多 大 
国都 准备 进一步 前 减 核武 器 数量 ，2013 年 ， 美 国 由 于 资金 原因 停止 了 
洛斯 阿拉 莫 斯 的 钙 生 产 ， 从 而 使 得 美国 不 可 能 在 短期 内 恢复 核武 器 的 


制造 


核弹 头 不 仅 在 数量 上 减少 ， 其 爆炸 威力 也 在 减 小 。 核 弹 技 术 已 经 
有 75 年 的 历史 了 。 在 核弹 刚 被 发 明 出 来 的 时 候 ， 炸 弹 从 飞机 上 丢 下 去 
如 条 能 落 在 预定 目标 位 置 半 英 里 以 内 ， 那 都 是 一 件 不 容易 的 事情 。 数 
百 万 吨 级 爆炸 威力 的 核武 磊 借 助 巨大 的 爆炸 威力 解决 了 瞄准 问题 : 它 
叮 以 直接 吏 平 整 座 城市 。 但 在 今天 ， 精 确 制导 的 武器 可 以 将 打击 精度 
控制 在 几 英 尺 之 内 ， 这 束 使 得 那些 巨大 而 昂 贯 的 氢弹 显得 没有 存在 的 
必要 了 。 精 准 的 低 当量 核弹 涉 ， 其 至 精确 制导 的 常规 炸弹 已 经 基本 上 
取代 了 和 氢弹。 


很 重要 的 是 ， 使 精确 制导 炸弹 成 为 可 能 的 计算 机 技术 也 让 我 们 拥 
有 了 可 以 投入 实战 的 反 导 弹 防御 手段 。 这 项 技术 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 
今天 的 防御 系统 还 无 法 阻挡 数 百 枚 具有 诱导 和 反 制 功能 的 导弹 的 猛烈 


袭击 。 不 过 ， 在 1999 年 至 今 的 16 次 试验 中 ， 美 国 的 陆 基 中 程 防 御 系 统 
拦截 了 半数 来 委 的 洲际 弹道 导弹 。 在 2012 年 11 月 ， 以 色 列 的 铁 写 系 统 


取得 了 更 好 的 成 绩 ， 面 对 来 自 加 沙 地 带 的 速度 更 慢 、 距 离 更 近 的 火箭 
弹 ， 该 系统 拦截 了 90% 的 目标 〈 见 图 7-6) 。 


图 7-6 铁 容 : 2012 年 11 月 17 日 ， 人 


资料 来 源 ， 美 联 社 图 片 / 萨 福 里 尔 - 阿 巴 约 夫 (Tsafrir Abayov) 。 


在 未 来 的 10 年 或 20 年 中 ， 战 争 的 计算 机 化 将 会 更 进一步 ， 并 且 将 
使 得 战争 的 血腥 程度 下 降 ， 至 少 在 起 步 阶段 会 如 此 。20 世 纪 80 年 代 ， 
当 苏 联 试图 镇 压 阿富汗 反抗 军 时 ， 苏 联军 队 对 阿富汗 反抗 军 所 在 的 村 
庄 发 动 了 地 毯 式 的 爱 炸 ， 造 成 上 万 人 形 生 。 与 之 相反 ， 从 2002 年 开 
始 ， 美 国 开始 越 来 越 多 地 使 用 远程 操纵 无 人 机 在 阿富汗 执行 任务 。 像 
精确 制导 导弹 一 样 ， 这 些 无 人 机 全 比 其 他 可 选 武器 的 造价 更 低廉 ( 顶 
级 的 MQ-9 收 割 者 的 造价 约 为 2600 万 美元 ， 而 一 架 F-35 战 斗 机 的 预计 
造价 为 2.35 亿 美元 ) ， 而 且 造 成 的 死亡 人 数 会 更 少 。 无 人 机 在 阿富汗 
和 巴基斯坦 执行 任务 期 间 究竟 造成 了 多 少 平民 死亡 ， 这 已 经 成 了 一 个 


有 和 争议 的 问题 ， 各 方 给 出 的 信 算 从 一 两 百 到 一 两 千 不 等 。 不 过 ， 即 便 
征 最 高 的 估算 数字 ， 也 要 比 使 用 其 他 手段 达成 目标 可 能 造成 的 死亡 人 
数 要 少 得 多 (比如 派 遗 特种 部 队 或 是 动用 常规 空袭 ) 。 


截至 2011 年 ， 空 军 无 人 机 已 经 有 过 100 万 小 时 的 现役 飞行 时 间 ， 仪 
在 2011 年 当年 就 出 击 2000 次 。 通 常 ， 无 人 机 会 在 疑似 目标 的 15000 英 尺 
上 衬 盘 旋 ， 既 不 会 被 看 到 ， 也 不 会 被 听 到 。 无 人 机 最 长 可 以 副 旋 3 个 星 
期 之 久 。 复 杂 的 摄像 头 (其 造价 大 约 是 MQ-1 捕 食 者 总 造价 的 /4) 将 
记录 下 目标 的 一 举 一 动 ， 并 将 图 像 通过 一 系列 卫星 和 中 继 站 传送 到 位 
于 美国 内 华 达州 的 克 里 奇 空军 基地 。 在 基地 中 ， 有 两 名 机 组 成 员 举 在 
虽 狭 小 ， 但 凉爽 而 舒适 的 控制 室 中 (我 有 幸 在 2013 年 实地 参观 过 个) 
) ， 一 个 小 时 又 一 个 小 时 地 盯 着 发 光 的 监视 器 ， 以 了 解 嫌 疑 目标 的 “ 生 
活 模式 ”。 


在 大 多 数 情 况 下 ， 无 人 机 的 任务 都 不 会 有 什么 结果 。 他 们 可 能 最 
终 会 发 现 嫌疑 目标 只 征 一 个 普通 的 阿 语 诗人 ， 仅 仅 因 为 线 人 对 他 们 不 
满 ， 或 是 线 人 的 警惕 性 太 高 而 被 错误 地 指定 为 目标 。 不 过 ， 如 果 摄 像 
机 真 的 记录 下 了 一 些 可 疑 的 行为 ， 地 面部 队 就 会 得 到 进行 抓 捕 的 命 
令 。 为 了 尽量 避免 发 生 枪战 ， 抓 捕 通 党 在 深夜 进行 。 如 有 果 和 警觉 的 反抗 
分 子 听 到 了 直升机 或 悍马 军车 的 爱 吗 而 打算 躲藏 或 是 逃跑 的 话 ， 无 人 
机 束 会 用 红外 线 将 他 标记 出 来 。 这 种 标记 用 肉眼 起 看 不 到 的 ， 但 配备 
了 夜 视 仪 的 部 队 可 以 借 此 很 方便 地 进行 抓 捕 。 为 了 尽 可 能 地 眶 避 无 人 
机 的 注意 ， 圣 战 者 的 活动 几乎 都 要 瘫痪 了 。2012 年 ， 一 份 提供 给 马里 
叛 军 的 建议 书写 道 ， 他 们 应 该 < 避免 任何 无 线 电 通讯 “避免 在 开放 场 
所 案 集 *。 这 样 一 来 ， 他 们 也 无 法 进行 任何 有 效 的 行动 。 


在 阿富汗 ， 无 人 机 成 了 对 付 叛 军 行动 中 的 “耳目 *”， 并 且 在 大 约 1% 
的 任务 中 还 会 成 为 "下 疮 ”。 他 们 有 严格 的 规定 ， 限 制 空 军 机 组 成 员 在 
哪些 情况 下 才能 进行 打击 。 当 嫌疑 目标 进行 明显 带 有 政 意 的 活动 时 
一 一 比如 在 卡车 的 尾部 以 设 据 击 炮 一 一 远 在 内 华 达 的 飞行 员 只 需 扣 一 


下 操纵 杆 上 的 扳机 ， 就 可 以 发 射 一 枚 精确 制导 的 “地 狱 火 * 导 弹 干 掉 
他 。 (在 巴基斯坦 和 也 门 ， 美 国 在 严格 意义 上 来 说 并 没有 参战 ， 但 美 
国 中 央 情 报 局 在 这 些 地 方 有 独立 运行 的 秘密 无 人 机 项 目 。 由 于 交战 规 
则 不 同 ， 且 在 这 些 地 方 没有 太 多 地 面部 队 可 以 动用 ， 因 此 ， 他 们 可 以 
比美 国 空军 更 频繁 地 使 用 导弹 和 炸弹 进行 打击 。 不 过 ， 在 这 里 ， 从 
2010~2013 年 ， 平 民 的 伤亡 数字 也 大 幅 下 降 了 。) 


无 人 机 是 机 器 人 技术 应 用 的 一 个 小 小 开端 ， 它 正在 改变 由 人 类 直 
接 参与 的 常规 战争 。 这 一 技术 的 扩展 并 没有 人 们 预计 的 那么 快 (在 
2003 年 ， 美 国联 合作 战 指挥 部 预测 ，“ 到 2015~2025 年 .….... 联 军 在 战术 
层面 上 将 基本 实现 机 器 人 化 ”) ， 但 也 不 像 其 反对 者 预计 的 那么 
慢 。“ 我 很 怀疑 计算 机 是 否 有 朝 一 日 能 聪明 到 执行 所 有 的 作战 任 
务 。” 历 史学 家 马克 斯 : 布 特 (Max Boot) 在 2006 年 说 道 。 他 进而 预言 
说 : “人 们 将 只 会 使 用 机 器 去 做 那些 简单 、 脐 脏 或 是 危险 的 工作 。” 


真实 的 情况 会 在 这 两 种 极 庙 的 设想 之 间 。 在 过 去 的 40 年 中 ， 机 顷 
正 逐 湖 接 手 那些 节 克 最 快 、 技 术 复 杂 程 度 最 高 的 作战 任务 ， 而 在 未 来 
的 40 年 中 ， 这 一 趋势 将 会 加 速 。 目 前 ， 只 有 靠 载 人 战机 取得 制空权 之 
后 ， 无 人 机 才 会 被 投入 使 用 。 这 是 因为 ， 如 采 战 争 双方 还 在 争夺 制 空 
权 ， 行 动 绥 慢 的 无 人 机 面 对 敌 方 战斗 机 、 地 对 空 导弹 或 是 信号 屏蔽 器 
的 时 候 ， 束 都 只 有 坐 以 竺 氟 的 份 儿 了 。 坐 在 内 华 达 的 操作 人 台 前 控制 阿 
富 汗 上 空 的 无 人 机 ， 这 感觉 会 很 奇怪 ， 有 点 儿 像 灵魂 出 窍 (我 在 克 里 
奇 空军 基地 和 从 试 控制 过 几 分 钟 的 模拟 器 ) ， 因 为 从 你 移动 操纵 杆 到 飞 
行 器 做 出 反应 ， 其 间 大 约 有 1.5 秒 的 延迟 (毕竟 信号 要 通过 中 继 站 和 卫 
星 环绕 地 球 ) 。 如 果 有 更 好 的 传播 技术 ， 或 者 将 飞行 员 布置 在 更 接近 
飞行 妖 的 位 置 ， 可 以 缩短 这 一 延迟 ， 而 考虑 到 光速 也 十 有 极限 的 ， 所 
以 这 一 延迟 不 可 能 消失 。 在 电影 《壮志 次 云 》 (Top Gun) 里 表现 的 那 
种 顶尖 至 军 的 超 音 速 搏杀 中 ， 每 一 到 秒 都 可 能 改变 局 势 。 因 此 ， 远 程 
控制 的 飞机 永远 都 无 法 与 载 人 战斗 机 进行 较量 。 


2009 年 发 表 的 一 份 空军 研究 报告 认为 ， 解 决 延 迟 的 方法 是 让 战机 
组 成 混合 编队 ， 用 一 架 载 人 机 作为 三 架 无 人 机 的 长 机 。 每 一 染 无 人 机 
都 有 其 自己 的 目标 〈 空 对 空格 斗 、 压 制 地 面 火 力 、 颖 炸 等 ) ， 而 长 机 
则 负责 “监督 一 些 决 定 的 执行 ”。 长 机 可 以 推翻 无 人 机 做 出 的 决定 ， 
但 “ 随 着 人 工 智 能 技术 的 发 展 ， 系 统 将 可 以 在 无 顷 人 类 介入 的 情况 下 ， 
在 法 律 和 政策 允许 的 范围 内 进行 作战 决策 和 行动 ”。 


无 人 战斗 机 的 试验 已 经 在 进行 中 。2013 年 7 月 ， 有 一 以 无 人 战斗 机 
甚至 降落 在 航空 母 舰 的 跑道 上 〈 见 图 7-7) ， 而 这 已 经 是 (人类) 海军 
飞行 员 从 事 的 各 项 任务 中 最 为 困难 的 其 中 一 项 。 空 军 认 为 ， 到 21 世 纪 
40 年 代 后 期 , “科技 的 进步 将 使 得 OODA (观察 、 调 整 、 决 策 、 行 动 ) 
步骤 在 儿 微 秒 甚 至 儿 纳 秒 之 内 完成 ”。 不 过 ， 如 果 我 们 有 一 天 能 达到 这 


样 的 水 平 ， 束 有 一 个 显而易见 的 问题 会 冒 出 来 : 那 为 什么 还 要 人 类 参 
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图 7_7 许 看 不 许 摸 1 2013 年 ， 一 架 由 诺 斯 罗 普 . 格 鲁 门 公司 制造 的 X_47B 无 人 隐形 战 半 机 
从 美国 海军 <“ 布什 ?号 航空 母 舰 上 空 呼啸 而 过 。 它 随后 成 功 在 该 舰 上 降落 ， 从 而 成 为 史上 第 一 
架 自行 降落 在 航空 母 舰 甲 板 上 的 无 人 机 


资料 来 源 : 美 医 


防 部 图 片 。 


这 个 问题 的 答案 同样 显而易见 : 我们 不 相信 我 们 的 机 妖 。 如 果 苏 
联 人 在 1983 年 相信 了 彼得 罗 夫 的 程序 ， 或 许 我 们 中 间 的 很 多 人 今天 都 
已 经 不 在 人 世 了 ;， 而 在 1988 年 ， 美 国 海军 “ 文 森 尼斯 ”号 倒 症 相信 了 他 
们 的 机 器 ， 结 果 击 落 了 一 架 伊 朗 客 机 ， 造 成 290 名 平民 形 生 。 没 人 和 硕 望 
这 样 的 翡 剧 重演 。“ 我 们 已 经 没 法 理解 微软 的 Windows (视窗 ) 系统 
了 ,， ”普林斯顿 大 学 科学 与 全 球 安全 项 目的 一 位 研究 员 开 玩笑 说 , “所 
以 我 们 当然 也 没 法 理解 像 人 类 智慧 一 样 复 洒 的 程序 。” 他 继而 发 问 
道 ,“ 那 么 ， 我 们 为 什么 要 制造 出 这 样 的 东西 ， 还 将 它 武 洲 起 来 呢 ? ” 


这 个 问题 的 答案 也 十 分 显而易见 ， 因 为 我 们 别 无 选择 。 联 合 国 要 
求 禁 止 研 制 和 使 用 “致命 目 动 化 机 器 人 ”， 全 球 范 围 的 反对 杀手 机 右 人 
的 活动 也 获得 了 越 来 越 广泛 的 文 持 。 但 一 旦 到 了 21 世 纪 50 年 代 ， 当 极 
超 音 速 战机 开始 进行 相互 较量 时 ， 能 在 几 纳 秒 之 内 完成 OODA 步 又 的 
机 妖 人 无 疑 会 击败 反应 速度 在 坚 秒 数量 级 的 人 类 。 到 了 那个 时 候 ， 这 
个 问题 束 没 什么 好 辩论 的 了 。 在 军事 诗 命 的 历史 上 ， 人 们 总 是 会 研制 
并 使 用 新 的 武器 ， 因 为 如 采 他 们 不 这 样 做 ， 他 们 的 政信 可 能 整 会 抢先 
这 样 做 。 


在 前 美国 陆军 中 校 托 马 斯 :亚当 斯 (Thomas Adams) 看 来 ， 现 代 战 
争 已 经 超出 了 “人 类 的 领域 "， 因 为 我 们 使 用 的 武器 已 经 变 得 “ 太 快 、 太 
A 并 且 共 同 构筑 成 了 一 个 太 过 复杂 的 环境 ， 使 得 人 类 没有 
能 力 指 挥 这 些 武 器 *。 机 器 人 技术 “正在 迅速 地 把 我 们 引 辣 一 个 我 们 并 
不 想 要 的 方向 ， 但 是 我 们 很 可 能 无 力 避 免 这 一 趋势 ”。 (我 在 内 利 斯 空 
军 基地 听 过 一 则 笑话 : 未 来 的 空军 将 仅 由 一 个 人 、 一 条 狗 和 一 台 计 算 
机 组 成 。 人 的 任务 是 喂 狗 ， 狗 的 任务 则 是 阻止 人 接触 计算 机 。) 


按照 现在 的 趋势 ， 机 絮 人 可 能 会 从 21 世 纪 40 年 代 开始 在 战斗 中 埠 
代 人 人 类。 而且， 大 约束 在 那 一 时 期 ,“ 世 界 警 察 * 可 能 会 逐渐 失去 对 国 
际 秩 序 的 掌控 。 在 20 世 纪 10 年 代 ， 正 是 “世界 警察 ”的 衰落 与 音 命 性 的 


新 型 武器 〈 无 县 级 战列舰 、 机 枪 、 飞 机 、 速 射 火 炮 、 内 燃 机 引擎) 的 
组 合 终结 了 那个 战争 规模 更 小 、 血 腥 程 度 更 低 的 世纪 ， 并 且 开 始 了 一 
场 钢铁 风 骏 。 而 我 们 将 在 21 世 纪 40 年 代 看 到 相似 的 组 合 再 一 次 出 现 。 


这 一 相似 的 组 合 是 否 会 带 来 像 20 世 纪 10 年 代 一 样 糟 (其 至 更 糟 ) 
的 后 果 ， 人 们 意见 进 异 。 战 略 预测 家 乔治 : 弗 里 德 受 (George 
Friedman) 给 出 了 最 具体 ， 也 是 最 大 胆 的 预测 。 他 认为 ， 高 度 发 达 的 
太空 情报 体系 将 支配 2050 年 的 战争 。 在 他 看 来 ， 美国 的 实力 将 依赖 于 
一 系列 大 型 空间 站 ， 这 些 空间 站 由 数 十 个 小 卫星 环绕 并 你 卫 着 ， 束 好 
像 今天 的 航空 母 舰 由 驱逐 舰 和 护卫 舰 保 卫 关 一样。 这 些 围 绕 地 球 作 轨 
道 运 动 的 舰队 将 监 上 管 地 球 。 它 们 会 在 必要 时 发 射 导弹 打击 目标 ,但 更 
多 的 时 候 仅仅 是 搜集 并 分 析 数 据 ， 协 调 极 超 音 速 无 人 机 群 的 行动 ， 并 
指导 地 面 战 争 。 弗 里 德 曼 认 为 ， 在 地 面 战 场 , “关键 性 的 武器 将 是 配备 
了 闭 甲 的 步兵 一 一 被 包 圳 在 动力 痛 甲 之 内 的 单 兵 ,.…… 他 了 束 像 是 由 一 个 
人 组 成 的 坦克 ， 只 是 威力 更 加 致命 ”。 


21 世 纪 中 时 战争 的 焦点 一 一 也 就 是 克 萎 塞 维 次 所 说 的 “集中 兵 
力 ” 一 一 将 是 则 在 使 太空 舰队 “失明 ”的 电子 战 和 运动 战 。 接 着 ， 为 机 器 
人 提供 能 量 的 电厂 将 遭 到 攻击 。“ 电 力 ，” 弗 里 德 曼 认为 ,，“ 对 21 世 纪 战 
争 的 意义 ， 束 相当 于 石油 对 20 世 纪 战 搜 的 意义 。” 他 预计 ,， “战争 将 真 
的 成 为 一 场 世 界 大 战 一 一 但 鉴于 人 们 武 絮 精度 和 速度 上 取得 的 技术 进 
步 ， 这 时 的 战争 将 不 会 是 一 场 总 体 战 ”。 弗 里 德 受 的 意思 是 ， 在 这 样 的 
战争 中 ， 平 民 将 只 能 充当 看 客 ， 焦 急 地 看 着 经 由 机 器 人 技术 武 洲 的 战 
士 们 一 决 肉 雄 。 一 旦 战争 中 的 一 方 输 挥 了 机 右 人 人 战争， 他 们 将 迅速 陷 
入 绝望 的 境地 ， 要 人 么 投降 ， 要 么 死亡 。 战 争 到 这 时 束 会 结束 ， 既 不 会 
像 彼得 罗 夫 的 年 代 那 样 可 能 造成 数 十 亿 人 人 死亡， 甚至 也 不 会 像 布 特 勒 
的 时 代 那 样 造 成 上 亿 人 死亡。 按照 弗 里 德 曼 的 信 算 ， 这 时 的 战争 ， 很 
可 能 会 造成 50000 人 死亡 一 一 仅仅 比美 国 每 年 死 于 汽车 事故 的 人 多 一 点 
几 


我 很 愿意 相信 这 个 相对 光明 的 情境 一 一 谁 不 会 呢 ? 一 -但 过 去 
10000 年 中 的 战争 经 验 告 诉 我 们 ， 要 让 这 一 情境 成 真 十 分 困难 。 当 我 在 
本 书 第 二 章 中 第 一 次 提 到 军事 革命 时 ， 我 曾 说 ， 阳 光 之 下 并 无 新 鲜 
事 。 大 约 在 4000 年 前 ， 亚 洲 西 南部 的 士兵 们 用 马匹 强化 了 他 们 自己 。 
这 些 强 化 了 的 战士 一 一 双 轮 战 车 远 胜 过 了 那些 依旧 依靠 自己 的 双 脚 的 
步兵 ， 其 融 来 的 战争 结果 在 某 种 意义 上 也 很 像 弗 里 德 曼 预计 的 结果 。 
在 公元 前 1400 年 左右 ， 一 旦 战争 一 方 输 掉 了 战 车 大 战 ， 其 步兵 和 平民 
就 会 陷入 绝望 的 境地 ， 要 么 投降 ， 要 么 死亡 。 


在 公元 前 最 后 一 个 千年 里 ， 新 的 强化 方式 出 现 了 。 在 印度 ， 骑 在 
大 象 上 的 士兵 主宰 了 战场 。 在 公元 的 第 一 个 于 年， 大 草原 上 的 人 们 用 
高 头 大 马 强 化 了 目 己 ， 从 而 请 现 出 薪 兵 这 一 兵种 。 在 这 两 个 时 期 ， 一 
旦 战争 爆发 ， 步 兵 和 和 平民 通常 也 只 能 指望 己方 会 在 大 象 战 或 骑兵 战 中 
胜出 ， 失 败 的 那 一 方 依然 会 陷入 绝望 的 境地 。 


然而 ， 接 下 来 发 生 的 事情 束 与 弗 里 德 受 的 设想 不 同 了 。 无 论 是 双 
轮 战 车 、 大 和 象 兵 还 是 策 兵 ， 痢 不 会 在 进行 了 外 科 手 术 般 的 进攻 ， 消 炎 
掉 对 方 的 双 轮 战 车 、 大 和 象 兵 或 骑兵 ， 束 立刻 喷 手 。 人 们 并 不 会 在 大 战 
结束 后 冷静 地 计算 利 浆 得失， 让 没有 防御 能 力 的 步兵 和 平民 与 胜利 方 
商讨 投降 事宜 。 战 争 ， 十 无 法 贰 绊 的 狂 野 骏 力 。 当 高 科技 的 骑兵 和 大 
象 兵 的 决战 尘埃 落 定之 时 ， 失 败 的 一 方 不 论 投 降 与 否 ， 通 常 要 面 对 的 
命运 都 是 被 屠 玖 。 双 轮 战 车 主 字 战场 的 时 代目 睹 了 无 数 的 惨剧 ， 大 和 象 
时 代 的 战争 是 如 此 惨烈 ， 以 至 于 孔雀 王国 的 阿育 王 在 公元 前 260 年 拒绝 
再 使 用 骏 力 ; 到 了 骑兵 主 罕 世界 的 时 代 ， 从 匈 王 阿 提 拉 到 成 吉 思 省 ， 
情况 变 得 愈加 粳 糕 。 


所 有 的 迹象 一 一 尤其 是 核武 器 时 代 的 迹象 一 一 都 表明 ， 如 果 人 类 
在 21 世 纪 中 叶 爆 发 大 战 ， 那 么 战争 形势 很 可 能 不 会 像 弗 里 德 曼 设想 的 
那么 乐观 ， 而 是 更 像 以 往 的 战争 。 政 治学 家 保罗 :布雷 肯 (Paul 
Bracken) 认为 ， 我们 已 经 进入 了 第 二 核 时 代 。20 世 纪 40~80 年 代 美 苏 


对 峙 的 时 期 是 第 一 核 时 代 。 那 是 一 个 可 怕 但 又 简单 的 时 代 ， 因 为 双方 
一 旦 开始 核 战争 ， 必 然 造 成 共同 毁 灰 。 这 反而 创造 出 某 种 稳定 的 局 
面 。 与 之 相反 ， 第 二 核 时 代 在 目前 看 来 没有 那么 可 怕 ， 因 为 保有 的 核 
弹头 数量 要 比 之 前 少 得 多 ， 但 第 二 核 时 代 的 形势 却 绝 不 简单 。 比 起 冷 
战 时 期 ， 参 与 方 更 多 ， 每 一 方 的 武力 都 更 单薄 ， 也 没有 什么 大 家 共同 
遵守 的 规矩 可 谨 。 参 与 方 不 再 受到 共同 毁 炎 局 面 的 制约 ， 因 为 印度 、 
巴基斯坦 和 以 色 列 (如 果 伊 朗 拥 有 核武 器 的 话 ) 都 清楚， 如 有 果 目 己 可 
以 先发制人 ， 束 可 以 使 其 死 栈 形 失 进 行 反击 的 能 力 。 到 目前 为 止 ， 反 
导弹 防御 和 “世界 警察 ”的 实力 仍然 保障 厦 秩序 。 但 “世界 警察 "如 果真 
的 在 21 世 纪 30 年 代 以 后 失去 其 可 信和 度 ， 那 么 核武 絮 数 量 的 激增 、 军 备 
苋 赛 ， 力 至 先发制人 的 打击 都 可 能 会 成 为 现实 。 


如 果 在 21 世 纪 40 年 代 或 50 年 代 发 生 大 战 ， 那 么 战争 很 可 能 不 会 局 
限于 大 国之 间 以 对 方 的 计算 机 系统 、 空 间 站 和 机 絮 人 为 目标 的 高 科技 
战争 ， 而 会 是 一 场 在 南亚 、 亚 洲 西 南部 或 者 东亚 地 区 将 所 有 人 部 卷 入 
其 中 的 核 战 争 。 第 三 次 世界 大 战 很 可 能 会 与 前 两 次 世界 大 战 一 样 混 
乱 、 激 烈 ， 而 且 血 腥 程 度 要 高 得 多 。 大 规模 的 电子 战 、 太 至 战 、 机 峪 
人 战 、 化 学 战 和 核 战 将 如 同 大 刀 一 样 砍 回 对 方 由 数据 防御 和 反 导 弹 系 
统 组 成 的 铠甲 。 一 旦 这 层 铠甲 破裂 〈 而 且 它 必 将 破裂) ， 火 焰 、 辐 射 
和 疾病 的 风暴 束 将 席卷 晕 无 防护 的 机 体 。 这 场 战 争 很 可 能 像 以 往 许多 
战争 一 样 ， 双 方 都 并 不 知道 战争 的 真实 胜 负 走 同 ， 直 到 灾祸 突然 降临 
到 目 己 或 者 对 方 ， 甚 至 双方 的 头 上 。 


这 十 个 很 可 怕 的 情境 。 然 而 ， 如 果 21 世 纪 10~50 年 代 真 的 重演 了 19 
世纪 70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 的 剧本 一 一 “世界 和 警察” 衰落、 未知 的 未 知 
因素 油 增 、 武 器 变 得 越发 具有 明火 性 一 一 那么 这 个 情境 束 会 越 来 越 可 
能 成 真 。 


如 果 苹 这 样 的 话 ， 新 英格兰 地 区 的 那 句 话 或 许 束 古 真 的 了 : 也 许 
我 们 真 的 没 法 从 这 儿 到 那儿 。 


除非 , “那儿 ?并 非 我 们 所 设想 的 那样 。 


全 而 为 后 


战略 的 奥义 在 于 你 要 知道 你 的 目标 究竟 是 什么 ， 只 有 这 样 你 才能 
去 人 研究 怎样 达到 这 个 目标 。 在 过 去 的 2000 多 年 里 ， 倡 导 和 平 的 人 们 所 
设想 的 “那儿 ”一 一 一 个 没有 战争 的 世界 一 一 与 康德 设想 的 大 致 相同 。 
他 们 设想 ， 如 果 人 们 能 目 觉 地 弃 绝 暴 力 ， 束 可 以 实现 那样 一 个 世界 。 
玛 格 丽 特 : 米 德 坚 称 ， 战 争 是 我 们 发 明 出 来 的 一 种 东西 ， 因 此 我 们 也 可 
以 再 消灭 它 。 歌 曲 《 战 争 》 的 词 作 者 认为 ， 站 起 来 高 喊 " 战 争 晕 无 区 
处 ? 束 可 以 终结 战争 。 政 治学 家 没有 那么 理想 主义 ， 但 其 中 很 多 人 也 认 
为 ， 通 过 做 出 自觉 的 选择 (建设 更 好 、 更 民主 、 更 包容 的 社会 ) ， 可 
以 让 我 们 从 “这 儿 ? 到 达 “ 那 儿 ”。 


然而 ， 我 在 本 书 中 所 追寻 的 长 期 历史 却 给 我 们 指出 了 一 条 截然 不 
同 的 道路 。 我 们 之 所 以 杀 玖 ， 十 因为 死亡 博弈 的 残酷 逻辑 玛 励 杀 私 。 
总 体 而 言 ， 我 们 做 出 的 选择 并 不 会 改变 这 场 博 弈 中 的 收益 ， 而 博 奔 中 
的 收益 情况 会 改变 我 们 的 选择 。 这 就 是 为 什么 我 们 不 可 能 稍稍 单单 地 
靠 决定 终止 战争 来 终止 战争 。 


不 过 ， 长 期 历史 同时 还 给 出 了 男 一 种 更 加 积极 的 结论 。 我 们 并 没 
有 陶 入 红 桃 旦 后 效应 ， 并 非 注定 要 重演 “世界 警察 ”( 通 过 创造 出 自己 
的 敌手 ) 自我 击败 的 翡 剧 直到 彻 抵 毁 火 控 人 类 文明 。 在 过 去 的 10000 年 
里 ， 我 们 取得 的 一 切 成 惑 都 并 非 让 我 们 停 步 不 前 ， 而 是 改造 了 我 们 的 
社会 ， 改 变 了 博 讲 中 的 收益 。 在 接 下 来 的 儿 十 年 中 ， 博 弈 中 的 收益 有 
可 能 发 生 巨大 的 改变 ， 从 而 将 整个 死亡 博弈 转变 为 完全 不 同 的 东西 。 
我 们 正 要 开始 进行 死亡 博弈 的 最 终局 。 


要 想 解 释 这 一 隐秘 的 说 辞 ， 我 要 暂时 远离 战争 的 丸 怖 ， 重 拾 起 我 
最 近 两 本 拙 著 《西方 将 主宰 多 久 》 和 《文明 的 度量 》 一 一 中 的 观 
点 。 我 在 本 书 第 二 章 的 末尾 提 到 过 ， 在 这 两 本 书 里 ， 我 提出 了 一 个 社 
会 发 展 指数 ， 用 来 衡量 从 冰河 时 期 的 末尾 至 今 的 15000 年 中 各 个 不 同 的 
社会 在 取得 其 所 需 资源 的 能 力 方面 的 优 劣 程 度 。 这 个 指数 的 评分 从 
0~1000 分 ， 其 中 1000 分 代表 在 2000 年 〈 亦 是 该 指数 终止 的 年 份 ) 时 的 
通常 条 件 下 所 能 取得 的 最 高 分 。 


有 了 这 个 指数 ， 我 曾经 半 开 玩笑 地 问 道 ， 如 果 我 们 预测 未 来 的 分 
数 ， 会 发 生 怎样 的 情况 呢 ? 在 任何 一 种 预测 中 ， 预 测 的 结果 都 取决 于 
我 们 所 做 的 假设 。 因 此 ， 我 相对 保守 地 发 问 ， 如 果 21 世 纪 社 会 发 展 的 
速度 与 20 世 纪 时 一 样 ， 未 来 会 是 怎样 的 呢 ? 即便 是 这 样 保守 的 假设 ， 

会 带 来 令 人 惊讶 的 结果 : 到 2100 年 ， 发 展 指数 将 跃升 到 5000 分 。 从 
拉 斯 科 洞 富 里 的 野牛 壁画 到 你 今天 读 的 这 本 书 ， 这 中 间 的 发 展 程度 是 
900 分 ;而 从 今天 到 2100 年 ， 我 们 还 将 取得 4000 分 的 发 展 。 


我 只 能 用 “难以 想象 ”来 形容 这 一 预测 一 一 实际 上 ， 这 确实 是 难以 
想象 的 ， 因 为 如 此 迅猛 的 发 展 意味 着 束 连 人 类 意识 本 喘 部 会 在 这 个 世 
纪 中 发 生 改 变 。 计 算 机 化 不 仅 在 改变 着 战争 ， 也 在 改变 着 一 切 ， 包 括 
我 们 这 种 动物 。 生 物 演 化 赋予 了 我 们 强大 的 大 脑 ， 使 我 们 可 以 发 明 出 
文化 的 演化 。 现 在 ， 文 化 的 演化 也 达到 了 一 个 高 峰 ， 使 得 我 们 创造 出 
的 机 器 将 开始 反 过 来 影响 我 们 的 生物 演化 。 而 这 将 把 死亡 博 界 转变 为 
死亡 的 终局 ， 有 可 能 让 骏 力 不 再 有 用 武之 地 。 


对 于 战争 的 未 来 ， 很 难 想象 还 有 什么 事情 会 更 重要 。 不 过 ， 通 过 
最 近 一 两 年 的 一 些 交 流 ， 我 发 现 技术 人 士 和 安全 分 析 人 士 看 待 世界 的 
方式 有 很 大 的 区 别 。 在 技术 人 十 看 来 ， 根 本 束 没 有 “过 度 乐 观 ” 这 回 
事 ， 一切 消 有 可 能 ， 和 情况 会 比 我 们 预计 的 更 好 。 而 在 国际 安全 的 世界 
里 ， 坏 的 总 是 会 变 得 更 坏 ， 情 况 永 远 比 我 们 意识 到 的 还 要 粳 糕 。 安 全 
分 析 人 士 经 党 将 技术 人 士 看 成 是 梦想 家 一 他 们 迷失 在 乌托邦 式 的 弥 


想 之 中 ， 看 不 到 战略 现实 永远 会 超越 那些 技术 上 的 玩意 儿 ; 而 技术 人 
士 则 经 和 视 安全 人 士 为 深 深 陷 入 旧 模 式 的 念 龙 ， 不 明日 计算 机 化 将 打 
消 他 们 的 一 切 烦 恼 。 


当然 ， 也 有 例外 。 美 国 国家 情报 委员 会 的 报告 就 试图 将 这 两 种 观 
点 焰 合 在 一 起 ， 而 新 近 出 版 的 、 由 技术 人 士 埃 里 元 : 施 密 特 (Eric 
Schmidt) 和 安全 专家 页 雷 德 . 科 翰 (Jared Cohen) 合 著 的 《新 数字 时 
代 》 (New Digital Age) 亦 如 是 。 冒 着 精神 分 裂 的 危险 ， 我 将 沿 着 他 
们 的 道路 ， 在 本 广 镜 余 的 部 分 里 先 介绍 技术 人 士 的 预测 ， 再 在 下 一 市 
中 切换 到 安全 人 士 对 现实 的 考量 。 这 两 者 的 结合 ， 将 为 我 们 提供 一 个 
既 令 人 振 否 ， 叉 让 人 担忧 的 短期 前 景 。 


技术 人 士 的 出 发 点 是 一 个 显而易见 的 事实 : 如 果 计 算 机 的 功能 强 
大 到 可 以 实时 控制 战斗 机 ， 那 么 它 也 可 以 做 到 更 多 的 事 。 虽 然 没 人 能 
说 准 “ 更 多 ”是 多 少 ， 但 数 以 百 计 的 未 来 学 家 还 是 给 出 了 他 们 的 预测 。 
很 目 然 地 ， 他 们 的 预测 大 相 径 姓 。 而 且 ， 如 末 一 定 要 从 他 们 的 预测 中 
找 出 什么 确定 无 疑 的 事情 的 话 ， 那 就 是 ， 他 们 的 预测 中 至 少 会 像 儒 勒 : 
几 尔 纳 (Jules Veme) 和 乔治 . 赫 伯 特 : 威 尔 斯 的 有 着 一 个 世纪 历史 的 科 
幻 小 说 一 样 充满 了 廖 误 。 但 出 于 同样 的 原因 ， 如 采 我 们 不 把 这 些 预 测 
拆 分 开 来 ， 而 是 把 它们 作为 一 个 整体 看 生 的 话 ， 当 代 的 未 来 学 家 承 会 
像 维 多 利 亚 时 代 晚 期 的 未 来 学 家 们 一 样 能 够 指出 那些 正在 改变 这 个 世 
界 的 大 趋势 一 一 如 来 谈 到 大 趋势 ， 那 么 凡 尔 纳 和 威 尔 斯 做 出 正确 预测 
的 地 方 可 能 要 比 错误 的 更 多 。 


当代 未 来 学 家 取得 最 多 共识 的 地 方 [也 是 《黑客 带 国 》 (The 
Matrix) 系列 电影 的 核心 理念 | 是 ， 我 们 正在 与 我 们 的 机 器 融合 。 这 
古 个 很 容易 的 预测 ， 只 要 看 看 我 们 从 1958 年 第 一 架 心 脏 起 捕 器 投入 使 
用 以 来 〈 或 者 可 以 从 使 用 第 一 颗 假 牙 、 第 一 条 木头 假 腿 算 起 ) 所 做 的 
事情 就 可 以 知道 了 。 不 过 ，21 世 纪 的 人 类 与 机 器 的 融合 要 更 为 宏大 。 


不 仅仅 是 我 们 会 与 机 需 融 合 ， 通过 我 们 的 机 亏 ， 我 们 会 与 彼此 相 融 


合 。 


这 一 说 法 背后 的 思想 是 很 简单 的 。 在 你 的 脑 一 一 那 团 2.7 磅 重 的 魔 
法 里 《关于 人 类 的 脑 ， 我 在 第 六 章 中 讨论 了 很 多 ) ， 每 秒 钟 有 1 万 万 亿 
个 电信 号 在 大 约 220 亿 个 神经 元 之 间 来 回 传递 着 。 这 些 信号 塑造 了 你 独 
特 的 思维 方式 以 及 组 成 你 的 记忆 的 10 万 亿 条 信息 ， 从 而 塑造 了 你 。 尽 
管 机 器 的 功能 也 在 进步 ， 但 目前 还 没有 哪 台 机 器 能 接近 这 一 自然 奇迹 
的 水 准 。 


在 过 去 的 半 个 世纪 中 ， 计 算 机 的 运算 能 力 、 速 度 和 性 价 比 几乎 每 
年 都 会 翻 倍 。 在 1965 年 ， 在 当时 的 新 款 IBM (国际 商用 机 器 公司 ) 
1130 计 算 机 上 花 上 一 美元 ， 只 能 得 到 每 秒 千 分 之 一 次 运算 的 运算 能 
力 。 而 到 了 2010 年 ， 同 样 的 一 美元 可 以 得 到 超过 每 秒 100 亿 次 运算 的 运 
算 能 力 。 到 本 书面 世 的 2014 年 ， 这 一 数字 可 能 已 经 继续 翻 倍 到 了 1000 
亿 次 以 上 上。 如今， 便宜 的 笔记 本 式 计 算 机 可 以 比 50 年 前 的 巨大 的 大 型 
机 以 更 快 的 速度 做 更 多 的 运算 。 我 们 甚至 可 以 制造 出 几 个 分 子 大 小 的 
计算 机 ， 其 体积 小 到 可 以 被 注入 我 们 的 静脉 血管 中 ， 以 改变 我 们 的 细 
胞 对 抗 癌症 。 如 果 时 间 倒 退 一 个 世纪 ， 这 一 切 听 起 来 都 像 是 巫 术 。 


在 雷 : 库 深 韦 尔 (Ray Kurzwell) 最 著名 的 技术 领域 未 来 学 
家 ， 时 任 担任 谷 歌 公 司 的 工程 总 监 一 一 看 来 ， 这 样 的 趋势 只 要 你 持 到 
2029 年 ， 我 们 惑 能 拥有 功能 强大 到 足以 扫描 出 人 类 大 脑 神经 元 结构 的 
扫描 仪 和 进行 相应 的 实时 程序 运算 的 计算 机 。 库 次 韦 尔 认为 ， 到 那 
时 ， 世 界 上 就 会 有 两 个 你 一个， 是 原来 的 未 经 改 民 的 生物 版 本 的 
你 ， 随 着 时 间 的 推移 会 渐渐 老 去 ， 另 一 个 ， 是 一 个 新 的 、 不 会 随时 间 
改变 、 基 于 机 器 的 你 。 库 深圳 尔 指 出 ， 更 棱 的 一 点 是 ， 基 于 机 絮 的 各 
个 不 同 的 人 之 间 分 译 信 息 过 程 之 简单 ， 丈 如 同 今天 我 们 在 计算 机 之 间 
传递 文件 一 样 。 到 2045 年 ， 如 采 这 一 趋势 继续 下 去 ， 束 将 产生 极其 强 
大 的 超级 计算 机 ， 它 可 以 承载 全 世界 80 亿 人 的 神经 元 扫描 数据 。 碳 基 


智能 局 和 硅 基 智能 (局 将 合并 为 一 个 全 球 意识 ， 其 思维 能 力 将 让 历史 上 
出 现 过 的 一 切 相 形 见 线 。 库 茨 韦 尔 将 这 一 刻 成 为 “ 奇 点 ": “到 这 样 一 个 


未 来 时 期 ， 技 术 进 步 的 速度 之 快 、 影 响 之 深远 ..… 将 使 其 看 起 来 在 以 
无 限 快 的 速度 发 展 着 。” 


这 是 非凡 的 想法 。 当 然 ， 会 有 很 多 人 不 认同 这 样 的 情景 ， 其 中 包 
括 一 些 顶 尖 的 科学 家 和 其 他 的 未 来 学 家 。 他 们 说 话 通常 很 直率 。 科 幻 
作家 肯 . 麦 克 劳 德 (Ken MacLeod) 认为 ，“ 奇 点 ”只 是 一 场 “技术 呆 们 的 
狂想 *”， 颇 具 影 响 力 的 技术 批评 家 耶 夫 根 尼 . 莫 洛 佐 夫 (Evgeny 
Morozov) 认为 ， 所 有 这 些 “ 数 据 未 来 的 鬼 扯 ”不 过 是 “电子 时 代 的 交 格 
党 人 史学 理论 > 这 ) 。 (我 不 完全 确定 这 句 话 的 意思 ， 但 显然 不 是 什么 
赞美 。) 一 位 神经 科学 家 在 2012 年 一 次 会 议 上 的 话 更 加 直 白 。“ 扯 
淡 。” 他 说 。 


不 过 ， 也 有 些 人 抱 着 与 物理 学 家 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) 相似 
的 观点 。 玻 尔 曾 经 对 一 位 同事 说 : “我 们 一 致 认为 你 的 理论 很 疯狂 。 我 
们 的 分 歧 在 于 ， 你 的 理论 是 否 疯 到 了 有 朝 一 日 能 够 成 真 的 地 步 。” 有 些 
人 认为 ， 也 许 库 茨 韦 尔 还 不 够 疯狂 。2012 年 ， 在 未 来 学 家 中 进行 的 一 
次 调查 显示 ， 他 们 预计 技术 “ 奇 点 ”将 会 到 来 的 平均 时 间 点 是 2040 年 ， 
这 要 比 库 欧 韦 尔 的 预计 早 5 年 。 主 管 人 脑 项 目的 神经 科学 家 享 利 :马克 
莱 姆 (Henry Markram) 甚至 认为 ， 如 果 欧 盟 能 够 援助 10 亿 欧元 的 经 
费 ， 人 类 在 2020 年 就 能 达到 技术 “ 奇 点 ”。 


如 果 我 们 从 预言 转 回 到 实验 室 ， 我 们 会 发 现 (或 许 并 不 会 感到 太 
惊讶 ) ， 尽 管 没 有 人 能 预测 出 具体 的 结果 ， 但 是 大 的 趋势 确实 正在 走 
向 将 一 切 都 计算 机 化 的 方向 。 在 抽 著 《西方 将 主 字 多 人 久 》 中 ， 我 曾 提 
到 过 这 一 领域 的 发 展 ， 所 以 在 此 处 我 不 会 着 墨 太 多 。 不 过 ， 我 还 是 要 
在 这 里 讲述 两 个 在 脑 对 脑 接口 领域 (用 更 通俗 的 话说 ， 就 是 通过 互联 
网 实现 心灵 感应 ) 的 重大 进展 ， 它 们 都 发 生 在 《西方 将 主 军 多 久 》 于 
2010 年 出 版 之 后 。 


要 想 把 人 类 意识 通过 机 融和 连接 在 一 起 ， 第 一 个 要 求 束 是 要 有 能 够 
阅读 我 们 颅 内 电信 和 号 的 机 器 。2011 年 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 神经 科 
学 家 们 在 这 个 方 同 上 前 进 了 一 大 步 。 他 们 想 让 志愿 者 观看 影片 片段 ， 
与 此 同时 测量 血液 流 经 志愿 者 视觉 皮质 的 情况 。 接 着 ， 他 们 利用 计算 
机 程序 将 测量 到 的 数据 转换 成 图 像 。 他们 得 到 的 结 末 很 粗 烽 、 模 糊 ， 
甚至 有 点 儿 让 人 措 不 着 头脑 。 但 主导 这 一 项 目的 神经 科学 家 态 克 加 兰 
特 (Jack Gallant) 却 已 经 有 十 足 的 把 握 说 :“ 我 们 打开 了 通 往 我 们 意识 
画面 的 一 局 窗 。” 


谍 在 几 个 月 之 后 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 男 一 文 研 究 团队 记录 下 
了 测试 者 在 昕 人 人 说话 时 的 大 脑 电 活动 ， 随 后 使 用 计算 机 将 这 些 信号 叉 
翻译 成 了 语句 。 这 两 个 试验 都 很 麻烦 : 第 一 个 试验 要 求 志 层 者 躺 在 功 
能 性 核磁 共振 成 像 扫描 仪 上 几 个 小 时 ， 而 第 二 个 试验 只 能 在 进行 脑 部 
手术 的 病人 喘 上 进行 ， 以 便 将 电极 直接 放 进 其 被 打开 的 颅骨 。“ 要 想 实 
现 真 正 的 读 心术 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。” 和 牛津 大 学 神经 科学 教授 简 : 史 
努 普 (Jan Schnupp) 在 评估 此 项 研究 时 总 结 道 。 但 他 接着 补充 道 ，“ 这 
不 古 能 或 不 能 的 问题 ， 而 只 是 时 间 问 题 …... 我 们 可 以 想象 这 在 未 来 10 
年 内 可 能 成 真 ”。 


要 通过 互联 网 实现 心灵 感应 的 第 二 个 要 求 是 找到 将 电信 号 从 一 个 
大 脑 传 递 到 另 一 个 大 脑 的 方法 。2012 年 ， 杜 克 大 学 的 神经 科学 家 米 盖 
尔 : 尼 科 雷 里 斯 (Miguel Nicolelis) 展示 了 这 一 方法 : 他 设法 让 在 他 祖 
巴西 的 老鼠 控制 了 北 卡 罗 来 纳 州 的 老鼠 的 号 体 。 试 验 开 始 之 前 ， 那 
些 南 美洲 的 老鼠 先进 行 了 一 项 学 习 : 如 果 它 们 能 在 看 到 闪光 后 去 碰 一 
个 杠杆 ， 它 们 就 可 以 得 到 食物 。 连 接 它 们 头 部 的 电极 将 这 一 脑 部 活动 
通过 互联 网 传播 到 了 连接 北美 洲 老鼠 头 部 的 电极 上 ， 结 果 有 70% 的 时 
候 ， 那 些 从 未 经 过 训练 、 也 看 不 见 内 区 的 北美 洲 老 鼠 也 去 触 碰 了 杠 
杆 ， 得 到 了 食物 。 


709% 的 成 绩 远 远 称 不 上 完美 ,老鼠 的 大 脑 比 起 人 脑 也 简单 得 多 ， 
而 且 推 一 个 杠杆 也 不 算 什 么 太 有 挑战 性 的 任务 。 但 尽管 有 各 种 各 样 技 
术 上 的 问题 ， 有 一 件 事 看 起 来 是 肯定 的 。 脑 对 脑 接 口技 术 不 会 集 留 在 
让 老鼠 通过 互联 网 控制 彼此 的 爪子 的 程度 。 这 项 技术 可 能 会 按照 与 库 
沈 韦 尔 的 设想 截然 不 同 的 方向 发 展 〈 尼 科 雷 里 斯 将 库 次 韦 尔 的 设想 称 
为 “ 吹 大 牛 ”) ， 但 它 仍然 会 发 展 。 (实际 上 ， 尼 科 雷 里 斯 预计 人 类 最 
终 实现 的 目标 与 库 次 韦 尔 的 设想 差不多 ， 只 不 过 是 从 相反 的 方向 实现 
该 设想 : 他 认为 ， 人 们 并 不 会 把 他 们 的 大 脑 扫 摘 数 据 上 传 到 计算 机 
上 ， 而 是 会 把 小 型 计算 机 植 入 他 们 的 大 脑 中 。) 


既然 专家 们 也 无 法 就 细节 达成 共识 ， 那 么 我 们 选取 某 一 个 预言， 
然后 去 可 可 追寻 之 的 意义 也 不 大 。 人 然而 ， 假 逆 这 一 切 都 没有 在 发 生 的 
意义 更 小 。 或 许 ， 我 们 应 该 遵循 纳米 技术 之 父 、 曾 经 寿 得 过 诺 贝 尔 奖 
的 化 学 家 理 查 德 .斯 莫 利 (Richard Smalley) 充满 智慧 的 名 言 。 斯 莫 利 
的 定律 〈 我 喜欢 这 么 称呼 它 ) 告诉 我 们 : “ 当 一 名 科学 家 说 某 件 事 有 可 
能 时 ， 他 们 通常 低 信 了 要 实现 这 件 事 要 伦 上 多 少时 间 。 然 而 ， 如 来 科 
学 家 说 某 件 事 是 不 可 能 的 ， 他 们 通 沼 是 错 的 。” 不 论 脑 对 脑 接口 技术 的 
精度 如 何 ， 或 是 我 们 喜欢 这 项 技术 与 否 ， 它 号 像 陆军 中 校 托马斯 :亚当 
斯 口中 的 战场 上 的 机 右 人 人 一样， 会 把 我 们 带 同 一 个 我 们 或 许 不 想 去 ， 
但 很 可 能 无 法 回避 的 地 方 。 


这 个 新 的 地 方 ， 可 以 说 是 我 们 的 演化 中 的 一 个 新 阶段 。 早 在 10 万 
年 以 前 ， 严 酯 的 冰河 时 期 的 生存 环境 使 得 有 着 巨大 的 脑 的 惊人 变异 生 
物 一 一 我 们 人 类 一 一 胜 过 并 取代 了 所 有 更 早 的 原 人 种 类 。 那 些 被 取代 
了 的 原 人 也 通过 有 性 楷 殖 市 来 的 随机 基因 变异 创造 出 了 同样 的 变异 
体 ， 其 中 有 些 也 在 无 尽 的 目 然 选 择 的 压力 下 发 扬 认 大 。 原 人 应 该 不 会 
情愿 创造 出 最 终 让 目 己 灭绝 的 “怪物 ”， 但 他 们 并 没有 选择 的 权利 。 


有 耕作 ， 有 收获 。 现 在 ， 在 经 过 了 1000 个 世纪 之 后 ， 我 们 在 做 着 
与 原 人 曾 做 的 十 分 相似 的 事情 。 只 不 过 ， 我 们 的 速度 要 更 快 ， 并 且 不 


征 通过 生物 的 演化 ， 而 是 通过 文化 的 演化 实现 的 。 为 了 在 这 个 十 分 拥 
挤 、 和 气候 又 在 变 暖 的 世界 里 生存 ， 我 们 正在 创造 出 新 的 有 着 巨大 的 脑 
的 惊人 变异 体 一 一 用 机 器 将 我 们 未 经 改良 、 单 独 的 、 生 物 熟悉 的 意识 
融合 进 某 种 超 个 体 中 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 们 正在 创造 的 是 一 种 终极 
的 开放 秩序 ， 它 打破 了 个 体 之 间 的 界限 。 年 龄 、 性 别 、 种 族 、 语 言 、 
教育 程度 ， 你 能 想象 到 的 一 切 都 消融 进 了 这 个 超 个 体 之 中 。 


也 许 ， 这 一 过 程 会 发 展 到 分 享 思想 、 记 忆 和 性 格 为 止 ( 尼 科 雷 里 
斯 的 设想 ) 。 或 者 ， 它 会 发 展 到 个 体 性 和 物质 化 的 身体 都 不 再 重要 
( 库 获 韦 尔 的 设想 ) 。 甚 至 ， 它 可 能 会 走 得 更 远 ， 被 我 们 居高临下 地 
称 作 “ 人 工 闹 能 ”的 东西 可 能 将 彻底 取代 低 效 、 上 旧式 的 动物 体 智能 。 我 
们 不 知道 究竟 会 怎样 ， 但 如 果 长 期 的 历史 具有 一 些 借鉴 意义 的 话 ， 我 
们 不 得 不 怀疑 新 的 变异 体 一 一 也 就 十 新 版 本 的 我 们 一 一 束 会 通过 这 样 
或 那样 的 方式 彻底 取代 旧 的 我 们 ， 束 如 同 我 们 曾经 取代 尼 安 德 竺 人 一 
样 。 


再 一 次 ， 我 们 发 现 阳 光 之 下 没有 新 鲜 事 。 脑 对 脑 接口 技术 只 不 过 
是 一 个 古老 故事 的 最 新 篇 草 罢 了 。20 亿 年 前 ， 细 菌 开 始 相 互 融 合 ， 组 
成 滑 单 的 细胞 。 又 过 了 3 亿 年 ， 简 单 的 细胞 开始 融合 成 更 为 复杂 的 细 
胞 ， 再 过 了 9 亿 年 ， 复杂 的 细胞 开始 融合 成 多 细胞 的 动物 体 。 在 每 一 个 
阶段 ， 更 简单 的 生物 体会 放弃 一 部 分 功能 〈 某 种 意义 上 ， 是 它们 的 目 
由 的 一 部 分 ) ， 以 变 成 一 个 更 大 、 更 复杂 的 生物 体 的 更 加 特别 的 一 部 
分 。 细 菌 不 再 是 细 谓 ， 但 却 成 了 细胞 的 一 部 分 ;细胞 不 再 是 独立 的 细 
胞 ， 而 获得 了 动物 性 ， 最 终 又 获得 了 意识 ;也 许 ， 现 在 ， 我 们 即将 失 
去 我 们 独立 的 动物 性 ， 因 为 我 们 即将 变 成 一 种 新 的 事物 。 这 种 新 的 事 
物 与 我 们 知人 之 间 的 差别 ， 束 好 比 我 们 与 远古 的 细胞 之 间 的 差别 。 


说 得 温和 一 点 儿 的 话 ， 死 亡 博 弈 产生 的 影响 是 巨大 的 。2000 年 
前 ， 罗 马 历 史学 家 李 维 (Livy) 曾 讲 过 一 个 故事 。 有 一 段 时 间 ， 罗 马 
城关 重 分 铁 了 。 穷 人 群起 反对 富 人 ， 还 把 富 人 称 作 “ 寄 生 虫 *。 束 在 局 


势 越 发 紧张 的 时 候 ， 杰 出 的 元 老 梅 奈 纽 斯 - 阿 格 里 帆 (Menenius 
Agrippa) 来 到 叛乱 者 的 营地 谈 和 。“ 很 久 很 久 以 前 ，” 阿 格 里 帆 对 他 们 
说 , “人体 的 各 个 部 分 并 不 像 今天 这 样 相安 无 事 ， 而 是 各 有 各 的 想 
法 。” 一 些 右 官 觉 得 ， 胃 什么 都 不 做 ， 全 靠 别 的 器 官 供给 它 食物 。“ 于 
征 ，” 阿 格 里 由 说 , “这 些 需 官 决定 ， 从 今 以 后 ， 手 不 再 把 食物 放 到 嘴 
巴里 ， 嘴 也 不 再 接受 任何 食物 ， 政 次 也 不 再 咀 鄙 。 然 而 ， 尽 管 这 些 惯 
怒 的 器 官 试图 制服 的 是 家 ， 但 整个 喘 体 却 垮 挥 了 。” 叛 配 者 听 懂 了 他 的 
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随 着 脑 对 脑 授 口 搁 术 的 发 展 ， 阿 格 里 由 的 比喻 束 会 越 接 近 于 现 
实 。 或 许 ， 这 项 技术 还 会 让 骏 力 的 回报 率 降 到 零 。 如 采 这 样 的 话 ， 那 
么 “ 怪 轩 ”也 会 随 着 我 们 基本 的 动物 性 一 起 消失 。 而 且 ， 对 于 融合 在 一 
起 的 智能 来 说 ， 靠 暴力 解决 分 上 疏 也 不 再 有 任何 意义 (不论 在 那个 时 
候 “ 分 层 ” 和 * 骏 力 ” 意 味 着 什么 ) ， 这 就 好 像 我 不 会 通过 割 掉 我 自己 的 
蜡 子 来 表示 对 脸 的 敌意 一 样 。 


或 许 ， 这 一 切 并 不 会 发 生 。 如 果 意 识 可 以 融合 成 一 个 超 个 体 ， 确 
实 如 同 细 胞 可 以 融合 成 喘 体 一 样 ， 那 么 与 此 同时 ， 冲 突 可 能 也 会 演进 
到 新 的 形态。 毕竟 ， 我 们 的 号 体 本 吴 驶 在 进行 着 无 休止 的 和 争斗。 孕妇 
与 她 们 尚未 出 世 的 婴儿 争夺 着 血液 和 其 中 的 糖分 。 如 采 母 杀 在 这 场 争 
夺 中 过 于 成 功 ， 胎 儿 融 可 能 受到 损害 ， 乃 至 死亡 :如 有 果 胎 儿 太 过 成 
功 ， 那 么 母亲 可 能 束 会 患 上 先兆 子 病 或 是 奸 娠 糖 斥 病 ， 而 这 可 能 会 威 
胁 母 要 双方 的 生命 。 超 个 体 可 能 会 面 对 相 似 的 冲突 ， 或 许 其 中 的 各 部 
分 会 对 能 量 展开 争 村 。 


现在 ， 大 约 每 40 个 人 中 就 有 一 个 人 的 细胞 内 部 正在 斗争 ， 其 中 被 
称 作 了 染色体 的 东西 靠 人 体 的 化 学 成 分 过 活 ， 却 拒 不 参加 基因 的 交 
换 ， 大 约 每 500 个 人 中 束 有 一 个 恰 患 癌症 ， 因 为 体内 的 一 些 细 胞 拒绝 信 
止 复制 ， 不 顾 这 给 号 体 其 他 部 分 市 来 了 多 大 代价 。 为 了 保护 我 们 免 受 
这 些 祸害 和 外 部 病毒 的 侵害 ， 我 们 的 映 体 演化 出 了 多 道 微小 的 防线 。 


超 个 体 可 能 也 需要 做 类 似 的 事情 ， 甚 至 可 能 需要 制造 出 相当 于 抗体 的 
东西 ， 来 消炎 外 部 的 入 侵 者 和 内 部 的 捣乱 网 。 毕 竞 ， 我 想 我 们 大 多 数 
人 都 曾 有 过 切身 体会 ， 在 病毒 面前 ， 机 噩 就 像 动 物体 一 样 脆弱 。 


还 有 许多 可 以 设想 的 东西 。 不 过 ， 我 们 可 以 确定 的 一 点 是 ， 通 过 
机 融和 连接 人 脑 的 技术 的 加 速 发 展 ， 我 们 在 过 去 10 万 年 中 的 死亡 博弈 中 
遵循 的 旧 规 则 即将 到 达 它 们 的 顶点 。 我 们 即将 进入 全 新 的 死亡 博 穿 的 
终局 。 我 们 的 表现 如 有 果 不 好 ， 那 么 我 们 可 能 会 给 目 己 带 来 无 边 无 际 的 
念 饰 后 果 。 我 们 的 表现 如 采 很 好 ， 那 么 ， 在 21 世 纪 结 束 之 前 ， 也 许 长 
久 以 来 的 天 于 没有 战争 的 世界 的 梦想 ， 束 真 的 可 以 成 为 现实 了 。 


死亡 博弈 的 终局 


“战争 中 的 一 切 都 很 镜 单 ，” 殉 劳 窄 维 次 说 ,“ 但 是 最 人 简单 的 事情 反 
而 是 困难 的 。" 在 死亡 博弈 的 终局 中 ， 情 况 也 且 如 此 。 妥 想 在 这 场 博 奔 
中 做 好 ， 将 十 件 容易 事 ， 但 同时 也 古 非 第 困难 的 。 


之 所 以 说 这 场 终局 很 答 单 ， 是 因为 一 旦 我 们 知道 了 我 们 的 目标 
一 一 “那儿 ”一 一 究竟 是 哪儿 ， 以 及 战争 究竟 有 什么 好 处 ， 那 么 ， 在 理 
论 上 ， 我 们 就 能 比较 容易 地 知道 怎样 从 这 儿 到 达 那 儿 。 我 在 上 面 已 经 
说 了 ， 我 认为 “那儿 ”就 是 一 切 的 计算 机 化 ， 而 战争 的 好 处 在 于 它 可 以 
创造 出 利 维 坦 及 其 终极 形态 一 一 “世界 警察 >”， 而 它们 可 以 通过 把 使 用 
骏 力 的 成 本 提高 到 不 可 触及 的 程度 来 维持 和 平 。 由 此 ， 我 们 或 许可 以 
得 出 结论 : 这 个 世界 需要 一 个 “世界 警察 ”， 它 应 当 随 时 准备 好 用 武力 
来 维持 和 平 ， 直 到 万 事 万 物 的 计算 机 化 使 得 “世界 警察 ”的 存在 不 再 必 
要 。 如 果 我 们 无 法 拥有 一 个 “世界 警察 *»， 那 么 我 们 唯一 可 能 面 对 的 结 
果 束 是 19 世 纪 70 年 代 至 20 世 纪 10 年 代 的 重演 ， 而 且 这 一 次 世界 上 已 经 
有 了 核武 器 。 由 于 美国 是 唯一 有 能 力 成 为 “世界 警察 ”的 国家 ， 因 此 ， 
就 像 亚伯拉罕 -林肯 在 一 个 半 世 纪 前 说 过 的 那样 ， 美 国 依然 是 “地 球 上 


最 好 的 ， 也 是 最 后 的 希望 *。 如 末 类 国 失败 了 ， 那 么 整个 世界 都 将 失 
败 。 


就 在 我 写作 本 书 的 时 候 (2013 年 ) ， 在 美国 的 政治 界 正 在 进行 一 
场 大 辩论 一 -有 人 认为 美国 这 个 超级 大 国 应 当 “ 更 加 主动 ”， 另 一 些 人 
则 认为 美国 应 当 “ 收 缩 *”。 认 为 美国 应 当 更 加 主动 的 人 表示 ， 更 加 主动 
的 姿态 意味 着 美国 仍然 要 坚持 “积极 管控 全 球 安全 局 势 与 促进 目 由 经 济 
秩序 的 大 战略 ， 这 一 战略 在 过 去 的 60 年 中 为 美国 之 来 了 非凡 益处 ”; 而 
认为 美国 应 当 收缩 的 人 表示 ,“ 有 是 时 候 放弃 美国 的 霸权 战略 ， 转 而 采取 
克制 战略 了 .…… 放 弃 进 行 全 球 改 持 的 重任 ， 把 重心 放 在 保护 美国 狭义 
的 国家 安全 利益 上 ..…… 这 将 有 助 于 在 长 期 保障 天国 的 党 采 与 安全 ”。 


长 期 的 历史 告诉 我 们 ， 这 两 种 意见 都 是 对 的 ， 至 少 是 对 了 一 半 。 
美国 必须 先 采 取 主 动 姿态 ， 再 收缩 回来 。 如 我 们 在 第 四 间 中 看 到 的 ， 
但 15 世 纪 的 欧洲 人 人 发动 了 其 对 整个 世界 的 500 年 战争 时 ， 冲 锋 在 前 的 古 
旧式 的 帝国 主义 者 ， 他 们 会 对 被 征服 的 人 民 进 行 捧 村 、 征 税 。 然 而 ， 
500 年 战争 的 成 功 创造 出 了 太 过 巨大 的 社会 ， 这 导致 日 式 的 帝国 主义 越 
过 了 其 “顶点 *”。 到 18 世 纪 ， 能 够 让 “看 不 见 的 手 ” 与 “看 不 见 的 拳 * 进 行 
协作 的 开放 秩序 开始 产生 比 传统 帝国 更 多 的 财富 和 实力 。 其 结 有 末 ， 欢 
征 第 一 个 “世界 警察 ?出现 了 。 英 国 成 功 地 实施 管理 着 全 球 范 围 的 开放 
秩序 ， 结 果 创 造 出 富有 而 强大 的 敌国 ， 这 样 一 来 ,英国 体系 的 成 功 也 
越过 了 它 的 “项 点 ”。 


接着 ， 如 我 们 在 第 五 章 中 看 到 的 ， 这 市 来 了 钢铁 风暴 和 更 加 强大 
的 “世界 警察 ”一 一 美国 。 现 在 ， 新 的 “世界 警察 ”的 成 功 正在 将 世界 推 
癌 终 极 的 开放 秩序 。 在 这 一 秩序 中 ,“ 看 不 见 的 手 ” 将 不 再 需要 “看 不 见 
的 兰 ”。 而 这 不 仅 意味 着 美国 这 个 “世界 警察 ”的 由 盛 转 嘉 ， 更 意味 着 所 
有 “世界 警察 ”的 由 盛 转 袁 。 今 天 ， 美 国 仍 然 是 不 可 缺少 的 国家 ， 因 此 
它 必 须 采 取 主 动 的 姿态 ， 而 一 旦 它 越过 了 “世界 警察 ”的 “顶点 ”， 美 国 
就 需要 收缩 。* 美 国 统治 下 的 和 平 " 将 让 位 于 “技术 统治 下 的 和 平 ”[ 这 


个 词语 来 自 于 未 来 学 家 阿 耶 沙 (Ayesha) 和 帕 拉 格 : 卡 纳 (Parag 
Khanna) | ， 我 们 将 不 再 需要 “世界 警察 ”。 


到 那 时 ， 一 切 都 将 变 得 非常 简单 一 一 直到 我 们 开始 问 那 些 安 全 分 
析 人 士 第 一 时 间 就 已 经 想到 的 问题 。 到 那个 时 候 ， 我 们 束 会 发 现 ， 最 
简单 的 事情 也 十 非常 困难 的 。 我 们 不 可 能 仅仅 通过 使 用 科学 技术 束 消 
除 挥 人 类 的 防卫 困境 。 实 际 上 ， 其 至 与 机 器 融合 这 件 事 本 里 整 是 本 草 
中 提 太 的 所 有 结构 性 变化 、 可 能 改变 局 势 的 因素 和 “ 黑 天 筷 事 件 ” 中 最 
具 不 稳定 性 的 一 个 ， 因 为 这 一 过 程 将 非常 不 均衡 。 


忠 在 我 写 下 这 行 子 的 时 候 ， 我 所 在 的 位 置 距离 美国 加 利 福 尼 亚 州 
硅谷 的 心脏 地 带 圣 何 塞 只 有 15 英 里 的 直线 距离 。 在 我 所 在 的 这 条 街 朝 
癌 荆 克 鲁 北山 一 侧 ， 刚 刚 扳 来 的 新 邻居 是 一 名 在 谷歌 眼镜 项 目 上 工作 
的 工程 师 ， 在 我 上 班 的 路 上 ， 我 经 常会 看 到 无 人 芍 驶 的 汽车 (它们 经 
常 以 接近 道路 速度 上 限 的 速度 行驶 ) 。 然 而 ， 如 果 我 生活 在 刚果 或 是 
尼日尔 (这 两 个 国家 在 2013 年 《联合 国人 类 发 展 报 告 》 中 排名 榜 
尾 ) ， 我 想 我 很 可 能 不 会 有 这 样 的 邻居 ， 或 是 见 到 这 样 的 车 辆 。 圣 何 
塞 是 世界 上 最 富裕 、 最 安全 的 城市 之 一 ， 而 刚果 首都 金沙 了 则 是 最 贫 
穷 、 最 危险 的 城市 之 一 。 因此， 很 目 然 地 ， 已 经 很 安全 、 富 说 的 地 方 

(尤其 是 圣何塞 ) 朝向 万 事 万 物 计算 机 化 前 进 的 速度 束 会 比 其 他 地 方 
时 


开放 秩序 的 成 功 离 不 开 包 容 ， 因 为 其 市 场 越 大 、 目 由 度 越 高 ， 整 
个 体系 的 运转 束 会 越 好 。 因 此 ， 技 术 人 员 通 常 对 万 事 万 物 的 计算 机 化 
有 信心 ， 认 为 这 一 趋势 将 在 中 长 期 打破 界限 ， 让 整个 世界 变 得 更 类 
好 。 然 而 ， 纵 观 历 史 ， 不 论 是 农耕 技术 、 利 维 坦 的 形成 ， 还 是 化 石 燃 
料 的 使 用 ， 先 采用 先进 技术 的 人 群 相 较 于 后 采用 的 人 群 总 是 有 优势 。 
开放 秩序 并 不 会 以 平等 的 条 件 接纳 每 一 个 人 ， 而 人 们 对 被 开放 秩序 接 
纳 的 热情 度 也 并 不 相同 。 在 18 世 纪 ， 殖 民 美 洲 的 欧洲 人 把 非洲 人 带 进 
了 大 西洋 的 开放 秩序 之 中 ， 但 非洲 人 起 初 的 号 份 却 是 区 隶 ; 在 19 世 


纪 ， 工 业 化 的 欧洲 人 和 美洲 人 经 党 使 用 枪 炮 迫 使 非洲 人 和 亚洲 人 进入 
更 大 的 市 场 。 


我 们 很 难 想象 这 样 野蛮 的 欺凌 行径 会 在 21 世 纪 重 演 (富有 的 北方 
国家 用 武力 强迫 扫描 南方 国家 人 们 的 大 脑 ” ) ， 但 在 短期 内 ， 计 算 机 
化 很 可 能 会 扩大 第 一 世界 国家 与 其 他 国家 之 间 的 过 距 。 在 未 来 的 10~20 
年 中 ， 计 算 机 化 可 能 会 引发 更 多 (而 不 是 更 少 ) 的 冲突 ， 因 为 这 一 趋 
势 将 扰乱 经 济 、 加 剧 不 公平 感 (这 种 不 公平 感 已 经 引发 了 伊斯兰 主义 
者 的 骏 力 行径 ) 。 世 界 上 可 能 会 产生 更 多 的 恐怖 主义 、 布 尔 战 争 力 至 
政权 裔 省。 


脑 对 脑 接口 技术 的 破坏 性 作用 还 不 只 体现 在 贫穷 的 南方 国家 上 。 
从 20 世 纪 80 年 代 以 来 ， 世 界 上 最 语 容 的 国家 已 经 经 历 了 程度 比较 温和 
的 计算 机 化 ， 而 这 已 经 加 剧 了 它们 国内 的 不 公平 程度 。 从 中 长 期 来 
看 ， 随 着 人 类 通过 机 需 融 合 为 一 体 ， 这 种 天 异 吏 会 变 得 没有 意义 ; 而 
如 采 一 小 部 分 财富 狂 贡 和 智力 精英 在 脑 对 脑 接口 技术 的 发 展 中 领先 
(看 起 来 这 很 有 可 能 ) ， 那 么 在 短期 内 ， 这 些 技术 统治 者 或 许 就 会 凌 
雪 于 所 有 人 之 上 ， 他 们 所 取得 的 居高临下 的 地 位 将 是 今天 顶尖 的 1% 的 
人 群 梦想 中 的 地 位 。 


有 一 则 真实 性 存疑 的 故事 是 这 样 议 的 : 小 说 家 弗朗西斯 斯 科 特 : 菲 
沈 杰 拉 德 (F.Scott Fitzgerald) 曾 在 一 次 聚会 上 宣称 : “ 富 人 与 你 我 不 一 
样 。” 欧 内 斯 特 .海明威 随即 反驳 道 :“ 是 不 一 样 ， 他 们 更 有 钱 。” 然 
而 ， 现 在 到 了 菲 深 杰 拉 德 反击 的 时 候 了 。 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 一 种 
新 型 的 语 人 真 的 会 变 得 与 其 他 人 不 一 样 。 


人 们 对 于 预测 的 结 末 总 是 争论 不 休 ， 这 些 富 人 与 其 他 人 不 同 的 程 
度 也 一 样 众 说 纷 红 。 不 过 ， 依 我 看 来 ， 由 纳米 技术 专家 转行 为 小 说 家 
(他 同时 也 是 美国 国家 情报 委员 会 的 顾问 ) 的 拉 梅 效 : 南 姆 (Ramez 
Naam) 给 出 的 设想 是 难以 超越 的 。 南 姆 所 写 的 《联结 》 (Nexus) 是 
我 迄今 读 到 的 唯一 一 本 带 有 生物 工程 学 附 孙 的 小 说 。 在 这 本 书 中 ， 南 


姆 告诉 我 们 ，2036 年 版 的 《牛津 英语 词典 》 (The Oxford English 
Dictionary) 将 包含 一 些 我 们 不 熟悉 的 单词 。 比 如 ， 超 人 类 ， 其 定义 
是 “其 某 一 或 多 个 重要 方面 的 能 力 经 过 强化 ， 从 而 超越 了 普通 人 类 极限 
的 人 类 ”， 再 比如 ， 后 人 类 ， 其 定义 为 “经 过 极端 的 技术 改变 的 人 类 ， 
其 状态 已 经 超越 了 超人 类 ， 因 而 不 再 被 视 为 人 类 ”。 按照 南 姆 的 《牛津 
英语 词典 》 的 说 法 ， 超 人 类 是 “在 人 类 演化 层面 上 再 进一步 *»， 而 后 人 
类 则 是 “< 人 类 演化 上 的 又 一 次 重大 飞跃 ”。 


南 姆 所 写 的 故事 发 生 在 2040 年 。 他 认为 ， 到 那个 时 候 ， 富 有 的 国 
家 里 不 仅 有 了 大 量 的 超人 类 ， 更 产生 了 最 初 的 少数 儿 个 后 人 类 。 剖 突 
越 来 越 多 。 充 满 理 想 主义 、 受 过 高 等 教育 的 精英 少年 设法 让 每 个 人 都 
有 机 会 成 为 后 人 类 ， 激 发 潜能 ， 放 下 依赖 ， 而 保守 的 美国 ， 作 为 “世界 
警察 ”， 试 图 控制 这 项 技术 并 保卫 原 有 的 人 类 生存 方式 ， 而 崛起 中 的 类 
国 的 对 手 试图 利用 后 人 类 来 获得 战略 优势 。 在 这 本 书 的 续集 《十 字 
星 》 (Crux) 中 ， 孜 怖 分 子 也 参与 其 中 ， 他 们 使 用 融合 了 的 人 类 智能 
进行 政治 谋杀 。 整 个 世界 走 到 了 战争 的 边缘 ， 各 种 人 类 都 付出 了 大 量 
的 血 的 代价 。 


《联结 》 和 《十 字 星 》 都 只 是 故事 ， 但 它们 很 好 地 摘 绘 出 了 人 类 
与 机 大 融合 或 人 类 通过 机 融融 合 之 后 所 市 来 的 混乱 ， 以 及 把 在 我 们 面 
前 的 种 种 选择 的 复杂 性 。 比 如 ， 如 果 “ 世 界 警 察 ” 过 于 主动 ， 试 图 严格 
挥 制 发展 ， 或 是 在 自身 己 经 越过 “顶点 ”仍然 不 肯 放 弃 “ 世 界 警 察 ”的 角 
色 ， 那 么 ， 它 将 面 对 的 是 愈演愈烈 的 反对 浪潮 、 力 不 从 心 的 无 力 感 以 
及 经 济 上 的 惨败 ， 而 这 些 很 有 可 能 会 给 它 带 来 它 一 直 试图 避免 的 军事 
挑战 。 如 采 采 取 这 样 的 战略 ， 那 么 我 们 无 疑 将 输 抒 死亡 博弈 的 终局 。 
在 本 书 中 ， 我 之 所 以 论 费 大 量 笔 淮 探讨 所 谓 西 方式 的 战争 方式 理论 ， 
忠 古 因为 这 种 理论 似乎 会 豆 励 过 度 目 信 的 进取 行为 。 由 于 有 着 继承 目 
古 希 脐 时 期 的 军事 传统 ， 维 殉 托 - 戴 维 斯 - 汉 和 森 告 诉 我 们 : “除了 他 们 目 
己 之 外 ， 致 命 的 西方 军队 对 其 他 力量 无 所 展 惧 。” 但 我 已 经 立 述 过 了 ， 
这 并 非 长 期 历史 所 表现 出 来 的 趋势 。 实 际 上 ， 在 21 世 纪 ， 对 “世界 警 


察 ” 构 成 最 大 挑战 的 恰恰 是 非 西方 的 军队 。 要 想 维护 现 有 秩序 ， 我 们 需 
要 依靠 的 古 敏锐 的 判断 力 和 对 资源 的 合理 运用 ， 而 不 是 什么 古 希 腊 的 
传统 。 


如 果 说 太 过 主动 或 保持 主动 姿态 的 时 间 过 长 会 导致 我 们 输 掉 最 终 
局 ， 那 么 ， 在 另 一 方面 ， 太 过 收缩 会 收缩 得 太 早 则 会 让 失败 来 得 更 
快 。 如 采 “ 世 界 警 察 " 擅 离 职守 ， 那 么 未 来 倒 未 必 会 像 19 世 纪 70 年 代 至 
20 世 纪 10 年 代 那 样 目 睹 危机 的 慢 慢 积 素 ， 而 更 可 能 像 20 世 纪 30 年 代 那 
样 面 对 突然 爆发 的 大 灾难 一 一 在 那个 卑劣 而 虚伪 的 10 年 里 ， 英 国 这 
位 “世界 警察 ” 盏 奋 一 号 ， 美 国人 不 愿意 接 巷 英国 的 未 知 ， 而 英国 的 敌 
手 们 为 了 解决 目 己 的 问题 ， 不 惜 把 一 切 赌注 都 押 在 武力 解决 的 途径 之 
上 。 从 长 期 来 看 , “世界 警察 ?必然 要 收缩 ， 但 是 如 果 这 一 切 都 发 生 在 
很 短 的 时 间 内 ， 束 会 招致 灾难 。 


一 切 都 取决 从 “美国 统治 下 的 和 平 * 到 “技术 统治 下 的 和 平 * 这 一 转 
换 过 程 的 时 机 把 握 ， 以 及 “世界 警察 ”在 履行 其 职责 期 间 所 面 对 的 越 来 
越 多 的 困难 积累 情况 〈 如 果 当 前 的 经 济 趋 势 持续 下 去 的 话 ) 。 我 在 前 
面 提 到 过 ， 在 21 世 纪 10 年 代 ， 乃 至 21 世 纪 20 年 代 ， 美 国 仍 将 保持 无 可 
振动 的 地 位 ;而 到 了 21 世 纪 30 年 代 、40 年 代 乃 至 50 年 代 以 后 ， 美 国 就 
将 越 来 越 难以 威慑 住 它 的 对 手 。 我 还 提 到 ， 大 多 数 未 来 学 家 认为 ， 我 
们 可 能 在 21 世 纪 40 年 代 达 到 人 类 与 机 器 实现 融合 的 奇 点 阶段 。 如 果 这 
些 预测 都 成 真 的 话 ， 我 们 或 许 就 没有 什么 可 值得 担心 的 了 。 在 21 世 纪 
20 年 代 ， 这 个 世界 上 的 麻烦 会 越 来 越 多 ， 分 上 收 越 来 越 严 重 ， 局 势 也 会 
越发 紧张 ， 而 在 这 一 时 期 , “世界 警察 ”的 实力 仍然 足以 承受 这 些 压 
力 。 到 了 21 世 纪 30 年 代 , “世界 警察 ”将 开始 感到 力不从心 。 但 与 此 同 
时 ， 随 着 “技术 统治 下 的 和 平 ? 开 始 将 又 力 置 于 解决 问题 的 方案 之 
外 , “世界 警察 ?也 恰好 到 了 应 当 收 缩 的 时 候 。 而 到 了 21 世 纪 40~50 年 
代 ,， 正 当世 界 警察 ”已 经 无 力 履 行 其 职责 的 时 候 ， 这 个 世界 也 恰恰 不 
再 需要 它 了 “。 万 事 大 吉 。 


但 万 事 万 物 的 计算 机 化 真 的 会 如 此 遂 人 心愿 吗 ? 我 们 距离 21 世 纪 
40 年 代 仅 有 30 年 之 膛 ， 即 便 这 30 年 中 发 生 了 剧烈 的 技术 变革 ， 我 们 也 
远 没 法 确定 我 们 能 否 在 这 30 年 中 将 目 己 与 机 器 融合 在 一 起 。 不 过 ， 示 
来 学 家 们 坚持 认为 ， 这 种 误解 根源 于 人 们 没有 看 到 技术 变 章 的 速度 : 
技术 变革 是 呈 指 数 级 增长 的 ， 不 断 地 翻 倍增 长 ， 而 不 古 呈 线性 增长 。 
他 们 有 时 候 会 讽 ， 假 设 你 租 了 一 栋 夏 日 别墅 。 当 你 来 到 这 栋 别 墅 的 时 
候 ， 池 塘 中 盛开 着 一 朱美 丽 的 百合 化 。 过 了 一 个 星期 ， 百 合 花 变 成 了 
两 打 ， 义 过 了 一 个 星期 ， 就 有 了 4 末 。 接 着 ， 你 束 很 不 情愿 地 回去 上 班 
了 。 又 过 了 两 个 月 的 时 间 ， 你 才 终于 又 有 机 会 继续 休假 。 当 你 回 到 这 
栋 别墅 的 时 候 ， 已 经 有 超过 1000 宁 百合 花 在 迎接 你 了 。 你 离开 时 的 4 赤 
百合 花 双 倍增 长 了 8 次 ， 它 们 甚至 多 到 把 整个 池塘 遮掩 了 起 来 。 


假设 ， 在 1983 年 彼得 罗 夫 进行 生死 抉择 的 那 一 年 ， 发 生 了 相当 于 
一 打 百 合 花 的 技术 变革 ， 接 着 每 泉 百合 花 每 6 年 增殖 一 次 。 到 我 写作 本 
书 的 2013 年 ， 百 合 花 已 经 翻 倍 了 5 次 ， 也 就 是 说 我 们 现在 拥有 32 条 百合 
花 一 -这 比 1983 年 时 的 数量 多 得 多 ， 但 远 远 还 不 足以 遮盖 整个 池塘 。 
但 到 了 2025 年 ， 百 合 花 的 数量 将 达到 128 打 。 到 了 2043 年 ， 也 就 是 库 获 
韦 尔 的 设想 中 奇 点 即将 到 来 之 前 ， 我 们 将 有 超过 1000 宁 百合 伦 。 最 初 
的 池塘 一 一 也 就 是 我 们 ， 这 些 未 经 改良 的 生物 体 的 人 类 一 一 将 被 遮掩 
在 成 片 盛开 的 超人 类 与 后 人 类 的 技术 百合 之 下 。 


我 们 在 21 世 纪 10 年 代 中 期 拥有 的 那 30 几 末 百 合 化 ， 代 表 的 束 古 类 
似 谷 歌 眼镜 、 互 联网 乃至 操纵 其 他 老鼠 身体 的 老鼠 之 类 的 东西 。 在 人 
类 50000 年 以 来 的 生活 方式 上 ， 这 是 些 不 错 的 小 点 缀 ， 但 也 仅 此 而 已 。 
到 21 世 纪 20 年 代 未 ， 那 时 的 200 示 左右 的 百合 花 可 能 代表 着 一 些 时 不 时 
会 被 误 认 为 是 人 类 智能 的 人 工 智能 、 一 点 氮 儿 心 灵感 应 的 再 头 以 及 一 
些 基本 上 生活 在 虚拟 现实 中 的 人 类 。 但 到 那个 时 候 ， 百 合 花 的 数量 仍 
然 远 远 不 足以 遮盖 池塘 。 到 21 世 纪 30 年 代 中 期 ， 我 们 将 看 到 曲线 拐点 
(在 统计 学 家 的 语言 中 ， 这 一 点 表示 数量 增长 真正 进入 迅速 增长 的 阶 
段 ) 。 到 那 时 ， 每 一 年 人 类 所 看 到 的 变 音 都 会 超过 从 20 世 纪 80 年 代 至 


21 世 纪 10 年 代 所 有 变革 的 总 量 。 到 了 21 世 纪 40 年 代 ， 当 变革 的 速度 已 
经 快 到 随时 在 发 生 的 时 候 ， 世 界 警 察 丈 可 以 退休 了 。 


不 过 ， 这 些 计算 的 前 提 生 ， 运 算 能 力 的 指数 级 增长 将 继续 按照 过 
去 50 年 中 的 速度 增长 。 但 这 一 前 提 没 有 遵循 斯 莫 利 定律 : 凡事 宵 有 可 
能 ， 但 其 实现 所 需 的 时 间 比 我 们 设想 的 要 长 。 如 有 果 斯 葛 利 定律 对 万 事 
万 物 的 计算 机 化 也 有 效 的 话 ， 那 么 当 “ 世 界 警 察 ” 在 21 世 纪 40 年 代 失 去 
对 世界 的 控制 的 时 候 ， 我 们 可 能 距离 死亡 博弈 最 终局 的 结尾 还 有 很 长 
一 段 距离 。 即 便 技 术 的 百合 之 花 的 增殖 周期 从 我 之 前 假设 的 6 年 仅仅 温 
和 增加 到 10 年 ， 那 么 这 也 会 使 得 技术 曲线 抛 点 的 来 临时 间 推 迟到 21 世 
纪 60 年 代 ， 并 且 将 奇 点 的 到 来 推 后 到 21 世 纪 80 年 代 。 


如 果 “ 世 界 和 警察 ”在 21 世 纪 40 年 代 跌 倒 在 地 ， 那 么 随后 就 将 有 70 年 
的 有 时间， 人 类 既 不 在 “美国 统治 下 的 和 平 * 中 ， 也 不 在 “技术 统治 下 的 和 
平 ” 中 。 在 这 个 斯 英利 定律 生效 了 的 世界 里 ， 全 人 类 不 会 融入 一 个 单一 
的 超 个 体 中 ， 而 是 在 21 世 纪 50 年 代 融 入 多 个 相互 不 兼容 的 脑 对 脑 网 络 
中 ， 每 一 个 网 络 都 由 一 个 不 同 的 大 国 支 配 。 随 着 这 些 网 络 开 始 争 村 中 
立 的 市 场 份额 ， 我 们 可 能 会 看 到 19 世 纪 非 洲 争夺 战 的 高 科技 版 本 ， 各 
个 网 络 部 会 试图 将 对 手 赶 出 世界 的 某 一 片区 域 。 到 那 时 ， 气 候 变 化 可 
能 会 剧烈 影响 不 稳定 弧 形 市 ， 杀 手机 各 人 的 出 现 可 能 会 打破 力量 的 均 
衡 局 面 ， 与 机 器 融合 所 需 的 基础 设施 和 能 源 设施 可 能 会 成 为 独 的 袭击 
目标 。 认 为 目 己 在 技术 转型 方面 拥有 和 暂时 优势 的 国家 可 能 会 试图 利用 
这 一 优势 ， 将 目 己 的 意愿 用 雄 力 手段 强加 于 他 人 之 上 。 而 更 可 能 出 现 
的 情况 是 ， 一 个 落后 的 政府 或 许 会 扳 注 一 据 ， 在 敌人 的 优势 变 得 无 可 
撼动 前 发 动 袭 击 。 


未 日 之 战 即 将 打响 


战争 ! 将 会 有 什么 好 处 ? 


但 我 相信 ， 故 事 的 结尾 不 会 是 这 样 的 。 


我 乐观 的 依据 ， 十 长 期 历史 清晰 揭示 出 的 人 类 的 过 往 纪录 。 我 们 
没 能 元 愿望 就 让 战争 不 复 存 在 ， 因 为 这 根本 束 是 不 可 能 实现 的 ， 但 我 
们 非常 善于 应 对 死亡 博弈 中 收益 的 改变 。 在 我 们 存在 于 地 球 之 上 的 大 
部 分 时 间 里 ， 我 们 部 是 好 战 且 热衷 于 使 用 雄 力 的 动物 ， 因 为 这 样 的 性 
格 给 我 们 带 来 了 好 处 。 但 目 从 我 们 发 明了 建设 性 的 战争 以 来 的 10000 年 
中 ， 我 们 在 文化 上 发 生 了 演化 ， 我 们 的 骏 力 程度 变 得 越 来 越 低 ， 因 为 
这 样 我 们 可 以 获得 更 高 的 收益 。 随 看 核武 右 于 1945 年 问世 ， 这 场 博弈 
中 的 收益 情况 发 生 了 前 所 未 有 的 迅速 变化 ， 而 我 们 的 反应 也 随 之 加 
速 。 因 此 , 今天 一 个 人 死 于 骏 力 的 可 能 性 是 石 右 时 代 的 大 约 1/20。 


设想 一 下 ， 假 如 我 在 50 年 前 写 了 这 本 书 ， 并 且 在 1964 年 (而 不 是 
2014 年 ) 出 版 了 这 本 书 一 一 当时 ， 距 柏林 危机 刚刚 过 去 还 不 到 三 年 ， 
古巴 导弹 危机 结束 两 年 ， 中 国 再 过 几 个 月 束 会 试验 它 的 第 一 颖 原子 
弹 ， 美 国 海军 陆 战 队 再 过 一 年 束 会 在 越 十 登陆， 假设 我 还 在 这 本 书 中 
预言 说 ， 人 类 已 经 十 分 适应 死亡 博 奔 中 收益 的 变化 ， 因 此 在 25 年 之 
内 ， 队 联 束 会 放弃 使 用 武力 ， 推 倒 柏 林 墙 ,再 目 行 解体 ， 在 这 些 过 程 
中 部 不 放 一 枪 ， 更 不 要 提 使 用 什么 核 导 弹 了 。 事 实 将 证 明 我 是 对 的 。 
那么 现在 ， 让 我 们 回 到 现实 之 中 ， 同 样 的 逻辑 让 我 相信 ， 我 们 将 可 以 
像 以 往 应 对 第 规 的 博 奉 那样 玩 好 这 场 死 亡 博弈 。 


我 们 要 做 的 事情 很 容易 ， 但 也 如 克 劳 窟 维 次 所 说 的 那样 ， 很 难 ， 
因为 只 有 奇 点 的 到 来 早 于 “世界 警察 * 的 骨 演 时 ， 人 类 才 会 阅 得 死亡 博 
歼 的 终局 。 如 果 我 们 真 的 能 够 从 “这 儿 ” 到 达 “ 那 儿 ”， 那 么 “世界 警 
察 ” 束 必须 在 尽 可 能 长 的 时 间 里 保持 强大 。 这 束 意 味 着 ， 美 国 必须 在 霖 
来 的 40 多 年 时 间 里 维持 其 军事 开 文 水 平和 备战 水 平 ， 使 其 仍 为 一 个 可 
以 信赖 的 利 维 坦 。 美 国 必须 能 够 为 了 保障 全 球 秩序 随时 准备 好 进行 武 
力 威吓 ， 甚 至 真 的 动用 武力 。 但 美国 在 这 方面 的 花费 又 不 能 太 高 ， 以 
免 导 致 倾 问 于 主动 出 击 的 政治 共识 瓦解 ， 类 国 也 不 能 太 过 吊 吊 逼 人 地 


使 用 目 己 的 军事 优势 ， 免 得 它 的 盟友 因此 牙 远 它 。 要 应 对 所 有 这 些 挑 
战 ， 美 国人 需要 让 他 们 的 金融 体系 良好 运转 ， 维 持 经 济 增长 ， 在 基础 
科学 上 进行 投资 ， 同 时 继续 寻 砚 与 那些 引领 美国 走 过 冷 战 终 月 的 领导 
人 同样 水 准 的 领导 者 。 这 很 简单 ， 但 也 很 难 。 


万 事 万 物 的 计算 机 化 进程 发 展 得 越 快 ， 我 们 残 越 有 可 能 在 “世界 和 警 
察 ” 衰 微 而 引发 新 的 钢铁 风暴 之 前 实现 从 “美国 统治 下 的 和 和 平 ? 到 “技术 
统治 下 的 和 平 * 的 转变 。 但 即便 在 最 坏 的 情况 下 ， 也 就 是 斯 英利 定律 生 
效 的 情况 下 ， 美 国 也 必须 随时 准备 好 “付出 不 论 何 种 代价 、 承 担 不 论 何 
种 负担 、 面 对 不 论 何 种 艰险 *"， 完 成 它 的 使 命 ， 就 如 同 约 翰 :K: 肯 尼 迪 
在 1961 年 第 一 次 说 出 这 句 话 时 一 样 。 在 2013 年 9 月 ， 当 本 书 进 入 制作 过 
程 时 ，2/3 的 美国 人 告诉 民意 调查 机 构 ， 他 们 反对 在 叙利亚 使 用 任何 形 
式 的 武力 ;而 美国 (如 同 两 次 世界 大 战 之 间 的 英国 ) 如 果 一 样 厌倦 了 
它 作 为 “世界 警察 ”的 角色 ， 我 们 可 没有 任何 后 备 方案 。 


总 体 来 看 ， 美 国 为 保障 全 球 秩序 而 付出 的 努力 将 惠及 其 海外 盟 
友 ， 但 不 可 避免 地 ， 有 的 时 候 未 必 如 此 。 这 殉 意 味 着 ， 美 国 的 盟友 们 
在 这 场 博 奔 终 局 中 也 将 扮演 重要 的 角色 。 有 时 ， 写 们 需要 把 事实 告诉 
美国 ， 让 世界 警察 听 到 逆 耳 忠言 ， 有 时 ， 它 们 需要 通过 外 交 、 人 金钱 其 
至 武力 手段 文 持 世 界 警 察 。 最 重要 的 是 ， 它 们 需要 有 足够 的 知 营 ， 知 
道 应 该 在 何 时 为 全 球 战略 牺牲 目 己 的 局 部 利益 ， 要 意识 到 这 个 整体 将 
大 于 各 部 分 之 和 


而 最 艰难 的 抉择 ， 将 落 在 “世界 警察 * 的 对 手 身 上 。 它 们 变 得 越 富 
有 ， 写 们 的 行动 对 于 这 场 博弈 终局 的 结果 的 影响 力 束 越 大 。100 多 年 以 
前 ,“ 世 界 警 察 ?英国 的 两 个 最 大 的 崛起 中 的 对 手 是 德国 和 美国 。 德 国 
的 威廉 星 帝 认为 ， 他 唯一 可 行 的 道路 束 是 采取 那些 会 动 揪 全 球 秩序 的 
冒险 举动 ， 而 美国 则 找到 了 在 保证 自己 的 利益 的 同时 ， 仍 然 能 够 (至 
少 是 大 部 分 时 候 ) 文 持 “ 世 界 警 察 ”* 的 办 法 。“ 轻 声 细 语 ， 手 持 大 
棒 。” 这 是 美国 总 统 西 奥 多 :罗斯 福 的 建议 。 今 天 崛起 的 “世界 警察 ”的 


对 手 ， 目 己 手 里 就 握 着 大 棒 。 因 此 ， 它 们 的 领导 人 需要 在 罗斯 福 和 威 
廉 之 间 选 择 一 个 作为 目 己 的 榜样 。 美 国 可 以 为 对 手 宫 造 和 平 发 展 的 空 
间 ， 同 时 喝 止 其 年 其 的 冲动 ， 从 而 可 以 在 很 大 程度 上 影响 其 对 手 的 据 
择 。 但 归根 结 确 ， 如 有 果 糯 国 的 对 手 倾 网 于 罗斯福 的 程度 越 高 ， 这 个 世 
界 辜 得 死亡 博 穿 最 终局 的 概率 也 束 越 大 。 


有 一 句 罗 蕊 格言 说 ， 如 果 你 想 要 和 平 ， 那 束 做 好 打仗 的 准备 。 
2000 年 前 ， 卡 加 库 斯 和 阿古 利 可 拉 在 格 劳 庇 乌 山 选 择 了 兵 戎 相 见 ， 而 
不 是 和 谈 。 在 这 2000 年 里 ， 几 乎 所 有 事情 都 发 生 了 变化 ， 但 这 人 句 格 言 
依然 是 真理 。《 战 争 》 这 首 歌唱 错 了 。 战 争 并 非 一 无 是 处 ， 因 为 ， 尽 
管 我 们 不 情愿 去 面 对 这 个 事实 ， 但 是 战争 是 我 们 所 能 找到 的 使 人 类 从 
暴力 死亡 紊 高达 10%~20% 的 石器 时 代 小 社会 发 展 到 今天 暴力 死亡 率 低 
于 1% 的 巨大 的 全 球 化 社会 的 唯一 途径 。 战 争 让 这 个 星球 变 得 更 和 平 、 
更 繁 有 霖 。 我 们 的 和 平 与 繁荣 程度 如 此 之 高 ， 使 得 战争 几乎 ， 但 尚未 ， 
终结 它 自己 。 因 此 ， 在 这 里 ， 我 们 将 看 到 这 个 充满 矛盾 性 的 故事 的 最 
终 的 一 个 矛盾 : 如 有 果 我 们 真 的 想得到 一 个 战争 在 其 中 毫 无 用 处 的 世 
界 ， 我 们 融 必 须 意 识 到 ， 战 和 争 在 这 一 过 程 中 将 扮演 不 可 或 缺 的 角色 。 


1. 按 1990 年 国际 美元 计价 。 如 果 按 照 当 前 的 市 场 汇率 计算 ，2011 年 的 全 球 人 均 GDP 更 
接近 于 12000 美 元 。 


2. 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 : 在 英文 中 ， 火 星 (Mars) 和 金星 (Venus) 分 别 也 有 玛 尔 斯 ( 罗 
马 神话 中 的 战神 ) 和 维 纳 斯 (罗马 神话 中 的 爱 与 美的 女神 ) 的 意思 。 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 为 

情人 关系 。 

3; 就 在 本 书 的 翻译 过 程 中 ， 美 军 对 伊拉克 和 和 叙利亚 境内 的 ISIS 〈 伊 拉克 与 沙 姆 伊斯兰 

国 ) 极端 主义 武装 进行 了 空袭 。 一 一 译 者 注 

4. “斯 坦 * 们 : 指 中 亚 的 哈萨克 斯 坦 、 乌 效 别克 斯 坦 、 土 库 曼 斯 坦 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 和 塔 
吉 克 斯 坦 。 一 一 译 者 注 

5. 毛 拉 : 对 伊斯兰 学 者 的 尊称 。 

6. 阿 亚 图 拉 : 对 伊斯兰 什 叶 派 较 高 级 宗教 学 者 的 称呼 。 

7. 伊朗 人 质 危 机 : 1979 年 ， 伊 朗 爆 发 伊斯兰 革命 后 ， 美 国 驻 伊朗 大 使 馆 被 占领 ， 数 十 
名 美国 外 交 官 和 平民 被 扣留 为 人 质 。 


[~ 


10. 
11. 


12. 


13. 


14. 
15. 
16. 


将 士 们 为 我 安排 这 次 访问 。 


如 
那么 美国 的 国防 开支 差不多 增长 了 一 倍 ， 但 这 一 增幅 还 不 到 同期 中 攻 
1/3° 

对 此 次 邀请 我 要 再 次 表示 感谢 。 
美国 | 


在 此 ， 我 要 再 次 感谢 已 经 退役 的 卡尔 - 艾 肯 伯 里 (Karl Eikenberry) 将 军 及 欧文 堡 的 


果 我 们 将 时 间 段 设置 为 1998~2010 年 ， 也 就 是 美国 国防 开支 的 最 低 点 和 最 高 点 ， 


防 开 文 增幅 的 


我 曾 于 2011 年 7 月 受 邀 做 报告 ， 并 参与 过 数 次 在 硅谷 举行 的 会 议 。 在 此 ， 我 要 感谢 
家 情报 委员 会 主席 前 任 顾问 麦 特 : 巴 罗斯 (Mat Burrows) 和 大 西洋 理事 会 战略 规 
划 项 目 主任 班 宁 : 加 勒 特 (Banning Garret) 的 邀请 。 


这 里 的 用 词 也 是 有 争议 的 。 空 军 更 喜欢 使 用 “远程 控制 飞机 ”， 虽 在 强调 它们 依然 是 


机 ， 而 且 依 然 有 芍 驶 员 在 控制 ;陆军 和 海军 使 用 "无 人 飞行 载 具 ”;， 而 民间 则 喜欢 


E: 


0 
“无 人 机 ”这 一 说 法 。 作 为 一 个 平民 ， 我 也 更 愿意 用 “无 人 机 ”。 不 过 ， 在 军事 圈 里 ， 
drones 这 个 词汇 通常 指 那 些 用 来 进行 射击 训练 的 自动 器 具 。 


- 艾 肯 伯 里 将 军 和 克 里 奇 空军 基地 的 工作 人 


为 此 ， 我 要 再 次 感谢 已 经 退役 的 卡尔 
出 

碳 基 智能 ， 生 物体 承载 的 人 类 智能 。 译 者 注 

硅 基 智能 : 计算 机 承载 的 智能 。 一 一 译 者 注 

辉 格 党 人 史学 理论 : 由 历史 学 家 赫 伯 特 : 巴 特 菲 尔 德 (Herbert Butterfield) 提出 的 一 
个 概念 ， 指 从 现状 出 发 ， 把 历史 解释 为 不 可 


避免 地 朝 当前 的 现状 发 展 的 过 程 一 一 译 者 注 


Whet Is EGood For? 
A 


伊 谢 


在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 我 得 到 了 许多 许多 人 慷慨 的 帮助 与 文 持 。 
本 书 的 写作 ， 离 不 开 斯 坦 福 大 学 人 文科 学 院 和 胡 佛 人 研究 所 的 文 持 ， 以 
及 我 的 妻子 凯 药 : 圣 约翰 (Kathy St. John) 的 鼓励 、 耐 心 和 高 昂 的 情 
绪 。 


在 我 写作 本 书 的 过 程 中 ， 达 龙 : 阿 西 莫 格 鲁 、 戴 维 : 伯 基 (David 
Berkey) 、 劳 拉 : 贝 葡 (Laura Betzig) 、 才 特 : 巴 罗 斯 、 埃 里 克基 斯 基 
(Eric Chinski) 、 和 丹尼尔: 克 和 鲁 (Daniel Crewe) 、 班 宁 : 加 勒 特 、 阿 扎 
尔 : 盖 特 、 黛 博 拉 : 戈 登 《Deborah Gordon) 、 史 蒂 夫 : 哈 伯 (Steve 
Haber) 、 戴 维 . 霍 拉 维 (David Holloway) 、 帕 拉 格 : 卡 纳 、 菲 尔 : 克 羔 
恩 海 因 沈 (Phil Kleinheinz) 、 史 带 夫 . 勒 布 朗 (Steve LeBlanc) 、 拉 梅 
效 . 南 姆 、 乔 硕 . 奥 伯 (Josh Ober) 、 斯 带 芬 : 平 元 、 吉 姆 : 罗 宾 撑 (Jim 
Robinson) 、 沃 尔 特 : 沙 伊 德尔 (Walter Scheidel) 、 凯 药 : 圣 约 划 、 彼 
得 :图 尔 钦 (Peter Turchin) 、 理 查 德 : 兰 厄 姆 和 艾 米 : 业 盖 特 (Amy 
Zegart) 阅读 并 点 评 了 书稿 。 在 此 ， 我 要 再 次 感谢 他 们 的 建议 和 文 
持 。 由 于 我 的 回执， 所 以 有 的 意见 我 未 能 接受 ， 或 是 由 于 我 的 轧 印 ， 
有 的 意见 我 未 能 理解 ， 在 此 我 也 要 为 此 致 笋 。 


彼得 . 艾 比 盖 、 达 龙 . 阿 西 莫 格 鲁 、 戴 维 ' 阿 米 蒂 奇 (David 
Armitage) 、 阿 尔 :- 柏 格 森 (Al Bergesen) 、 麦 特 : 巴 罗斯 、 班 宁 : 加 勒 
特 、 埃 尔 赫 南 . 赫 尔 善 曼 (Elhanan Helpman) 、 才 元 : 麦 考 米 克 (Mike 
McCormick) 、 迪 克 : 奥 尼 尔 (Dick O'Neill) 、 吉 姆 .罗宾逊 、 彼 得 .网 
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尔 钦 及 诺 曼 : 瓦 舒 (Norman Vasu) 曾 邀 请 我 参加 十 分 有 收获 的 会 议 ， 
卡尔 : 艾 肯 伯 里 则 邀请 我 前 往 欧 文 堡 美国 陆军 国家 训练 中 心 以 及 位 于 内 
华 达州 的 元 里 奇 空军 基地 和 内 利 斯 空军 基地 。 我 要 对 他 们 致 以 谢意 。 
此 外 ， 我 还 要 感谢 良 越 (Viet Luong) 、 马 克 : 派 (Mark Pye) 以 及 欧 
文 堡 、 克 里 奇 和 内 利 斯 的 其 他 人 员 对 我 的 帮助 。 


劳 拉 : 贝 尝 、 乔 治 : 考 吉 尔 (George Cowgill) 、 阿 扎 尔 : 盖 特 、 史 带 
夫 : 哈 伯 、 戴 维 - 莱 迁 (David Laitin) 、 人 彼得 :图 尔 钦 和 理 查 德 : 兰 厄 姆 允 
许 我 拜读 了 他 们 尚未 出 版 的 文章 ; 除 他 们 之 外 ， 约 斯 特 : 殉 劳 威 尔 
(Jost Crouwel) 、 贡 雷 德 : 戴 蒙 德 、 尼 尔 : 弗 格 森 、 维 元 托 : 戴 维 斯 : 汉 
森 、 鲍 勃 . 霍 恩 (Bob Horn) 、 保 罗 : 肯 尼 迪 (Paul Kennedy) 、 卡 拉克 
尔 凯 郭 尔 (Karla Kierkegaard) 、 阿 德里 安娜 : 梅 约 (Adrienne 
Mayor) 、 乔 和 希 : 奥 伯 、 理 查 德 . 塞 勒 (Richard Saller) 、 拉 里 :史密斯 
(Larry Smith) 、 麦 克 : 史 密斯 (Mike Smith) 、 休 :斯 特 拉 坎 (Hew 
Strachan) 、 巴 里 : 施 特 劳 斯 (Barry Strauss) 、 罗 布 : 坦 皮 奥 (Rob 
Tempio) 及 巴里 : 温 格 斯 特 与 我 进行 了 有 趣 的 长 谈 ， 这 些 谈话 或 多 或 少 
地 对 本 书 提供 了 帮助 。 


最 后 ， 本 书 的 出 版 离 不 开 我 的 经 纪 人 又 迪 : 迪 加 斯 特 安 (Sandy 
Dijkstra) 和 阿拉 贝 拉 : 斯 特 恩 (Arabella Stein) 的 鼓励 ， 以 及 我 的 编辑 
们 FSG 出 版 公司 的 埃 里 克基 斯 基 (Eric Chinski) 及 Profile Books 
出 版 公司 的 丹尼尔 : 克 鲁 的 帮助 。 与 他 们 和 他 们 团队 的 合作 十 分 美妙 。 


也 


ep 
出 版 说 明 


《战争 》， 是 美国 斯 坦 福 大 学 教授 伊 恩 :英里 斯 的 作品 之 一 。 


一 、 此 书 从 战争 给 人 类 社会 可 能 融 来 的 客观 推动 力 进行 曾 述 ， 作 
者 强调 的 是 战争 的 所 谓 长 期 的 “建设 性 ”， 而 非 救 吹 战 争 。 同 时 ， 此 观 
点 仅 为 作者 个 人 观点 ， 不 代表 我 社 同意 作者 的 说 法 ， 请 读者 在 阅读 时 


1 从 日 


鉴别 。 


二 、 由 于 东西 方 政治 环境 与 史学 观点 差异 ， 此 书 对 某 些 具体 史 
实 、 国 家 定位 的 朱 述 和 解释 ， 与 我 国 通行 的 说 法 有 诸多 不 尽 相 同 之 
处 ， 在 这 次 出 版 时 ， 我 社 对 这 些 说 法 稍 做 修改 。 因 受 上 下 行文 限制 或 
其 他 原因 而 无 法 修改 的 部 分 ， 请 读者 在 阅读 时 鉴别 ， 这 些 内 容 仅 代表 
作者 个 人 观点 ， 并 不 代表 我 社 同意 作者 的 说 法 。 
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